一種在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的說法是，國內(nèi)市場上10雙假鞋里，有9雙從這里發(fā)貨；全球每3雙耐克鞋中，便有一雙是來自這里的仿品。網(wǎng)上有人戲稱，這里的假鞋，和丹陽的眼鏡、南通的床品4件套、華強(qiáng)北的手機(jī)，合稱中國假貨“F4”。

安福小區(qū)，在福建莆田城西，一個由十幾棟樓房組成的居民小區(qū)。樓層不足十層，沒有裝電梯，外墻漆著安分灰色，毫不起眼。

白天，除了便利店里昏昏欲睡的服務(wù)員，整個小區(qū)鮮見人跡。而在深夜10點后，假鞋讓這個總面積80多萬平方米的小區(qū)，成為莆田晚上最繁華的地段，沒有之一。

第一夜：我要找一雙最NB的NB鞋

在安福電商城的第一夜，讓我這個對鞋完全外行的小白徹底懵掉了。

晚上10點，出入安福電商城必經(jīng)的雙向四車道馬路，堵車了。

堵的一水兒全是摩托車，車后座上無一不綁著裝滿假鞋的大紙箱子。在莆田，這樣的騎手被稱為“阿冒”。

安福電商城像是整個假鞋產(chǎn)業(yè)鏈在黑夜里的中轉(zhuǎn)站，阿冒們從四面八方流進(jìn)來，帶上鞋再從這出去。

電商城第一晚，似乎只有我一人沒騎摩托，手里沒拎黑塑料袋，懷里沒有抱成摞的鞋盒子。標(biāo)志如此明顯，仿佛比面孔更能讓這的人分辨一個人是否屬于這里。

所以，當(dāng)我進(jìn)一家店鋪時，圍坐在大紅木辦公桌邊上的3位老板牌局正酣，都沒有甩給我哪怕一個眼神。

店不大，十幾平。鞋很少，十幾只。鞋擺橫七豎八擺在架子上，連個價碼都沒有。

瞎打量一番，是我唯一能掩飾尷尬與心虛的方式了。掰鞋底，按鞋幫，掐鞋舌，聞鞋味，煞有介事地折騰了5分鐘，依然沒人理會我。

沉不住氣了。我抄起一雙鞋：“多少錢一雙？”

回答卻是不屑的兩個字：“不賣！”

灰溜溜走出這家店，我和一個阿冒撞了個滿懷，滿身煙味的騎手鉆進(jìn)店里，待遇和我明顯不一樣。

他徑直走到桌邊坐下，掏出一張紙扔給打牌的人，順手給自己倒了杯茶。有人接過紙，掃了一眼，起身打開桌后的一道門，抱出4個NB鞋盒子。騎手看也不看，裝進(jìn)塑料袋，出門騎上摩托就走。

摩托車七拐八拐，在安福小區(qū)南門邊上的一家快遞攤門口停下來，阿冒臉上露出“齊活了”的滿意表情，假鞋就已經(jīng)變成了真鞋，快遞寄出后，錢就到手了。

第二夜：誰有空去看真鞋長什么樣

安福第二夜，為了買到一雙最NB的NB鞋，我給自己想了一個身份。

我是一家正規(guī)NB店的老板，來安福是從這買一批能在店里賣出去的鞋。我不在乎價，只在乎質(zhì)量是否足夠NB，讓來我店里買正品的人，看不出來。

我把這個身份告訴圍上來的一群導(dǎo)購大姐時，幾個人的眼睛瞬間就亮了。

為了爭奪我這位不差錢的老板，明顯發(fā)生了激烈的爭吵，一陣難懂的方言過后，最先跟我打招呼的賴姐成了勝利者。

賴姐告訴我，她在很多鞋廠有資源，“跟真的一樣”。

賴姐腰揣了4個手機(jī)，不時掏出一部撥電話：“在嗎？帶人來了??！”她不屑于帶我去那些底層鞋鋪轉(zhuǎn)悠：“你去那些店啦？肯定是第一次來！”

她輕車熟路，帶我刷開一棟居民樓的門禁，擠進(jìn)電梯直奔頂層。

就在這棟樓里，賴姐帶我轉(zhuǎn)了4家店。這些要價90到160塊不等的NB鞋“都太假了，根本就沒辦法在我的正品店里擺出來”，至于假在哪，我也說不清。

前后轉(zhuǎn)了將近10家店，我還是不滿意。

賴姐還在做最后的努力?？斓揭估?2點時，一輛摩托車把我接到另一處居民小區(qū)。

“給我看看你這兒質(zhì)量最好的NB鞋吧？”我問老板，“放在正品鞋旁邊，也看不出來是假貨的那種，有嗎？”

老板哈哈大笑，朝著滿屋堆放的鞋子一揮手，“我這的鞋就是讓專柜的人看，也分不清真假！”

他拿給我一雙最頂級的鞋子，這是一雙原價近2000塊的美國原版“總統(tǒng)跑”，因是“奧巴馬同款”而流行。老板說，全莆田只有他能拿到這樣的貨。

這款鞋是安福第二夜里，我見到的最真的一雙了，起碼價錢上它最NB的，“最低240，不能再低了”。

我還是搖頭：“這雙鞋是我在莆田見到的質(zhì)量最好的，但還是不行！”

我證明給老板看：鞋底太硬掰不彎，膠水味太重；走線不用心，到處都是線頭，商標(biāo)有點斜；顏色暗，紅不夠透亮，藍(lán)又太悶。我一把扯下鞋墊扔給他：“這樣的鞋墊穿三天就走形，怎么賣？”

這回老板懵逼了，賴姐在旁邊不住打圓場：“你看做正品的老板，就是懂得多！”

我又補(bǔ)了一句：“你難道沒有找真鞋對比過嗎？”

老板腦袋搖得像撥浪鼓：“誰有空去看真鞋長什么樣啊！”

我最終還是拿走了這雙鞋，沒講價。

第三夜：阿冒們的產(chǎn)業(yè)鏈細(xì)分程度令人咋舌

安福第3夜，當(dāng)我把前一天買來的“總統(tǒng)跑”扔到老板們面前，告訴他們“我要買比這雙質(zhì)量更好的”時，所有人都懵逼了。

這是一個得意與失望交織的夜晚，難道我在第2天就找到了莆田最NB的NB鞋嗎？

我又轉(zhuǎn)了十幾家店。一位板寸老板接過鞋子研究了將近10分鐘，把鞋丟給我?！澳闳フ易蛲碣u你鞋的人，讓他給你再拿一雙一模一樣的，”板寸老板甚至發(fā)起了毒誓，“他要是能拿出來，我一口一口把鞋子撕著吃了！”

板寸老板點了根煙，招呼我在沙發(fā)上坐下來，說：“為什么他拿不出來？因為這是一雙樣鞋！”

在安福逛了3個晚上之后，面對老板們嘴里的行話，我已經(jīng)被徹底繞暈了。A貨、A+貨、超A貨，廠貨、通貨、真標(biāo)貨、爆真貨……假鞋的分類方式讓人聽起來是如此的高檔和隨意。

90塊一雙的鞋在一家店叫A貨，在另一家店可能叫A+貨、超A貨。爆真貨，指的是爆款真標(biāo)貨，而真標(biāo)貨，指的是那些和正品NB外觀一模一樣的鞋子。更多的鞋子打的是擦邊球，商標(biāo)元素都是N和B，組合方式卻千差萬別，有的字母連在一起，有的字母帶花紋，有的字母中間多了個五角星，或是多了個三角。

什么是“樣鞋”呢？

板寸老板言之鑿鑿：“工廠做鞋也要有樣品來參考的對不對？樣品從哪兒來？當(dāng)然是買一雙真鞋照著做咯！”他掀開鞋盒拿出鞋子，開始給我科普為什么這雙鞋是實打?qū)嵉恼嫫贰?/p>

“你看這鞋底彈性多好，又軟又彈，莆田鞋根本沒有這么好的泡沫。你看這走線多密，莆田工廠哪會給你車這么細(xì)？你看這膠水涂得多勻，這膠都是歐標(biāo)的，莆田用的膠連國標(biāo)都達(dá)不到。你看這商標(biāo)，夜里頭是熒光的……”

從上世紀(jì)70年代開始，鞋類制造就成了莆田的主要產(chǎn)業(yè)。80年代，臺灣做銳步的鞋廠遷到莆田，產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)正式在這起步，莆田人開始為阿迪達(dá)斯、耐克等代工。

如今，莆田鞋企數(shù)千家，每年生產(chǎn)運動鞋數(shù)億雙，年產(chǎn)值600多億元。這里，年產(chǎn)值2000萬以上的工廠才算“有規(guī)?！?，直接從事鞋業(yè)的人有30多萬，占了這座小城人口的近十分之一。

板寸老板最早是耐克代工廠的技術(shù)工人，后來自己出來做。2007年，紐約警方從布魯克林的兩處倉庫查獲近30萬雙假耐克，甚至驚動了《紐約時報》。

2008年，距離莆田市政府不足一公里遠(yuǎn)的安福小區(qū)，開始漸漸成為假名牌鞋的集散地，幾年后改為電商城，繁華程度超過了市中心。

安福房租越來越貴，想在這租房需要在房產(chǎn)中介加價排隊。小區(qū)南邊的馬路邊上，有莆田密度最大小吃一條街，醬爆魷魚攤的老板一天掙400多塊。凌晨3點之后，安福周邊的洗浴中心和按摩房會異?；鸨?。

街邊支小桌亮臺燈的攤位，是專門賣手機(jī)和手機(jī)卡的。手機(jī)是60塊一部的老人手機(jī)，只能收發(fā)短信打電話。再加20塊，可以買一條專用的數(shù)據(jù)線，它可以不用拆卸手機(jī)電池，就從外邊插上電話卡。

電話卡更有門道，分北京、上海、深圳和香港。有的阿冒兜里揣著十幾張電話卡，用哪里的，插哪里的。

使用電話卡要和快遞相互配合。安福小區(qū)東側(cè)上百家快遞一家挨一家，“上線”也分北京、上海、深圳、香港，甚至包括美國和東南亞?！斑沁沁恰彼撼赌z帶紙的聲音，一夜不絕。

你從網(wǎng)上找香港代購，快遞顯示從香港發(fā)貨，電話打過去也是香港的。你從網(wǎng)上找了家美國代購，快遞也是從美國發(fā)貨。事實上，它們?nèi)縼碜园哺！?/p>

在物流配送區(qū)里，各家快遞公司的售貨員席地而坐，為了躲避打假，鞋販們往往選擇“異地發(fā)貨”，甚至“美國發(fā)貨”。

在這里，阿冒們的產(chǎn)業(yè)鏈細(xì)分程度讓人咋舌。幾千家鞋廠造鞋，上萬間門店成為中轉(zhuǎn)站，數(shù)十萬網(wǎng)軍做微商開網(wǎng)店，下游產(chǎn)業(yè)鏈包括手機(jī)、電話卡、鞋盒、鞋帶，商標(biāo)、防偽碼，甚至包括黏快遞用的膠帶和一頭能寫字一頭能裁膠帶的圓珠筆。

有個段子在莆田人中口口相傳：千萬別小瞧那些在夜里拉著標(biāo)有“處理鞋”字樣大箱子亂竄的騎手們，他們白天可能開的是豪車，奔馳寶馬路虎都不在話下。

我很難分辨板寸老板是吐露真言，還是博取信任的另外一種套路。

板寸老板說，別想在莆田買到更好的了。NB鞋款式多，配色更多，每開一套磨具，對鞋廠都是一大筆成本，所以，工廠不愛做最高仿的NB鞋。

板寸老板勸我做阿迪、耐克，這兩款鞋最成熟，莆田最好仿品要500一雙，幾可亂真。“10年前你們北方的阿迪耐克店都是莆田人開的，從正規(guī)流水上看賣不出幾雙?！?/p>

在莆田，真和假，只是存在于字典里的形容詞。“莆田貨除了外觀上和真鞋有差別，質(zhì)量沒任何問題，耐磨測試比真鞋還好?！?/p>

在告別前，板寸老板講出了一句詭辯似的理論：“我們仿阿迪耐克的，我們是仿品；阿迪耐克仿我們的，阿迪耐克就是仿品了。關(guān)鍵看你怎么比了，對不對靚仔？”

第四夜：什么是真，什么是假

我是在鞋店碰到這對怯生生的小情侶的。在店門口猶豫了半分鐘，男的才帶頭進(jìn)來，倆人跟3天前的我一模一樣，裝模作樣拿起每雙鞋又掰又?jǐn)Q。

此時的我，已經(jīng)能和鞋店老板們閑坐著喝茶扯淡了。

滿大街拉人看貨的大姐們，已經(jīng)把一個操著北方口音的不差錢老板來找最NB的NB鞋的消息，告訴了每一個老板，以至于我剛從書包里掏出那雙“總統(tǒng)跑”，就有人說：“知道你，我們家也沒有更好的貨。”

小情侶來自江西，男的當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，做微商的戰(zhàn)友介紹他來安?？纯?，“這年頭掙錢太不容易了”。

安福掙錢就容易？朋友圈里的阿冒過的是典型的“美國時間”，每天中午12點接單，下午6點來不及吃飯就要整理單子，晚上騎摩托來拿貨，凌晨3點才能把貨拿全，之后還要拍鞋子實拍圖，保證朋友圈微信群里的客戶們能在第二天早晨醒來就刷屏收到自己的“爆真貨”。

可這并不能阻擋來自全國各地想做微商的人們，前仆后繼來到莆田。目前通過線上銷售的假鞋中，微商和QQ等渠道已占到6成以上。

在微商們看來，買家們似乎也對真假心知肚明，有人在朋友圈里打出這樣的廣告：“年前舍不得買鞋的，年后熬不住往往還是買了，白白錯過年前裝逼的機(jī)會?！?/p>

帶小情侶逛鞋店的第4晚，我發(fā)現(xiàn)自己又中了“套路”。那雙被板寸老板鑒定為樣品的“總統(tǒng)跑”，在一家鞋店存了幾十雙，整齊碼在地板上只待發(fā)貨，老板絲毫不在意我拿出自己的鞋進(jìn)行比較。

“你拿的多少錢？量大的話我可以更便宜。”老板頭也不抬地說。

4個晚上之后，我已經(jīng)分不清這雙總統(tǒng)跑究竟是真貨，還是所有的真假都是“套路”。在摸了上百雙莆田NB之后，穿在我腳上的那雙從專賣店里買來的真貨，甚至越看越像假貨。

在莆田，也沒有地方能夠讓我找回對于真貨的感覺。莆田最繁華的購物中心萬達(dá)廣場里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人員說，“應(yīng)該是開不下去了吧”。