張銳

葉開是教育“盜火者”里的逍遙派，有老頑童的可愛，有汪洋恣肆的想象。他的語文世界里，想象力是翅膀，中外名著出入無礙，下里巴人和陽春白雪信手拈來。他是語文教育的闖入者，沒有學院派教育專家的條條框框，沒有一線教師升學壓力的束縛，他有更寬廣的視野。現當代博士的學術素養(yǎng)和小說創(chuàng)作的身體力行，足以使得他看的更遠。

和許多針砭時弊的教育評論家不同的是，葉開溫和地走入教育的涼夜。不僅僅是破壞和批判，還有建設。既然許多教材文以載道味同嚼蠟，假話套話空話連篇，那么，不妨重建。他有他綜合性的優(yōu)勢。一，現當代文學博士的閱讀視野，選擇范圍更廣。二，中國殿堂級文學雜志《收獲》編輯部主任的身份，和莫言等一流漢語作家打交道，閱人無數，以一流的編審眼光取材，收入課本多是精品。三，他自己是優(yōu)秀的寫作者，漢語寫作的肌膚之親和切膚之痛，他自有甘苦。四，他有赤子之心，推動母語教育回歸自然。他以一己之力編《這才是中國最好的語文書》6冊。其實所謂對抗，不如說是補充，雖說選文難免掛一漏萬，但終究是把一流的漢語作品引入課堂。

眾所周知，語文的核心是閱讀和寫作?？蓡栴}是，許多課堂上講作文的老師，講了頭頭是道天花亂墜，可落筆為文舉步維艱，所以，一時下水作文成了語文教師的軟肋。葉開寫文章出手不凡，小說散文評論，樣樣拿手。所以，他的語文理念里，寫是硬道理，不寫不成話。而他介入的文本，往往是《哈利波特》一類天馬行空的科幻作品，打開科幻之窗，插上想象的翅膀，以純正的母語講故事，這既符合當下時代潮流，又迎合了中小學生的趣味。

放眼當下許多作文輔導培訓，更多是應試抱佛腳的投機，是敲門磚，是工具。而忘記了寫作本身應該有的快樂和釋放，他從不避談他曾是金庸的粉絲，風水輪流轉，如今學生愛看玄幻科幻，他門生眾多，許多一流的科幻故事在他課堂上紛至沓來，或許，他是未來科幻小說作者教父也為未可知。

葉開是語文的闖入者，一個旁觀者。旁觀者清，看問題切中時弊。而作為闖入者，沒有束縛和條條框框的限制，說的痛快。

比如，他提倡語文老師自己親力親為寫作，“我一直主張語文老師自己親自寫文章，無論好壞，只要在寫，就能慢慢鍛煉出一些語感來，再讀課文，會更有所得?！保ā缎W語文怎樣開始閱讀》）這段話于我心有戚戚焉，有句教育箴言說，你要學生成為哪種人，你自己就要先成為這種人?？墒钦Z文老師不寫文章已經司空見慣。更吊詭的是，考量當今語文老師水平高下的參考標準往往和讀書多寡寫作水平高低無關，不讀書、落筆為文面目可憎、寫字令人生厭，依舊可以趾高氣昂做語文老師，數學老師解題獨辟蹊徑會得人稱贊，英語老師嘰里呱啦說一通英語至少讓人覺得很溜，可是，語文老師味同嚼蠟、下筆寒磣卻無人指責，這實在是中國語文教育的一大奇觀。

這也是為什么許多語文老師，動輒提倡作文“好詞好句”的緣由了，因為不去身體力行，沒有文字的甘苦，自然人云亦云。而所謂的一些專家們，又忙著核心期刊論文的發(fā)表，他們的寫作和閑情無關，和生命的體悟無關。當語文教師的群體呈現這種癥候時，自然令學生望而生畏，甚至是嘔吐。葉開老師在《語文不是一門科學》里這樣說道，“一些語文老師抱怨說，現在的學生難教，無論你怎么努力教他們都不愛學。其實，學生不愛學，這不是學生的問題，而是教師自身的問題。同時，也是教材的問題，是教法的問題，是考試的問題。這些問題綜合起來，幾乎是語文的全部問題?！?/p>

葉開老師打了一個比方，好比有人點一條松鼠鱖魚，老板端上來一盤魚骨頭上桌，還要顧客臉帶微笑，心情愉快的吃掉，最后還要違心的歌頌。他們體內自然會本能地產生“惡心”感。

提到語文的癥結，葉開老師的批評振聾發(fā)聵。指出五點問題，針針見血。一，教育思想完全意識形態(tài)化，承載過多道德教化功能。二，教材編寫被利益集團掌控，粗制濫造，牟取暴利。三，語文課文選材目光狹窄，名家名作飽受修改、刪節(jié)的蹂躪。四，語文教法落后。五，語文教材本位主義。

雖說有了推薦書目，卻大多眉毛胡子一把抓，也沒有不同年齡差異分級，只是被出版社用作出版賺錢的借口而已。

這種打開天窗說亮話的姿態(tài)，久違了。

而我們語文教師習以為常的單元劃分，葉開一語點破不足，“每單元三四篇課文，選文服從主題先行，搜羅各種低級文章材料來填充，很多課文都是垃圾作品。原該鮮活生動的課本，于是變成了意識形態(tài)的工作手冊。”（《人的教育》）。小學課本或許是重災區(qū)，就我教高中的感受，許多單元里多有雞肋之作，算不得精品，僅僅因為文以載道，符合了單元的主題，而選入教材。一本教材，名家名篇屈指可數。即使有推薦書目，往往也夾雜了太多的意識形態(tài)，

如郭沫若的《女神》，文學藝術水準而言，算不得一流，只能翻一翻，了解新詩呼之欲出的時代怎樣的焦灼興奮熾熱，有一種文獻的意義罷了，可以此來循循善誘，讓學生愛上新文化運動里的白話詩，恐怕南轅北轍。但是這些推薦書目因和考試息息相關，仿佛有了皇親國戚的身份，懸在頭頂，由不得你任性。但葉開畢竟說了出來，鐵屋子里一聲吶喊，你就不能說沒有打破的可能。

葉開老師身為雜志編審，寫作自有甘苦，他講語文，滲透骨髓的是對母語的熱愛和虔誠。而太多的語文專家，談得頭頭是道，很多時候，語文依舊只是一種工具，一種學科，乃至神秘的科學。想想吧，美麗的傳說里，倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，每個方塊字的誕生都有神圣的來龍去脈，漢語自有其語境。葉開老師在《母語教育的失敗不能怪罪于外語》一文中這樣寫道：

“漢語作為一種獨特的象形文字、漢語作為一種獨特的修辭性語言，經過幾千年的積累，使得中文在世界上具有獨特的魅力，而在漢語、漢文化的學習上，也需要進入中文的具體語境，以中文方式思考。

當前的中小學語文教育，過分注重字詞、句讀，缺乏有效的經典誦讀，輕視修辭訓練，無法形成基本的文學、文化的經典美學經驗。

母語學習因為特殊的語言環(huán)境關系，學生無需過多地重視語法等語言問題，他們從開始學習說話，就已經運用漢語了。對于中文母語學生來說，他們需要做的，是強化這種母語環(huán)境下的傳統(tǒng)文化學習，傳承悠久的歷史文化?！?

這段話說的暢快淋漓。當下一股腦提倡閱讀的潮流里，不要忘記我們的母語自有其語境。段落大意中心思想在中小學語文教學中，依然通行無阻，依靠死板的標準答案以應付無窮無盡的題目，即便成績一時亮眼，終究是治標不治本。甚至，我們很多時候是用教外語的方法來教母語。一些校長自作聰明，連早讀課還要留有十分鐘做習題，美其名曰充實。

葉開是大語文的踐行者?！罢Z文”包含兩種概念：一小語文，二大語文。小語文指語文教材、語文課、語文考試構成的三位一體，以逐級的系統(tǒng)化考試，來測定學生的語文水平。而大語文，超越學校與課堂，根植于母語文化，通過閱讀、思考、寫作，培養(yǎng)孩子具有良好的表達能力和寫作能力。在互聯網時代，葉開老師的大語文觀，適逢其時。之前老師若還可憑借壟斷知識的特權，以布道者自居，那現如今萬物互聯，優(yōu)勢也蕩然無存。他建議：

“教師們要轉換心態(tài)，從知識布道士角色轉換為知識互聯好友角色。即教師和學生加為好友，不是特指微信好友，而是情感、生活、知識的分享好友。因為目前形態(tài)下，學校結構和教室結構，都讓教師和學生保有很長的親密接觸時間，這個時間不能再是教師“灌輸”，學生“抄寫”，而應該轉換為知識互聯，知識交流，可能還要反復地探討。這才是知識爆炸新時代的教育新形態(tài)。教師可以自己更為豐富的人生經驗來更有效地運用知識，這恰恰是小孩子還暫時不能超越的核心能力。

葉開老師常和科幻作品打交道，科幻世界并非空穴來風，想象往往有理有據，跳躍性的前瞻言之成理。宇宙逍遙恣意的世界里，想象力無邊無際，他的大語文更有一種前瞻性。有時，我甚至覺得，他是在宇宙的空間里，審視人類文明的傳承和發(fā)展，生生流轉的漢語如今遭受的不公和誤導，是他不能容忍的。

葉開是一個好父親，以生活之慢，來抵御語文的喧囂浮躁；他是一個悲天憫人的知識分子，以一己之力對抗語文，仰望星空，背影蒼涼；他是一個無可救藥的樂天派，即使批評不絕于耳，異議紛紛，依舊竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？

當教改年年提，依舊盲人摸象各執(zhí)己見的時候，葉開闖進來，他的大視野令人耳目一新，他的觀點振聾發(fā)聵，他的執(zhí)著令人動容。

葉開是上海的一棵葦草，上海是地球的一座城，地球是天上的一顆星。有時候，真覺得他像宇宙騎士一樣，來回奔波，圖的不過是讓漢語免于一劫——

所以，讓我們繼續(xù)期待他雄文勁采筆伐四方吧。

（作者單位：江蘇省鹽城市六中）