楚耘

高鐵時代，動車速度飆升，行車安全尤顯重要。動車組先進(jìn)，行車設(shè)備優(yōu)質(zhì)，操縱動車和掌握設(shè)備的人仍是關(guān)鍵。“武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物?！被疖嚺艿庙?，全憑車頭穩(wěn)，關(guān)心、體恤機(jī)車乘務(wù)員生活，做好、做細(xì)行車相關(guān)工作，是保證旅客生命和國家財(cái)產(chǎn)安全的重中之重。重溫上世紀(jì)八十年代機(jī)務(wù)那些事，或有裨益。

——題記

請假篇

1月25日

中午出乘歸來，退了勤，運(yùn)轉(zhuǎn)室門口遇見小張，“江穎，你的信！”一看信封上的字，便知是父親寫來的。父親年近七旬，幼時習(xí)練書法，字寫得蒼勁有力。信沒看完，心便揪了起來，母親病了，咳嗽喘得厲害，那陣子上來了很嚇人，像要背過氣去！父親囑我，最好回來看看。我頗感不解：以往老人生病，信上從來不提的。知道我跑車這活，回趟家不易，請假要受很多難為，怕我這不善辭令，有話總是悶在心里的人，節(jié)外生枝出些什么事情來！

前年，休探親假回家，母親臥床不起，已經(jīng)病了一個多月了。我埋怨父親，怎么信上不說一聲？父親說：“你娘不叫說，怕你請不了假，回不來，更難受……”根據(jù)以往推斷，父親說母親的病是咳嗽喘，沒那么簡單了！如果僅僅是咳嗽喘，絕不會給我說。我顧不得洗澡、吃飯，穿著身油乎乎的衣服，直奔運(yùn)轉(zhuǎn)室，管人事的副主任屋里沒人！內(nèi)勤值班員說，剛看見他出門往北走了。整備線上幾臺機(jī)車上的伙計(jì)，檢查機(jī)車的檢查機(jī)車，給油的給油，搖爐的搖爐，忙得不亦樂乎。我順著整備線東側(cè)的路走到北頭，也沒看見主任的影子。正猶豫間，1號扳道房傳出一陣嬉笑聲。推開門，就見辛副主任坐在桌邊的木椅上，左腿壓著右腿，右腳尖輕點(diǎn)著地面，嘴里叼著根過濾嘴香煙，煙霧已經(jīng)彌漫了整個房間。另一側(cè)坐著扳道員楊艷麗。兩人津津有味地談?wù)撝裁础８咭衾壤飩鱽硗馇谥蛋鄦T的呼喚聲：“1號扳道房注意，開通兩道，放建設(shè)型5348號機(jī)車出庫?！毙钏茮]聽見，仍在眉飛色舞地說個不停。還是主任警惕性高些，見我進(jìn)來，劈頭問道：“有什么事？”他不知我姓甚名誰，運(yùn)轉(zhuǎn)車間一千多號人呢！我說明事由，拿出信來說，如果母親的病不嚴(yán)重，不會讓我回家的。辛主任乜斜了一眼信，撇嘴道：“你母親病了，僅以信為憑據(jù)嗎？今天都臘月二十一了，眼看春節(jié)就到了。春運(yùn)正是較勁的時候，增開多趟臨客，需要的機(jī)車多，人員緊張，這個假不能批！”小楊嬌滴滴地附和說：“是呀，是呀，人手不夠了，主任還得親自出車呢?！卑?！原來再有十天就是春節(jié)了，我怎么越過越糊涂了呢？不分晝夜，沒有節(jié)假日，連軸轉(zhuǎn)跑車，跑得我整天迷迷糊糊，昏昏沉沉！主任不準(zhǔn)假，我心里已經(jīng)夠窩火的了，聽小楊來這么一句，更是火上澆油。小楊呀小楊，咱倆素日無仇，他年無怨，你不幫我說話也就算了，為啥還幫倒忙呢？我真想頂她句：“楊小姐，辛主任出車了，誰還和你閑聊天呀？”話到嘴邊，又咽了回去。我詳細(xì)說了家中情況，主任悠閑地吸著煙一聲不吭。這時，傳來機(jī)車反復(fù)要道的鳴笛聲，高音喇叭里直呼其名了：“楊艷麗，楊艷麗，咋還不搬道？！”小楊如夢方醒，抄起紅綠旗，奇異的目光瞟過主任，出去時，極不友好地剜了我一眼。主任站起身來：“快回去洗洗澡，睡覺吧，別老想著回家！”說完頭也不回地向北頭道岔走去。請不了假，我想起十有八九臥在病榻上，盼子歸來的母親，眼眶濕潤了，我該怎么辦呢！

1月27日

接信的那天夜里，翻來覆去睡不著，眼前呈現(xiàn)的總是父親催我回家的信；眼皮子一合就看見母親彎腰駝背的身影。母親今年56了，老人幼時喪父，上無兄姐，下僅一妹。從小就肩起家庭的重?fù)?dān)，和姥娘、姨姨，終年過著食不果腹的生活，上了年紀(jì)，落下一身病，地里的活干不了，家務(wù)活也只能做做飯。那天下夜班回來，白天沒睡著，夜里也是如此。

“姐姐！”我忽然想起在市郵局工作的素芬姐。

素芬姐歇班，在宿舍里織毛衣。室內(nèi)陳設(shè)很簡單，三張單人床分放在三個屋角，上面整齊劃一地罩著粉紅底黃花床單。剩下的一角并排放著3個立式小衣柜?？看耙粡堊雷?，桌上兩個暖瓶和3個陶瓷水杯，靠窗的書架上排滿了書。見我來了，素芬姐起身給我倒了杯水。她也是老家長大的，父母在市里工作，高中沒畢業(yè)，就到郵電局上班了。她見我滿面愁容，關(guān)切地問：“穎弟，你臉色咋這難看？病了？不舒服？”我把家里來信以及請假不準(zhǔn)的前前后后一五一十說了一遍，她只是默默地聽著，忽然，她問我：“你們運(yùn)轉(zhuǎn)車間多少人？”我不解地答道：“一千二百多?！彼胤医爿p輕嘆了口氣：“怪不得每天都有你們那的電報(bào)呢。電文不是‘父病危速回，就是‘妻病重速回或‘兒病急速回?！彼徚丝跉猓又f：“你沒跟領(lǐng)導(dǎo)說說家里的情況？叔、嬸就你這么一個兒子，現(xiàn)在年紀(jì)大了，有個病呀災(zāi)的沒人照顧，怎么能行呢？”素芬姐說著話，一向樂呵呵的臉上沒了笑容：“你們那里原本不好請假，又臨近春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)一定以為你是想回家過年了?！蔽抑钡卣f：“可老人有病是實(shí)際情況呀！”見我不開竅，素芬姐說：“是呀，你們那里也可能有不是實(shí)際情況的——比如，家中有事回不去的，就來封電報(bào)，何況你這才是一封信呢？”啊呀！我今天才知道，乘務(wù)員工作幾乎把我變成了傻瓜！連局外人都明白的事情，我卻蒙在鼓里！我恨那些虛發(fā)電報(bào)、以假亂真的人嗎？他們也和我一樣，一年只有二十天或一個月探親假，日復(fù)一日，年復(fù)一年，乘務(wù)員沒有節(jié)假日，也沒有星期天；三班倒，又不能歇大班。他們有的和老人不在一起，有的夫妻分居，家中難免有個大事小情，請假不準(zhǔn)，發(fā)虛假電報(bào)也是萬不得已的呀！

1月28日

今天出乘，擔(dān)當(dāng)461次普通客車。我神思恍惚，在好幾個車站，把機(jī)車都停錯了位置，害得旅客跟著車跑，貨運(yùn)員和裝卸工手忙腳亂地追上行李車，匆忙裝卸。每次開車都是副司機(jī)小宋一再提醒我：“發(fā)車信號好咧！”我才鳴響風(fēng)笛，拽開汽門，手把開車。我的注意力無法集中，老走思，這是很危險(xiǎn)的！可我控制不了自己，縈繞在心的只有一個問題：“母親怎樣了？”

2月3日

下午跑車回來，改職沒幾天的叫班員小馬，送來一封電報(bào)：“上午9點(diǎn)送來的，你不在。”我趕緊展開電文，只見上面寫著五個字：“母病危速回”。我一陣眩暈，頓覺眼前一黑，虧得小馬及時扶住我，才沒摔倒。這幾天，我休息不好，很難經(jīng)住什么不幸的事情了！小馬看我臉色不好，陪我去請假。

辛主任看了一眼電文，冷冷地說：“明天大年三十，后天就是春節(jié)，已經(jīng)有七八臺車開不出去了！人，我一個都不能放！”說罷，“呯”的一聲關(guān)上屋門出去了。我氣得真想把辛主任一把拽過來，狠狠扇他一巴掌！“理怕反想，事怕顛倒”，假如我是主任，你老辛的母親已經(jīng)病入膏肓，你找我請假，我非但不準(zhǔn)，還摔門子震窗戶，看你能受得了？！小馬也很氣憤，朝著辛主任走去的方向狠狠吐了口唾沫：“純屬冷血動物！”

晚上躺下，怎么也睡不著，我只好起身下樓，來到段禮堂東邊的籃球場。

天空飄散著許多大塊的云彩，繁星在云縫間眨閃著眼睛，我茫然望著星空，思緒回到兒時。

小時候生疹子，什么都不想吃，母親從鄰居家借來碗白面，給我做了蔥花香油面片湯，端到枕頭邊。那年，我鬧眼病，兩眼腫得像銅鈴鐺。臨睡前，母親先用舌尖給我舔眼皮上那干巴巴的東西，再用鹽水洗干凈，連續(xù)幾天都是這樣，直到痊愈。十年寒窗，我的飲食衣著哪一樣不是父母艱辛勞作換來的呢？屋里沒生爐子，嚴(yán)冬的早晨，水缸里的水都結(jié)了冰。母親為了不耽擱我徒步去八里外的公社中學(xué)上學(xué)，天還沒亮就起來，做好飯了，才把我叫醒。她為了老人和孩子，一生含辛茹苦，到了晚年，本應(yīng)該兒孫滿堂，享享福了，可在她臥榻不起的時候，兒子卻不能侍奉床前！老人心里會怎么想呢？思至此，我情不自禁地淌下眼淚。父母養(yǎng)兒養(yǎng)女究竟為了什么呢？如果老人身體好好的，兒女遠(yuǎn)近有無都無所謂，到了百病纏身不能自理的時候，孩子還在幾百里之外，不能送一口水到床前，要兒要女又有何用？真是“此時有子不如無”了！

我真的不能理解，難道他辛主任不是父母生養(yǎng)的？他沒有二老雙親？我看就是有，也是繼母，或小時候，老人就辭世了也未可知。我越發(fā)煩躁起來！明天大年三十，下了火車，還有回家的汽車嗎？再找主任，能不能準(zhǔn)假？無論如何，明天得想出辦法！

2月4日

大清早，小馬、小張和小李來我宿舍，聽說老人病危，回不去，過來看我。我們四個是最要好的司機(jī)學(xué)校同窗。

說到請假，和我家庭情況相近的小李憤憤地說：“去年春天，家里蓋房，父母都是六十多歲的人了，我想回家?guī)兔?，誰知擺完事由，辛副主任只說了倆字：‘不行，便往里間去了。我追到里間屋，就見媒臺女工小柳坐在床上，打扮得花枝招展，那副高傲的姿態(tài)，簡直目空一切！主任見我進(jìn)來，臉色都變了。我說：‘我父親那么大年紀(jì)了，要是蓋房累病了，有個三長兩短，就更不好辦了。辛主任橫眉立目，幾乎近于嚎叫般地吼道：‘廢話！你父親肯定年歲大，能和你一般年輕就好了！說著，還用攥拳的右手在桌子上用力砸了一下，震得茶杯、壺蓋在桌面上跳了幾跳。我就像遭了強(qiáng)奸的少女，受到了莫大的侮辱，順手抄起一把椅子，怒不可遏地向辛主任砸去，他像一只受了驚嚇的兔子慌忙躲到小柳身后。我恨恨地說：‘哼！我父親不能和我一般年紀(jì)，我承認(rèn)，難道你父親能和你一樣年齡嗎？見我真發(fā)火了，他無言怒視著我。這時，小柳來解圍了：‘小李，這也值得大動肝火呀，主任這差事不好當(dāng)，要是讓你……我看了她那樣子，惡心得想吐，立刻打斷她的話：‘辛主任，準(zhǔn)假不準(zhǔn)假在你，回家不回家由我！說完揚(yáng)長而去……蓋好房回來，他還不是乖乖地給補(bǔ)了事假?！?/p>

小張說：“軟的欺，硬的怕，辛主任這個主，就他媽的不吃正道糧食！”

一直默默無言的小馬忽然哈哈大笑，搖搖晃晃地站起身來，一本正經(jīng)地開口吟道：

“呵——

我——一個機(jī)車乘務(wù)員

迎著西下的夕陽去上班

師徒三人唱起了《國際歌》

團(tuán)結(jié)起來，到明天

到明天

迎著泛亮的地平線

一曲《東方紅》

太陽升起來了

退勤、下班

我們沒有節(jié)假日

也沒有星期天

不舍晝夜的三班人馬呀

沒完沒了的車輪戰(zhàn)

世間的美女喲

千萬別找我

否則，我就成了你

今生天大的負(fù)擔(dān)”

吟罷，倒在地板上。

小李說：“昨晚，他和對象談崩了，早上又喝了不少酒?！?/p>

小馬躺在鋪上睡著了。小李說：“江穎，昨天我見戚彬請假，問他啥事，他說，‘回家過年，咋就不準(zhǔn)你的假呢？”

小張朝小李撇了撇嘴，說：“小戚是辛主任未來的‘東床！請假的人不只他一個，你去看探親假那欄一長溜牌牌去吧，都是‘有里子有面子的人！別人誰能在家過上個團(tuán)圓年呢！小江老人病危，不也回不去嗎？”

小李沉吟半晌，像是想起了什么：“辛主任是個好色之徒，我們要是女的，再長得有幾分顏色就好了！聽說‘文革的時候，他還是一個造反組織的頭目呢。打、砸、搶，吃、喝、嫖樣樣都占。經(jīng)?！愿锩拿x到食堂里混吃混喝，有不少姑娘都?xì)г谒掷锬??！?/p>

扯了半天，也沒有想出個好辦法。最后商定：三十六計(jì)走為上，今天上個夜班，明天跑車回來，不準(zhǔn)假，就開拔！

夜班返回時擔(dān)當(dāng)“2442”次“直貨”。近幾天，我睡眠不好，卻沒半點(diǎn)困意?；爻淌窍缕碌?，我漫不經(jīng)心地“撂閘”“緩解”，“撂閘”“緩解”，施行“周期制動”。腦子里想著明天回家的乘車路線；回家都買些什么；老人能否轉(zhuǎn)危為安；病中的母親看到久盼不歸的兒子終于來到床前的時候，該有多高興！副司機(jī)小宋見我恍恍惚惚，不時側(cè)過臉來，瞅我一眼。要不是鐵道部明文規(guī)定：不許副司機(jī)操縱機(jī)車，恐怕他早就奪過我手中的閘把，自己開車了。

“明天大年初一，能與病中的母親和老父親在一起，老人一定高興。我畢業(yè)上班7年了，我都7個春節(jié)沒回家過年了！

“老人到了晚年，生病了，沒有兒媳孫孫環(huán)繞堂前，那情景是十分凄涼的！他們怎樣生活下去呢？”

“停車——！”我猛然被變了調(diào)的呼喊聲驚醒，只見小宋早已站在面前，一把拽過大閘把，迅速推到最末位——“非常制動”！我探頭窗外，啊——！只見顯示一個紅色燈光的信號機(jī)——半坡車站的出站信號機(jī)就直愣愣地戳在左前方不足50米處！這時，由于下坡道的緣故，運(yùn)行速度足有六七十公里。列車終于在強(qiáng)大的制動力作用下停了下來，可是已經(jīng)晚了，車頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過出站信號機(jī)，越出站界進(jìn)入?yún)^(qū)間了！說時遲，那時快，就見小宋操起信號燈，飛身翻下機(jī)車，紅燈高舉過頭，順著道心，朝前飛奔。與此同時，一束水銀燈的強(qiáng)光柱，迎面照射過來?！啊?65普客！”司爐小馮驚叫一聲，奔向司機(jī)室右側(cè)，只聽汽笛發(fā)出了連續(xù)短聲的停車信號！

465次普通旅客列車看到迎面飛奔而來的紅色燈光，聽到緊急停車信號，及時采取措施，一場關(guān)系到國家財(cái)產(chǎn)和旅客生命安全的重大事故避免了！要不是兩個伙計(jì)，在短短的幾秒鐘內(nèi)就要發(fā)生后果不堪設(shè)想的列車正面沖突，近千名旅客的生命……

我如夢方醒，2442次直貨列車，固定在半坡車站與465次普通旅客列車會車。小宋沒有早些過來撂閘，是以為我怎么也不會忘記停車的吧。

雖沒造成重大事故，險(xiǎn)性事故已成事實(shí)，且不是一般的險(xiǎn)性事故！對人民，我犯下了不可饒恕的罪行！我要準(zhǔn)備著回段后接受一場無異于剝皮剔骨般的懲罰收拾和嚴(yán)重處分——因?yàn)槟承╊I(lǐng)導(dǎo)，平時可以不聞不問乘務(wù)員生活，但出了事故，是從來不會客氣的！

2月5日

車剛?cè)霂?，我就被叫到主任室。這里，除黨委劉書記和車間樊主任外，還有一位姑娘，那不是素芬姐嗎？她怎么來了？我還沒來得及打招呼，劉書記就遞給我一封電報(bào)。我預(yù)感到了什么，顫抖著雙手接過電報(bào)：“母病逝回”四個字跳入眼簾！真應(yīng)了那句話“福無雙至，禍不單行”！我越發(fā)迷糊了。只聽劉書記說：“事故處理，等你回來再說。經(jīng)段黨委研究，你可以馬上回家辦理老人后事了?！薄岸吸h委研究？”我不解地說，“我應(yīng)該找辛主任請假呀，這是規(guī)定！”書記說：“春節(jié)放假，辛主任不在班上，你只管走吧?！薄肮?，辛副主任和自己的老婆孩子過團(tuán)圓年去了！”我顧不得想這許多，也忘了一旁的素芬姐，出了主任室，回到宿舍，匆匆換下工裝，朝車站奔去。無意一轉(zhuǎn)身，看見素芬姐緊隨其后。我這才想起剛才大姐也在。大姐眼含熱淚，喃喃地說：“上次的電報(bào)是我接的，知道老人病危，以為你早回家了呢。今早上，同室的小王拿著電報(bào)到宿舍給我看……就給你拿來了?！蔽艺f：“素芬姐，謝謝你！要不是你來得及時，我還不知道怎么樣呢?！甭犃宋业脑?，素芬姐別過臉去……

姐姐再三叮囑我：“穎弟，事已至此，你不要太難過，家里還等著你呢！”我感激地說：“謝謝姐！”素芬姐還想說什么，列車員催我上車，告別大姐，我跳上了北去的列車。

撕心裂肺的汽笛聲響了起來：“嗚——”沿途令人心碎的爆竹聲“噼里啪啦”，接連不斷。

安全篇

一

9月1日，前進(jìn)型318號機(jī)車擔(dān)當(dāng)安蔭—武都間“1332”次直貨，副司機(jī)邸長鎖負(fù)責(zé)焚火作業(yè)，于右側(cè)門協(xié)助瞭望時，未掛安全鏈，摔下機(jī)車，至今昏迷，生死未卜！

9月9日，建設(shè)型5568號機(jī)車司機(jī)汪香賢擔(dān)當(dāng)碧山—武都間“省42”次直貨，因車輛制動力不足，險(xiǎn)些造成“放飏”事故，觸目驚心！

9月17日，建設(shè)型5346號機(jī)車司機(jī)邢慶田，擔(dān)當(dāng)碧山—馬項(xiàng)間直貨分流“902”次，因未嚴(yán)格執(zhí)行下坡道小閘瞬間緩解制度，造成動輪弛緩，輪轂外竄3mm，列車隨時有脫線顛覆危險(xiǎn)，令人毛骨悚然！

不到二十天的時間，機(jī)務(wù)段出了三起事故，安全是機(jī)務(wù)人的命?。榕まD(zhuǎn)被動局面，分局一紙調(diào)令，指派調(diào)度所主任來接任段長。人們議論說：“難道他有三頭六臂？他有根治事故的妙藥靈方？”有的說：“事故，事故，跟著大轱轆，要想根除，火車頭別出庫！”

二

陰差陽錯，今年國慶和中秋趕到了同一天，共和國華誕和千里共嬋娟的日子相逢，更添了許多喜幸。雙節(jié)之夜，段禮堂搞文藝聯(lián)歡，人聲喧嘩，座無虛席。來人大都是機(jī)務(wù)段職工，也有鐵路其他單位的。我鄰座一少婦，抱著個吃奶的孩子，緊挨著她的是位乘務(wù)員。從少婦說話的口音和那乘務(wù)員看她的眼神，就知道是來探親的，瞧那有說有笑的親熱勁！

夜來的秋風(fēng)悄沒聲兒地穿窗而過，吹動著紫紅色的帷幕。舞臺上亮起了燈光，一位身著藍(lán)色鐵路制服的靚麗女子走上前臺，她燙著時興的卷發(fā)，頭上罩著一頂無沿帽，帽子上那顆嵌著白色路徽的紅五角星，隨著她仰頭低頭，光芒四射。人們都等待著第一個節(jié)目女聲獨(dú)唱“我站在海岸上，把祖國的臺灣省遙望”出場。這時，一位身材適中，長臉盤，大眼睛，四十來歲的中年男人走上前臺。他面向觀眾，深鞠一躬，臺下頓時安靜下來。他不慌不忙地說：“各位師傅，乘務(wù)員同志們，我……”臺下有一小孩哭出了聲，一位年輕媽媽操著極濃的河南口音說道：“咋來？再哭，再哭叫臺上的老馬猴吃了你！”中年男子顯然聽到了，他微微一笑：“還有前來與我們職工中秋團(tuán)圓的嫂子和弟妹們：借開演前幾分鐘，我說兩句，我是新來的段長——”臺下，立刻鴉雀無聲，“原籍河北巨鹿，和黃巾起義的張角是老鄉(xiāng)。司機(jī)學(xué)校畢業(yè)，分配到咱們段，坦贊援外回來，去了分局機(jī)調(diào)，現(xiàn)在又回娘家了！喜慶的日子見到家里人，非常高興。我姓高，名運(yùn)書。祝大家雙節(jié)快樂！”

高運(yùn)書段長從大幕一側(cè)走進(jìn)后臺。禮堂里頓時熱鬧起來?！霸瓉硎切「哐?。”后排的韓師傅好高興！

三

星期四下午，照例是團(tuán)員大會，休班的乘務(wù)員和各車間的團(tuán)員青年聚到一起。團(tuán)委李書記坐在前臺，高聲講話：

“司爐、副司機(jī)同志們，要多想想如何當(dāng)好司機(jī)的助手，休班時間嚴(yán)禁東溜西竄！有的人晚上不睡覺，到電影院門前閑逛游，白天去繁華場所招是惹非！我奉勸大家，有時間多學(xué)學(xué)《蒸汽機(jī)車乘務(wù)員手冊》，要努力提高技術(shù)水平！想必大家都看過《第二次握手》這部小說，偉大的物理學(xué)家丁潔瓊，還是女的！她為了事業(yè)，一輩子都沒結(jié)婚！為什么我們有的團(tuán)員同志才二十來歲，竟然把談情說愛放到第一位？司爐同志們，可都是頂天立地的男子漢呀！怎么就不能以民族英雄岳鵬舉‘莫等閑，白了少年頭，空悲切！的名言自勵呢？最最不像話的是食堂一位女同志，零點(diǎn)以后，還去男單身……”李書記講到這里，我臉上熱辣辣的，心里不是滋味，那晚我病了，給一無辜的姑娘招來了閑話。

“小李，你先停一下！”人們循聲望去，高段長站起身來，離開座位，走到臺前，之前，誰也沒有注意到高段長。

“同志們好！我也說兩句?！彼邀溈孙L(fēng)調(diào)整了一下，“看了你們近期的板報(bào)，有點(diǎn)想法和大家談?wù)劊?/p>

“從你們這期板報(bào)看，段團(tuán)委是做了些工作的，但方法不對！

“板報(bào)上的漫畫，畫的是司機(jī)室里呼喚應(yīng)答的一幕：司機(jī)喊：‘預(yù)告信號？信號顯示一個黃色燈光。右邊負(fù)責(zé)瞭望的伙計(jì)，工作帽壓著長頭發(fā)，正打盹，猛一激靈，誤將預(yù)告信號當(dāng)成了進(jìn)站信號：‘正線停車！我看了很受啟發(fā)，意思是揶揄那個司爐，歇班不睡覺，跑車精神不好的。我認(rèn)為他跑車睡覺說明了一個問題：青年人到了一定的年齡，就有了那個年齡的事情，比如，對象問題。做團(tuán)工作的人應(yīng)該了解青年人的特點(diǎn)，因?yàn)槟銜浺彩菑倪@個時候過來的。乘務(wù)員上班三個人干活，下班一個人睡覺，他們與人接觸的機(jī)會很少。段團(tuán)委要多開展不同形式的體育、娛樂、聯(lián)歡活動，團(tuán)市委的青年聯(lián)誼會上都跳開交誼舞了，我們也不能落后。每周可以安排兩場舞會，不會跳不要緊，組織人出去學(xué)，學(xué)回來教大家，給年輕人多提供結(jié)識的機(jī)會。否則，乘務(wù)員上班三個光棍，下班光棍一根；休班也是為了養(yǎng)足精神跑好下一趟車，找女朋友哪有時間？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一對有情人互有好感，又不好意思開口的時候，要主動當(dāng)紅娘，做點(diǎn)好事?？墒?，你做書記的，不但不這樣，有姑娘給乘務(wù)員送病號飯，還大驚小怪，以己之心，忖她人之腹，說出了些不符合你書記身份的話！你應(yīng)該了解清楚了再發(fā)言！”說著，段長嚴(yán)厲的目光瞅了李書記一眼，“別說人家做的是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的工作，就是情投意合，借機(jī)表表衷情，也是無可非議的！老話講：‘硬拆十座廟，不破一門親嘛?！?/p>

段長講話的時候，我看見小岳一副不自然的樣子。那夜，出乘回來，我吃了幾口就吐了，值班的小岳姑娘，趕緊走出來，關(guān)切地問：“你怎么了？”我說：“出乘時有點(diǎn)發(fā)燒。”她問了我房間，說：“你先回去吧?！边^了一會兒，就送來了可口的飯菜……

這時，座位南頭的小岳，忽然抬起頭來，和我目光對接的一剎那，臉“唰”地紅了，我也低下了頭。

四

吃過晚飯，去地區(qū)圖書館，出了機(jī)務(wù)段大門，看見岳敏從小賣部走出來，像是約好了似的：“沈泓，我正要和你說件事情?！蔽艺f：“岳姐，你歇班呀？”她沒言語，轉(zhuǎn)身向鐵路俱樂部走去。今晚不知為什么沒有上演那部熱極一時的電影《孔雀公主》。電影停演了，偌大的院子有些冷清。宣傳欄的日光燈一明一暗，里面的照片和文字也跟著一會兒清楚，一會兒模糊。小岳轉(zhuǎn)身看著我，目光似怨似嗔，她說：“那天就給你說了，咱倆同歲，差幾天的事，你怎么張口就姐呀姐的！”我無言微笑。

她說：“你知道嗎？高段長今兒上午在食堂開會，表揚(yáng)了我，還讓大家向我學(xué)習(xí)呢。給你送了一次飯，沾你老大光了！”聽了這話，我臉上發(fā)燒，本來不善言談的我，更不知道說什么好了，我岔開話題說：“你們開的什么會？”她說：“你呀，啥時候才不這么呆！”她極不情愿地先說起開會的事。

食堂姐妹仨兒正值班呢，高段長來到灶前，對我說：“小岳，今天給后勤兵們開個會，你們來個代表參加吧！”那姐倆硬讓我去，我只好解下罩衣，來到后院。

楊主任首先給大家作了介紹，接著說：“歡迎高段長指導(dǎo)工作！”便帶頭鼓起掌來。

高段長微微一笑，不慌不忙地說：“各位大師傅——小岳，你笑啥？毛澤東主席生前把食堂職工稱作‘大師傅，何況我一個小小的段長？”一句話把大家逗樂了，氣氛頓時活躍起來?！罢劜簧现笇?dǎo)工作，就想和師傅們嘮嘮嗑。有人說，大師傅和機(jī)車乘務(wù)員永遠(yuǎn)是一對矛盾，你就是拿出十二分心思伺候他，也難叫他滿意。我不這樣看。機(jī)車乘務(wù)員由于職業(yè)緣故，一個比一個嘴‘損，你一旦得罪了他，能讓你多難堪他就變著法兒說得你多難堪，這是他們特殊的職業(yè)造成的。但是，師傅們有的兒子跑車，有的父親干了一輩子乘務(wù)員，有的丈夫、兄弟或小叔子在火車頭上。所以我想，對待乘務(wù)員能拿出對待自己親人的百分之八十，他們準(zhǔn)會滿意了！炒菜做飯的時候，你就想著這是在家里，不要把好好的冬瓜片炒得連豬都不想吃！飯菜質(zhì)量與心靈美好程度成正比。人心都是肉長的，你對他好了，他自然對你客氣，就尊重你了?！甭犃硕伍L的話，人們嘖嘖連聲。停了停，段長又說：“下面出了問題，關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)這里。我們食堂換了幾任‘堂長，聽說第一位堂長的功勞就是把菜票由紙質(zhì)換成了印有火車頭圖案的塑料飯票，既耐用，又突出了機(jī)務(wù)段特點(diǎn)；又換了一個堂長把原來4角錢一斤打鹵面升到5角。他的出發(fā)點(diǎn)是好的，想為段里增加收入，可這是職工自己的食堂，不是大街上擺的飯攤，不是專為盈利的！你們把服務(wù)工作做好了，火車頭安全不出事，機(jī)務(wù)段增加了‘總重噸公里，就是最大的貢獻(xiàn)！我建議食堂的獎懲制度改一下，不能根據(jù)盈利多少定獎金，而是依據(jù)飯菜質(zhì)量和乘務(wù)員的滿意程度！”

主任給段長倒了杯水，段長看了他一眼，笑著說：“楊師傅，你是司機(jī)出身，我們可不能在飯菜上缺斤少兩動手腳，變相榨取乘務(wù)員油水呀。在你領(lǐng)導(dǎo)下，要是搞不好食堂，我這里就是開封府，包黑頭的銅鍘刀，認(rèn)理不認(rèn)人！”接著又說：“聽說有的女同志剛上班就不安心工作，這不好；你們利用業(yè)余時間可以自學(xué)，我支持，你學(xué)有所成，絕不埋沒人才。有愛好文學(xué)的，喜歡看《小說月報(bào)》，這很好嘛！但有一點(diǎn)，不能影響正常工作。眼下，正是文學(xué)的好時期，真心希望我們娘子軍隊(duì)伍里也出個茹志娟、劉真，或是諶容、陳祖芬！寫寫我們這些沒日沒夜、勞苦功高的機(jī)車乘務(wù)員們！

“年輕人都是追求上進(jìn)的，那天不就有一位姑娘給患病的乘務(wù)員送飯嗎？我們搞后勤工作的，都拿出負(fù)責(zé)游藝室的岳師傅那股勁頭來——他為了搞好乘務(wù)員文化娛樂生活，不管天氣好壞，風(fēng)雨無阻；管禮堂的王師傅大熱天開了電視，還為乘務(wù)員打來開水，他們心里怎么想的？他們?yōu)榱耸裁?？有意思的是游藝室的岳師傅和食堂做好事的姑娘還是父女倆，難道這是偶然的嗎！我要是作家，就寫篇小說，名字叫《小岳和她的父親》！不好意思，耽誤大家這么長時間?！?/p>

聽楊主任說，他開車的時候，高段長還是他的伙計(jì)，高段長開上車的那年，他們一塊去援建坦贊鐵路。去北京集結(jié)之前，高段長的妻子帶著3歲的兒子來看他。下了火車，過鐵道的時候，被正線通過的客車軋死了，那個慘哪！高段長好后悔呀！那天，按正常交路，他出乘回來接那娘倆沒問題，偏偏超勞，晚點(diǎn)了！他含淚辦完妻兒后事，很快返回段里。領(lǐng)導(dǎo)和同事們勸他別去了，他說，我參加了出國培訓(xùn)，臨陣換人來不及了！就毅然出國了?；貋碇?，去了分局調(diào)度所。

“沈泓，你說高段長才來幾天呀，咋知道咱段上這么多事情？”小岳凝視著我問道。

“調(diào)查了解唄。這不，昨天我也參加了一個會。”

五

高段長知道了小岳給我送飯的事，和我聊了一個多小時，說的都是乘務(wù)員生活和跑車的事情。最后問：“小沈，今天有計(jì)劃嗎？”我說：“白班回來消火，明天洗爐。”

“那好，咱一塊開個會！”段長向我發(fā)出邀請。

車間干部都到齊了。除我之外，還有一個沒有官銜的韓師傅。段長說：“今天這個會主要討論乘務(wù)員請假的事?！边\(yùn)轉(zhuǎn)管人事的辛副主任坐我對面，聽此言，他不解地看著段長。

“今天上班，剛進(jìn)段大門，就碰見老趙向我反映，運(yùn)轉(zhuǎn)職工請假難的問題。我說乘務(wù)員工作，一個蘿卜一個坑，不同于別的工種，你也清楚。不放你走，應(yīng)該體諒主任的苦衷。他說：‘不是這樣的，找他請假，有預(yù)備人員，能轉(zhuǎn)開的時候，他也不松口。你說半天理由，他有兩句話等著你，任務(wù)忙，人緊張，鐵路職工，哪能老想責(zé)任田里的事！你再說，他就一走了之。不瞞你說，乘務(wù)員都用一句歇后語形容辛主任這一招叫武大郎的犬——越喚越遠(yuǎn)！本來老趙請假是為他叔父病故的事，辛主任卻以死者不是親生父親為由，硬是不給假。為什么不了解一下，老趙的叔父就是從小帶大他的親人呢？這種感情，叔父不就是父親嗎？

“再就是年輕夫婦分居兩地的職工，我們不能用一次性探親假卡他們，讓他們像牛郎織女似的一年只能在‘七夕節(jié)見一次面！在不影響運(yùn)輸生產(chǎn)的前提下，搭不了‘鵲橋搭‘人橋，騰出些房子做家屬招待所，在‘七夕以外的時間給他們創(chuàng)造相逢的機(jī)會。眼下，農(nóng)村實(shí)行以家庭為單位耕種土地，農(nóng)忙的時候，工農(nóng)戶實(shí)在照顧不過來的，也須分出個輕重緩急，回不去的，要曉之以理。我們的乘務(wù)員還是通情達(dá)理的！人非草木，孰能無情？只有職工心平氣和，無牽無掛了，才能一門心思地保證行車安全。君不見，水滸小說里，宋江請人上山，必先接來家眷！無后顧之憂了嘛！人事主任，得多在人和事上動腦筋，而不是坐在辦公室里抱著本《封神演義》，甚至跑到扳道房或煤臺和女同志打打鬧鬧！那一次，扳道員小楊搬完道，沒順線，機(jī)車進(jìn)了四股，辛主任你正好坐在搬道房里，難道你沒有責(zé)任嗎？今后，我們要轉(zhuǎn)變作風(fēng)，反省一下，各司其職，把分管的工作做好了！”

段長的話講完了，辛主任羞愧滿面。會場活躍起來，大家頓感精神振奮。

六

后來，段長還開了幾次不同形式的會議，可惜我沒能參加，人們有事找段長，辦公室沒有他，機(jī)務(wù)段里找不見。高段長從上任那天，只要有時間，就拿起檢車錘，戴上工作帽，登上火車頭，和乘務(wù)員一樣沒日沒夜，風(fēng)里來雨里去，沖到安全生產(chǎn)一線了！聽小岳說，段長在和他們楊主任的一次談話中透露了一條消息：“這次晉升司機(jī)，要嚴(yán)把考試關(guān)，就憑真本事！就是鐵道部長的兒子，理論、實(shí)做考試不及格，也得老老實(shí)實(shí)地當(dāng)副司機(jī)燒火，決不能拿火車頭送人情！”