威廉·赫茲里特

隨著年歲的增多，我們?cè)絹?lái)越深切地感到時(shí)間的寶貴。確實(shí)，世上任何東西，都沒(méi)有時(shí)間重要。對(duì)待時(shí)間，我們也變得吝嗇起來(lái)。我們企圖阻擋時(shí)間老人的最后的蹣跚腳步，希望讓他在墓穴的邊緣多停留片刻。

不息的生命長(zhǎng)河怎么竟會(huì)干涸？我們百思不得其解。也許當(dāng)“生活的所有生機(jī)已逝”，我們就只能沉浸在對(duì)往事的回憶中，到了這一步，我們不管抓到什么，都會(huì)固執(zhí)地緊抓不放；不管看到什么，我們都會(huì)感到空虛；不管聽到什么，我們都會(huì)不再相信。我們不再有青年的豐富感情，覺(jué)得一切都單調(diào)乏味。世界是一個(gè)涂脂抹粉的巫婆，她喬裝打扮，擺出一副誘人的面孔，讓我們蹉跎歲月。無(wú)憂無(wú)慮的青春賦予我們的輕松、歡樂(lè)與幸福都像過(guò)眼煙云般地消失了。除非我們公然違反常識(shí)，否則休想“在日薄西山的暮年，收獲豆蔻年華無(wú)法奉獻(xiàn)的鮮果”。如果我們能免遭橫禍，悄然離去，能戰(zhàn)勝垂死時(shí)身體的虛弱和痛苦，能泰然自若地跨入另一個(gè)世界，我們就別無(wú)他求了。按照一般的自然規(guī)律，我們并非死于一旦因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，我們就一直在逐漸地消耗生命的活力。在生命的歷史中，我們的器官功能絲絲縷縷地喪失，我們的依戀也被一個(gè)一個(gè)地逐漸放棄。歲月，每年都從我們身上剝奪一些東西；死亡，僅僅是把殘存之軀交托給墳地。這種歸宿并沒(méi)有什么了不起，平靜地死去就像戲中的情節(jié)——合情合理，無(wú)可非議。

這樣，我們?cè)谀撤N意義上竟會(huì)雖生猶死。最終無(wú)聲無(wú)息地化為烏有，這是毫不奇怪的。即使是在我們的黃金時(shí)代，印象最強(qiáng)烈的東西也沒(méi)有留下多少痕跡，事物后浪推前浪地接踵而來(lái)，一個(gè)取代一個(gè)。不管在什么時(shí)候，我們看過(guò)的書，見過(guò)的事，受過(guò)的苦，給我們的影響是多么微乎其微?。∠胍幌?，當(dāng)我們讀一本妙趣橫生的傳奇文學(xué)，看一場(chǎng)引人入勝的戲劇時(shí)，我們是怎樣地百感交集、心潮澎湃，充滿了多少美妙、莊嚴(yán)、溫柔、斷腸的感情波瀾。那一刻，你也許會(huì)以為它們將會(huì)長(zhǎng)駐腦海，永世不忘，或至少使我們的思想和它們的格調(diào)和諧，和它們的旋律一致。當(dāng)我們一頁(yè)頁(yè)讀下去，一幕幕看過(guò)去時(shí)，覺(jué)得似乎從今以后，再也沒(méi)有什么能動(dòng)搖我們的決心，“不管是內(nèi)亂，還是外患，再也沒(méi)有什么能影響我們”。

然而，只要我們一走上街道，身上被人濺上第一滴污泥，被第一個(gè)詭計(jì)多端的店主騙去兩便士，我們腦海中這一切純凈美好的感情便統(tǒng)統(tǒng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們的精神支柱便完全崩潰。我們成了這卑劣、討厭的環(huán)境的犧牲品。我們的思想還囿于生活的小圈子里，前后不一，卑劣渺小，要想讓思想插上翅膀，飛向莊嚴(yán)、崇高的境地，我們就得做出巨大的努力。這一切發(fā)生在我們生命的極盛時(shí)期。那時(shí)，我們思想敏銳，一切新鮮事物都會(huì)使我們沖動(dòng)，使我們熱血沸騰。不管是人間還是天國(guó)，都不能滿足我們難填的欲壑和過(guò)分的奢望。然而，世上也有那么幾個(gè)幸運(yùn)兒，他們天生一個(gè)好性格，不會(huì)因任何瑣事而煩惱，這種態(tài)度使他們心境恬適，安之若素，使他們周圍蕩漾著神圣的和諧之聲。這才是真正的和平與安寧，否則的話，如果讓懊悔和煩惱的心情纏身，即使是飛入荒涼的沙漠，隱居于亂石林立的山巔也無(wú)濟(jì)于事；有了這種寧?kù)o之心，就根本無(wú)須去進(jìn)行這些嘗試。唯一真正的退隱是心靈的安寧，唯一真正的悠閑為心境的平靜。對(duì)于這種人來(lái)說(shuō)，處于青春年華和處于風(fēng)燭殘年毫無(wú)區(qū)別。他們體面地辭別人世，悄然而去，就像他們活著的時(shí)候那樣無(wú)聲無(wú)息。