摘 要：從兒童文學(xué)的體裁來看，少年小說與成長小說的界定一直以來比較模糊，較為大眾所接受的說法即成長小說表現(xiàn)的是少年的成長，二者不可斷然分開。以少年成長為主題的兒童文學(xué)作品在兒童文學(xué)的世界中占據(jù)很大的比重。曹文軒的少年成長小說已成為中國兒童文學(xué)的一面旗幟，成功摘取2016年國際安徒生獎(jiǎng)的桂冠無疑是其創(chuàng)作實(shí)力得到廣泛認(rèn)可的最有力的證明。本文通過對(duì)曹文軒少年成長小說的分析來發(fā)掘其作品的獨(dú)到之處，尋找其中獨(dú)特的魅力與價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：曹文軒；成長小說

作者簡(jiǎn)介：迂卓（1992-），男，漢族，遼寧省大連市人，文學(xué)碩士，渤海大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：兒童文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-12-0-03

一、從自我封閉的空間走向開放的格局

新時(shí)期以來，中國兒童文學(xué)界力求擺脫“文革”以來長期形成的兒童文學(xué)作品形式和內(nèi)容單一，說教色彩明顯等消極因素，多次開展有關(guān)重建中國兒童文學(xué)的討論會(huì)。“寫什么”和“怎么寫”成為討論的中心議題。隨后，一時(shí)間如潮涌般的兒童文學(xué)作品被兒童文學(xué)作家呈獻(xiàn)于兒童讀者的面前，其中不乏優(yōu)秀之作。值得人們關(guān)注的現(xiàn)象是表現(xiàn)少年成長的成長小說在新時(shí)期以來的兒童文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)較大的比重，曹文軒的代表作《草房子》出版于1997年，成為此時(shí)期少年成長小說的經(jīng)典之作。令人擔(dān)憂的是，當(dāng)少年成長小說層出不窮涌現(xiàn)的同時(shí)，“一味追求童心童趣，忽視兒童內(nèi)心深層次的心理渴求，總抱以俯視兒童而非仰視兒童的姿態(tài)進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作，兒童的學(xué)校生活幾乎成為其生活的代名詞”（班馬語）。少年成長小說題材日益枯竭的問題日益顯現(xiàn)，使得兒童文學(xué)作家很難突破原有的窠臼走向新的生發(fā)點(diǎn)，狹窄視野下創(chuàng)作出來的作品不易于兒童讀者的接受，反而給兒童帶來的是枯燥乏味、千篇一律之感。著名兒童文學(xué)作家班馬將此現(xiàn)象稱之為“自我封閉系統(tǒng)”，并認(rèn)為當(dāng)下的中國兒童文學(xué)已陷入這種尷尬的境地之中。著名兒童文學(xué)理論家王泉根在《兒童文學(xué)教程》中提到，兒童文學(xué)最大的問題是兒童文學(xué)作家與兒童讀者之間的關(guān)系，兒童文學(xué)作家的兒童觀決定了兒童文學(xué)作品將以何種面貌呈現(xiàn)于兒童面前，也決定了兒童對(duì)作品的接受與否。知名兒童文學(xué)作家楊紅櫻曾說：“兒童作家要蹲下身來，與小孩子們處在同一個(gè)平行視角上寫作”。這句話本身并沒有錯(cuò)，但兒童文學(xué)作家對(duì)兒童讀者接受層次這一常識(shí)性問題的忽略導(dǎo)致了中國的少年成長小說陷入到“封閉的自我空間”中去。

在兒童文學(xué)界有一條著名的黃金定律：什么年齡的孩子看什么書。由于對(duì)兒童的界定是18歲以下的未成年人，兒童文學(xué)界將兒童劃分成幼年、童年、少年這三大階段，所謂“兒童文學(xué)的三大層次”由此得來。不可否認(rèn)的是，楊紅櫻的上述觀點(diǎn)是兒童文學(xué)界所提倡的，“低下身子和孩子說話”幾乎成為兒童文學(xué)創(chuàng)作的共識(shí)，但凡事都是相對(duì)而不是絕對(duì)的。少年成長小說的閱讀對(duì)象既然是少年讀者，而兒童文學(xué)作家簡(jiǎn)單地將少年和幼年、童年籠統(tǒng)地歸置到一起，忽視少年讀者自身存在的特殊性，過分地追求童心童趣，這對(duì)于少年讀者來說不免顯得有些幼稚可笑。班馬所指出的“忽視兒童內(nèi)心深層次的心理渴求”可說是造成少年成長小說質(zhì)量低下的重要原因，曹文軒的少年成長小說取得的成功有很大一點(diǎn)在于其關(guān)注少年的特殊心理，使得其作品別開生面、意味深長。首先，兒童需要的是能夠理解和認(rèn)同自己的人群，站在成人立場(chǎng)上的父母與老師難以承擔(dān)這個(gè)重任。正如心理學(xué)家的研究成果所說的那樣，孩子的成長需要三種食品：營養(yǎng)食品、大腦的食品（知識(shí)）、愛和情感，其中愛和情感對(duì)少年而言是理解與同情。曹文軒的少年成長小說將故事的背景選擇在廣闊的鄉(xiāng)村，學(xué)校的應(yīng)試教育在這里被有意或無意的淡化，生活的方方面面成為展示少年成長的場(chǎng)所，同齡人之間的理解與同情給作品帶來暖色調(diào)。例如：桑桑曾以惡作劇的方式當(dāng)眾捉弄過禿頂?shù)年扂Q，并把其作為取笑的對(duì)象。在夜晚的池塘邊看到因別人的嘲笑而哭泣的陸鶴以后，桑桑意識(shí)到自己以往犯下的過錯(cuò)，與陸鶴建立了平等的關(guān)系（《草房子》）；梅玟告訴細(xì)米要尊重任何人，喊別人綽號(hào)是不禮貌的行為之后，細(xì)米口中以前經(jīng)常提到的“三鼻涕”變成了彬彬有禮的朱金根（《細(xì)米》）；為給病重的父親籌集醫(yī)藥費(fèi)而不得不撿垃圾的黑罐在明子的眼里“像一只拖著沉重木锨的老鼠”《山羊不吃天堂草》）。通過同齡人之間的善意行為向少年讀者隱約的傳遞出諸如尊重、友愛、自尊等教育的啟示，這恰好突破少年成長小說以往囿于“兒童的學(xué)校生活幾乎成為其生活的代名詞”的狹窄空間。其次，兒童的目光足夠多的停留于同齡人的身上之后，潛藏于內(nèi)心深處對(duì)異性不可名狀的情感也在悄然萌芽。日本心理學(xué)家依田新指出：“當(dāng)意識(shí)到異性美之時(shí)，人就得到了新生。”當(dāng)桑桑得知溫柔、安靜的紙?jiān)碌牟恍疑硎篮螅幌爸瑒e人打架的危險(xiǎn)，奮不顧身地保護(hù)紙?jiān)旅庠鈩e人的傷害，桑桑對(duì)紙?jiān)率艿絼e人的欺侮進(jìn)行有力地還擊（《草房子》）。明子在看到雙腿癱瘓的紫煙時(shí)，情不自禁地想為她做些力所能及的事情，給紫薇講鄉(xiāng)下有趣的故事，推著輪椅帶紫煙去公園采蘆花。不僅作品中的主人公明子對(duì)紫煙充滿了同情，那支在風(fēng)中“銀光閃閃的蘆花”也多少寄托著曹文軒對(duì)作品里主人公的憐憫之情（《山羊不吃天堂草》）。少年對(duì)異性的朦朧情感絲毫不摻雜性欲的成分，柏拉圖式的“精神之戀”頗符合少年對(duì)異性的復(fù)雜心理。除夕夜與梅玟在一張床上就寢的細(xì)米其行為不禁令人啞然失笑，擔(dān)心梅玟看到他那瘦骨嶙峋的肋巴條，像老鼠似的飛快鉆進(jìn)被窩。梅玟回城后，那道被梅玟漆過的白柵欄比往日更干凈、鮮亮，“淚水涌出時(shí)，他的眼中是一片純潔的白色……”（《細(xì)米》）。曹文軒運(yùn)用細(xì)致的筆法將少年面對(duì)異性時(shí)產(chǎn)生的心理活動(dòng)刻畫得恰如其分，絲毫無做作之感?！安恢雷约簽槭裁慈滩蛔∠肟此龓籽邸保ā都?xì)米》）就已說明曹文軒在捕捉少年男女正常交往時(shí)心理變化所具有的深厚功力。最后，王泉根先生提出，兒童在人生的旅途中經(jīng)歷過兩次斷乳，一次是生理上的，另一次是心理上的。心理性斷乳給少年帶來的是“主我”（“作為知覺者的我”）與“客我”（“被知覺者的我”）的分化。按照王泉根先生在《兒童文學(xué)教程》中的說法，一方面，心理性斷乳使“主我”與外界的聯(lián)系上，產(chǎn)生“主我”與“他人”的分化，并由此產(chǎn)生自我認(rèn)識(shí)。眾所周知的兒童在13、14歲出現(xiàn)的叛逆心理就是由此產(chǎn)生?！渡窖虿怀蕴焯貌荨分械拿髯釉诳吹綆煾等蜕袘Z恿黑罐盜竊工地上的木材時(shí)，他義無反顧地進(jìn)行指責(zé)與揭露?！陡B》中的根鳥為追尋自己的夢(mèng)想，不顧父親的再三勸阻，毅然決然地踏上尋夢(mèng)的征程。另一方面，在“主我”和自身的關(guān)系上，經(jīng)歷了由“主我”向“客我”的轉(zhuǎn)變，兒童前所未有的集中自己的全部注意力關(guān)注自身的變化，客觀的審視自我。人們常見的少年兒童開始注重衣著打扮、外貌整潔就是明顯的例證。少年由“主我”向“客我”的變化在曹文軒筆下也有清晰地展示。桑桑在未遇到紙?jiān)乱郧笆且粋€(gè)不注重自己外表的孩子，當(dāng)儀表整潔、衣著干凈的紙?jiān)鲁霈F(xiàn)在他的面前時(shí)，桑桑為自己的邋遢外表感到前所未有的慚愧，去河邊洗澡的桑桑在不經(jīng)意間透過清澈的水面第一次認(rèn)真而又清楚地看到自己的面龐時(shí)，他不自覺地驚呆了，怎么也不相信映在水面上的人影就是他自己，桑桑從這一刻起，當(dāng)他以后出現(xiàn)在油麻地人們的面前時(shí)，已經(jīng)儼然成為一個(gè)注重外表與形象的“小大人”（《草房子》）。

誠如上所述，曹文軒對(duì)少年心理的揭示使得其少年成長小說具有可貴的深度與廣度，其作品中蘊(yùn)含著一般兒童文學(xué)作家不可比擬的思想深度。

二、苦難是溝通少年成長的橋梁

曹文軒說過：“文學(xué)不是寫糞便、小便與廁所，不是寫令人惡心的東西，文學(xué)決不能成為單純描寫丑的存在?！笨嚯y描寫是曹文軒作品的一大特色，有研究者就兒童對(duì)于苦難是否具有接受能力而對(duì)曹文軒的苦難描寫提出質(zhì)疑。從兒童文學(xué)真實(shí)性的角度來看，頗具“成人化傾向”的少年不同于其他年齡段的兒童，他們懷著一顆好奇心渴求進(jìn)入成人世界，迫切地希望了解現(xiàn)實(shí)的成人世界，對(duì)一切現(xiàn)實(shí)問題的回避乃落入兒童文學(xué)的“詐作”（魯迅語）中去。但少年仍屬于兒童，對(duì)呈現(xiàn)于少年眼前的真實(shí)要有所取舍，兒童文學(xué)的“真”要建立在堅(jiān)持遠(yuǎn)離成人的惡俗游戲；暴力沖突；政治權(quán)力斗爭(zhēng)；兩性關(guān)系的價(jià)值尺度之上向兒童有所展示。曹文軒筆下的苦難多是疾病（桑?；际蟑彛?、殘疾（青銅是啞巴；陸鶴是禿頂）、貧窮（明子和黑罐的家庭一貧如洗）、天災(zāi)（油麻地遭受蝗災(zāi)）等不幸事件，以兒童文學(xué)真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)衡量是完全可被少年兒童接受的。桑桑、細(xì)米、根鳥、明子等少年主人公在面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難時(shí)展現(xiàn)出來的那份優(yōu)游不迫、處變不驚的態(tài)度正是曹文軒傳遞給少年的一筆可貴財(cái)富，少年不僅僅需要身體上的成長，更重要的是心理上的健全與成熟。曹文軒讓少年主人公在苦難得洗禮與凈化中得到生命的升華，獨(dú)自探尋生命存在的特殊意義。俄國美學(xué)家別林斯基曾指出少年“分裂時(shí)期”的概念：“幼年之后是青年時(shí)期，也就是向成年過渡的時(shí)期，這種過渡往往總是分裂、不調(diào)和，因而也是犯罪的時(shí)期。他必須經(jīng)過千百次的迷誤，必須對(duì)自己作斗爭(zhēng)，所以也有蹉跌的時(shí)候。這一點(diǎn)無論對(duì)于個(gè)人，或是對(duì)于人類，都是一個(gè)確定不移的法則”。[1]在曹文軒的成長小說中，通過苦難領(lǐng)悟到人生及生命意義的少年主人公大致經(jīng)歷了由自我迷失向自我醒悟的轉(zhuǎn)變，少年主人公的未來人生走向在讀者面前初露端倪。具有正直、憨厚與樂觀等品質(zhì)的鄉(xiāng)村少年明子在面對(duì)都市的燈紅酒綠時(shí)，因自身的貧窮而多次產(chǎn)生莫名的恥辱感與自卑感，在他就要犯罪的一念之間，內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)使他想起那群因“不是自己的草就不肯吃”而餓死的高貴的山羊，他頓悟到世界上還有比金錢更重要的東西。最后明子迎著“那時(shí)已是初夏的太陽”昂首向前走去時(shí)，我們看到的是一個(gè)獨(dú)立而自尊的少年形象（《山羊不吃天堂草》）；原本生活得無拘無束、自由快活的少年桑桑，一場(chǎng)突如其來的大病讓他產(chǎn)生對(duì)生命的徹悟，“雖然沒死，但他覺得已死過一回”（《草房子》）；在尋夢(mèng)的旅途中路過青塔、鬼坡、鶯店時(shí)的遭遇，讓少年根鳥親身體會(huì)到實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的艱辛與不易（《根鳥》）。

曹文軒認(rèn)為今天的人們似乎一頭鉆進(jìn)享樂主義的圈子中去，完全忘記我們身邊所發(fā)生的種種痛苦與不幸。曹文軒賦予苦難以揭示人生意義的作用，很大程度上印證了別林斯基所說的“必須經(jīng)過千百次的迷誤，必須對(duì)自己作斗爭(zhēng)，所以也有蹉跌的時(shí)候。”無論是桑桑、明子還是根鳥和細(xì)米，在疾病、貧窮等苦難面前也曾有過沮喪與灰心，甚至對(duì)自己堅(jiān)守的信念產(chǎn)生過動(dòng)搖，在經(jīng)過自我斗爭(zhēng)之后，對(duì)苦難，尤其是人生有了更透徹的了解。我們可以隱約看到曹文軒筆下少年主人公未來的人生走向，飽受苦難洗禮后的少年對(duì)今后的人生道路有著更堅(jiān)定的方向。正是在對(duì)少年主人公未來人生走向的大致把握上，才使得曹文軒的少年成長小說由“自我封閉的空間”走向“線性開放的空間”（班馬語）。

三、獨(dú)特的語言構(gòu)成人物形象

詩意的語言在曹文軒的作品中任意流淌，工筆式的遣詞造句頗具匠心，色彩斑斕的詞匯構(gòu)成對(duì)自然景物的細(xì)致描摹，書面語的大量運(yùn)用在保證作品文學(xué)性的同時(shí)，也為少年讀者文學(xué)素養(yǎng)的提高起到很大的幫助。桑桑從木橋向河中跳躍的一瞬間，曹文軒就使用了“俯沖”、“遨游”、“滑翔”、“鳥瞰”等諸多文學(xué)性色彩的詞語加以描繪，原本一場(chǎng)嬉戲玩鬧仿佛成為一件莊嚴(yán)的大事。曹文軒將色彩斑斕的語言賦予到一株草、一朵花、一棵樹的身上，植物成為具有鮮活生命力與情感的化身。曹文軒運(yùn)用獨(dú)到的語言塑造出諸多的人物形象也給讀者帶來美的享受。

干凈柔美、溫柔善良、落落大方的少女：“體面、白凈而細(xì)嫩的皮膚”的紫薇、“渾身上下干干凈凈，略顯蒼白的面頰”的梅玟、“文弱、恬靜、清純而柔和”的紙?jiān)?、“銀鈴般清脆的好嗓子，梳著一根又黑又長的辮子”的白雀。溫文爾雅、樸素整潔、多才多藝是曹文軒所塑造的少女形象的特征。在作品里，這些少女的善良大方、善解人意在悄無聲息之間深深影響到了少年主人公。

儒雅、謙恭并不失剛強(qiáng)的男人：謙恭有禮的桑喬、“頭發(fā)被他很耐心地照料著，一年四季油亮亮的：分頭，但無一絲油腔滑調(diào)感，無一絲‘小開的味道”的蔣一輪、身材修長，目光中有些憂郁，吹口琴的郁容晚。這些“透出一股擋不住的文氣”的男人給人帶來的是一副知識(shí)分子的儒雅形象。當(dāng)洪水來臨，桑喬面對(duì)亂哄哄的人群大吼一聲“都給我安靜的站好”時(shí)，我們眼前除了溫文爾雅、謙恭有禮的男性形象外還看到的是一個(gè)有勇氣承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)的偉岸而又剛強(qiáng)的男性形象。

高貴、安詳且具有神性光環(huán)的老人：“拄著拐棍，一頭銀發(fā)”的秦大奶奶、“渾身上下穿得干干凈凈”的奶奶、“一雙深深隱藏在長眉下的眼睛，目光透露出一股幽遠(yuǎn)與固執(zhí)，還含了少許的冷漠”的板金。曹文軒筆下的老人在慈祥、倔強(qiáng)中透露出一種威嚴(yán)，威嚴(yán)中夾雜著高貴的氣息，她們的周圍籠罩著頗具神性的光環(huán)，受人尊敬的長者形象躍然紙上，令人肅然起敬。

四、結(jié)語

曹文軒在基于對(duì)少年心理深度挖掘的基礎(chǔ)上，將少年成長小說帶到了廣闊的天地里?？嚯y在曹文軒筆下成為展示生命美好的一面鏡子，流動(dòng)性的詩意語言塑造諸多生動(dòng)的人物形象令人難以忘懷，期待曹文軒未來在少年文學(xué)中取得更大的成績(jī)。

注釋：

[1]別林斯基：《別林斯基選集》第一卷，人民文學(xué)出版社1964年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹文軒.青銅葵花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]曹文軒.根鳥[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[3]曹文軒.山羊不吃天堂草[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4]曹文軒.細(xì)米[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[5]曹文軒.草房子[M].南京：江蘇少年兒童出版社，1997.

[6]王泉根.兒童文學(xué)教程[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.

[7]朱自強(qiáng).中國兒童文學(xué)新視野[M].武漢：湖南少年兒童出版社，2009.