高凌霞
對于女人來說,沒有什么比失眠更讓人沮喪的了。
睡覺是美容的良方,天價的化妝品也抵不過一夜黑甜?!笆犷^百余下,散發(fā)而臥,熟寢到天明?!碧稍谲浻策m中的大床上早早入眠,醒來日上三竿,拉開窗簾讓陽光瞬間灑滿房間,伸個懶腰,看窗外鳥兒悠然飛過,看滿室光影斑駁葉綠花嬌,身心松弛,精神煥發(fā)。這時候的臉色,一定是透著光的紅潤,整個人輕盈得如被春風(fēng)托舉,眼神里都是開啟新一天的期望和勇氣。
我在30歲以前幾乎就是這個狀態(tài),心大性憨,白天精力旺盛,夜晚抱被而眠,夢都極少做。直至懷孕,才與失眠猝不及防迎面相撞!
身為女人,即為人母的喜悅和期盼大抵相似,各種孕期的痛苦反應(yīng)卻因個體差異而千差萬別。失眠,從我懷孕中期就如影隨形。最初失眠是什么滋味呢?是黑夜中輾轉(zhuǎn)反側(cè)翻來覆去,數(shù)羊千萬終不得眠;是冷冷的月光,照著清冷的墻壁外的怪影凌亂;是許多許多的往事情愫在寂寞里紛繁蕪雜地瘋長;是身體不適翻來覆去找不到舒服的姿勢;是白天里的大事小情忐忑未明刻在腦海中揮之不去;是與黑夜不停地交鋒談判,也換不來一絲深沉綿長的鼻息的沮喪與憤怒。不得不起床時,看自己蒙了一層灰又泛著油光的臉上兩個大大的黑眼圈,想想要頭暈?zāi)X脹地應(yīng)付生活工作的雞毛蒜皮瑣碎事,整個人像被吸走了靈氣精氣一樣的萎靡沮喪,像一朵蓮花干癟枯敗,再溫暖的陽光也照不出粉紅花瓣上露珠的晶瑩光芒。
于是不停地懷疑,懷疑自己的身體出了問題,懷疑自己的精神狀態(tài)出了問題,就算嘗試各種方式的氣息調(diào)理,睡姿轉(zhuǎn)換,心理暗示,終究是一種假平淡和假從容,內(nèi)心里種種的焦躁和恐懼,遠遠壓過了失眠本身。
這種求眠不得的夜晚困擾了很長時間,而我與失眠的和解,源于一個很偶然的夏日雨夜。孕中期六七個月時,正是酷暑時分,夜夜精神亢奮,難以入眠。那天凌晨開始下雨,我閉著眼睛聽著風(fēng)雨聲由小及大敲窗落地,直至想起客廳的窗戶沒有關(guān),才急忙起身關(guān)窗。外面夜黑雨大,愈發(fā)顯得我寂寞無聊,內(nèi)心煩躁,索性無聊到底。于是我坐在大落地窗前的藤椅上看雨,身上披著毯子,手里隨便捧本什么書,漫無目的地翻著。萬籟俱寂里的一盞燈光下,看無數(shù)下落的雨點,有的敲打著窗戶,濺起了水花,有的落在草地上,有的落在花叢中,有的在地面上形成湍急的水渦,整個世界變得無比嘈雜又無比安靜。我把手貼在窗上,看我的手掌與流淌的雨水相隔而對,風(fēng)雨于我只是一種景致,我被雨聲包圍著,被雨的清涼氣息浸潤著,雨卻不能淋我半分,我雖精神困倦,身體卻安然。頓時想起了杜甫的那首詩“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹?安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山。”我30年來順風(fēng)順水衣食無憂從未曾嘗過雨雪風(fēng)霜,上天對我實在是厚愛,世上的痛苦遭遇何止千萬,而小小的失眠簡直不值一提。一種突如其來的幸福和感恩開始彌漫,對于踏實生活的安全感,讓我覺得每一種聲音和景致都是綿綿無窮盡的友愛,充滿我的內(nèi)心。于是釋懷,與其耿耿然戚戚然于此,不如試著和自己的身體握手言和,與失眠平靜相處,與心靈獨自相處,思想沉淀而靈魂開竅,亦是一種難得的享受。另外,誰說夜晚一定要睡覺的,天上流星,地上蛙鳴,夜晚的世界忙活著呢!
想通了之后,身心開始舒緩平靜,不再厭煩甚至恐懼失眠,有時看書,有時畫畫,總要把時光消磨掉。有時夜里索性披衣下樓,捧著肚子坐在小區(qū)健身器材旁的中心花園里,看身影被暈黃的燈光照得長長的。有時我會穿著寬松的鼓蕩著風(fēng)的睡衣,在茂盛的草中踏著石板隨意前行。凌晨兩三點的小區(qū),黑夜和安靜籠罩一切,連蟬都無聲無息,只能聽見草叢里的蟲鳴,看見被驚嚇逃竄的貓狗的影子,草叢、樹木在夜風(fēng)中刷刷響。有一次被巡夜的保安隊長看見,生生把人家嚇了一跳。善良而健談的保安隊長曾經(jīng)幫過我很多忙,諸如幫提蔬菜米面,幫剛會開車的我指揮倒車停車,指揮無效時親自上陣幫我停好。最有趣的一次是我在家中看了一本偵探小說后,覺得衣柜里有動靜,懷疑家里進賊了,嚇得不敢動彈,于是打電話給保安,保安隊長帶了三個小伙子,拿著警棍,當著我的面把家里各個角落翻了個底朝天,讓我放心后又幫我整理好方才離去。這次盡管我告訴他只是孕期反應(yīng),失眠睡不著隨便走走,讓他不用擔(dān)心,保安隊長還是寸步不離跟在我后面。安靜的夜里,一個孕婦捧著肚子和一個保安在月光下散步,輕聲長談。于是我知道了他的家庭,他輟學(xué)的原因,知道了他總是陽光微笑背后生活的艱辛,也知道了他在自學(xué)大學(xué)課程,知道了他過幾個月就會離開這里去另一個城市。我說我會生一個女兒,想給她起個小名叫潤潤,希望她生活滋潤,心靈水潤,眼睛靈潤,相貌溫潤。我問隊長這名字可好?隊長憨憨一笑說,好,真好聽,你一定會有一個這樣的女兒,你女兒真有福氣。有時候,人的緣分就是這么奇怪。多少人在你生命里嘈雜,你卻記住一個毫不相關(guān)的人,無關(guān)風(fēng)月,無關(guān)利益,關(guān)乎的只是特定歲月里的特殊心情,對未知的些許忐忑和期望,那些只有月亮、路燈、身影和蟋蟀陪伴過的心情,印在失眠的長夜里,揮之不去。而白天你感受不到的生活另一面,也在月光下明白而清晰地展現(xiàn)出來。
孩子出生后,夜晚照顧她,個中辛苦自不必說,母愛本能會讓你警醒孩子的每一次翻身,慢慢的我有了神經(jīng)衰弱的勢頭。緊接著,30年來任性揮霍身體本錢的各種惡果開始顯現(xiàn),頸肩腰背各種不適雪上加霜,再加上人近中年俗事纏身,白天的時間傾囊掏給工作孩子朋友家人,屬于自己的時間少之又少,夜晚的安靜獨處珍貴得像黃金,夜色深沉竟不舍得入眠。本以為入眠時間越來越晚,各種緣由疊加,失眠會越來越重,但誰料想幾年下來,心情愈加平和,睡眠質(zhì)量也在慢慢好轉(zhuǎn),而失眠時的收獲亦在慢慢增加。
失眠的時候,放飛自己的思緒,寫一篇隨性的文字,看一部感人的電影,試著學(xué)學(xué)枯燥的理論,溫習(xí)優(yōu)美的詩詞,凝視孩子睡夢中的小臉,抬頭看看明月高懸,甚至喝一杯小酒,研究研究廚藝,打掃打掃衛(wèi)生,都能換來身心安定平和滿足。而那些在黑夜中通過與書卷的對話、與自我的對話而修煉悟出的學(xué)識和道理,正因為印上了如月光般安靜的印鑒,反倒在頭腦中愈加清晰,對某些固有生活秩序和信念帶來撞擊和挑戰(zhàn)也愈加強烈,從而引起自我反省,承認自身環(huán)境的禁錮和認知的不足,不知不覺中修正了對生活的多重理解,修正著某些自以為是的信念和觀念,如此一來,生活和心境竟然比以前更為開闊。
瞧!失眠又有何妨,黑眼圈又有何妨,失眠拿走你幾夜睡夢,換你心底明凈心靈成長,這何嘗不是別樣的恩賜。生活就是這樣,不管他帶給你什么,都要張開雙臂接受他。給你汪洋大海你就縱情恣肆,給你一汪水塘你就愜意悠游,給你坦蕩路途你就策馬揚鞭,給你崎嶇不平你就欣賞風(fēng)景。給你一夜安眠你就鼾聲四起,給你失眠時光你就安靜獨享。沒有什么大不了,千萬不要和自己過不去。自古以來,有多少人在失眠中成就了自己:詩經(jīng)里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)千古流傳,元稹的“惟將終夜長開眼,報答平生未展眉”感人至深,李白的“舉杯邀明月,對影成三人”,杜牧的“小樓一夜聽風(fēng)雨,明朝深巷賣杏花”情景交融,張繼因為科舉失意長夜難眠,才有了姑蘇城外夜半鐘聲的綿綿回響。世世代代的失眠者,在深夜里接受生活的歷練和詩意的升華,他們的生命,在月光下鍍了光輝,這是多么神奇的失眠??!也是奇怪,你越是和失眠和解,越是不為難自己的身體和精神,越是氣息順暢,困意襲來后迅速入夢,無遮無攔,一夜香甜,醒來光芒萬丈。
前幾天給女兒講一個睡前故事《你好,夜精靈》,是美國童話作家和插畫家莫迪凱·葛斯坦的作品。講述了一個探索夜世界的故事。小主人公被他的貓咪喚醒,他們在萬籟俱寂的時候來到庭院中。夜色下的庭院完全是另外一個世界:蘸著露水的草地濕漉漉的,到處都是黑黑的影子,小鹿、豪豬、知更鳥,還有貓頭鷹開始竊竊私語……它們在急切地等著一個神秘精靈的到來!每個動物都在等待都在呼喚,他要來了!他要來了!所有的小動物們都昂著頭在看,他們在看什么呢。是夜精靈的降臨嗎?大家都突然安靜下來!聚精會神的,等待大事發(fā)生。天空逐漸明亮起來,所有的小動物們都飛奔著離開了,影子也不見了,他們這是怎么了?一縷大大的紅紅的太陽出來了,小鳥在天空中愉快地飛翔,大樹、玫瑰花、向日葵都露出了原貌,新的一天開始,美好的一天開始了。
這真是一個很棒的故事,不懼怕黑夜,走入黑夜,去看到,觸摸到,感受到黑夜這個陌生的世界,親身體驗從黑暗迎來光明的時刻,安靜地看著新一天太陽的升起,享受日出的歡喜,迎接美好的明天!用這個故事作為失眠的注腳,真的再合適不過了。
責(zé)任編輯 周 南