文_張喁 圖片_網絡

法蘭西的浪漫先驅：雨果

文_張喁 圖片_網絡

多辦一所學校，可少辦一座監(jiān)獄。——雨果

你讀過《巴黎圣母院》嗎？

其實不讀，也沒關系。

雨果的名言，中國人耳熟能詳，中學生大都能說上幾句，諸如：世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。再比如：愛會讓一個小伙子膽怯，讓一位姑娘大膽。

這些名言在今天看來，可能類似于心靈雞湯。但是，對處于教會桎梏之下的法國民眾來說，在認為“人有原罪”的歐洲社會里，膽敢說出“人的心靈比天空更寬闊”，誠可謂大逆不道。

幸運的是，雨果是借助文學人物和戲劇角色之口，委婉地喊出人性的尊嚴和人道主義的價值。

人的心靈比天空遼闊，在中國是一個基本常識，七歲小孩也明白。陸象山七八歲時即說：宇宙內事，乃己份內事，己份內事，乃宇宙內事。他進而悟得：吾心即宇宙，宇宙即吾心。

雨果自承的導師伏爾泰是一位中國迷，其書房里掛著孔子像。現在我們已無法知道，雨果的名言有多少是來自孔孟思想，但至少本文引言“多辦一所學?！保莵碜钥鬃印坝薪虩o類”的智慧。

公元1773年，因為那一場著名的禮俗之爭，即，關于是否允許中國基督徒過年、祭祖等的爭論，羅馬教廷解散了耶穌會，傳教士遭到迫害。從此，歐洲哲學界、思想界一改對中國文化的態(tài)度，以黑格爾為代表的哲學界，抹黑、丑化中國成為當時的潮流和政治正確。但難能可貴的是，文學家們依然默默吸收來自中國的人道主義智慧。

其中，雨果與歌德是兩位杰出的代表。

雨果是一位貴族作家，他的戲劇風靡上流社會，但可貴的是，在法國等級森嚴的社會里，如羅曼?羅蘭所言：“在文學界和藝術界的所有偉人中，雨果是唯一活在法蘭西人民心中的偉人。”

這一點，雨果尤勝于歌德。對二戰(zhàn)以前的法國人來說，閱讀雨果是法蘭西國民的基本教養(yǎng)（請注意，現在已經不是了）。在19世紀，歌德逝于1830年，后有托爾斯泰1828年才出生，而雨果則獨霸整個十九世紀。有一個詞“文豪”。似乎是為雨果量身打造的。

雨果如此著名，又如此陌生。今天學校的課本里，有一篇雨果的 《就英法聯軍遠征中國給巴特勒上尉的信》，名字是編選者取的。孩子們在初中階段，被要求讀著名的《巴黎圣母院》。如果做個調查，要求讀，往往都不會完成。

中國人讀不進《巴黎圣母院》很正常，不讀也沒關系。因為，中國人無法理解，以小說開篇而言，在神圣的、正在做彌撒的圣母院外面，吉普賽人埃斯梅拉達的舞蹈可以那樣美，那樣震憾。而中國人沒有經歷這樣的宗教環(huán)境。每一座城市的城隍廟前，不要說下等人可以跳舞，“專治陽痿”的廣告都可以隨便亂貼。

巴黎圣母院

因此，需要梳理雨果這個人，和他的時代，方能刺穿文化歷史的隔膜，誘發(fā)真正的興趣，讓真正不感興趣的也不再患得患失，使對大師的閱讀成為可能。

雨果與大革命：雨果的派別問題

雨果的父親是拿破侖治下的將軍。雨果出生的時候，資產階級大革命成功建立的法蘭西第一共和國，即將以拿破侖加冕而倒臺。雨果懂事的時候，拿破侖遭流放，波旁王朝復辟。雨果青年時開始寫作、結婚、成名，都是在波旁王朝復辟時期。不要想當然地覺得這個前朝軍中大佬的兒子過得很悲慘，那是我們中國人的經驗和思維，所謂“覆巢之下，安有完卵”，因為一般我們講法國大革命有多么多么偉大，這個贊譽不是空穴來風，大革命即便被復辟，很多資產階級的普世價值也已經建立，無法被復辟了。

那么雨果是不是投靠了新權貴，如魚得水了呢？也沒有。雨果完全是靠自己一支筆寫出名的。雨果有沒有類似“反清復明”的情懷呢？還是沒有，甚至有點保守，他說，“共和國是我們需要的事物，但君主制卻是我們需要的詞匯”，真是一顆平常心呵。

雨果通過寫作和劇院建立自己的功名的年代，差不多正是他的“而立之年”，這時候復辟的波旁王朝被推翻，發(fā)生了著名的“七月革命”，本來可以建立共和國的共和派，害怕承擔責任，拱手把國旗三色旗交給了路易?菲利普，“七月王朝”繼續(xù)王朝統治。

雨果反對暴力，對新政權欣然接受，而且，“看到這些把三色旗放在鍋中煮著吃的人，真是叫人可憐！”他如此公開地毒舌那些革命投機家。雨果早期“御用”的評論家搭檔圣伯夫，說“他仍然是新法蘭西的公民，而又不必臉紅于懷念舊法蘭西……”如此絕妙，雨果對這樣的新角色感到絲絲酸爽，開始集中精力完成他的《巴黎圣母院》，整天都不從寫字臺前起來一下，妻子阿黛爾感到很失落，“御用”評論家圣伯夫一度成為其閨中密友。

隨著《巴黎圣母院》的出版，靠著之前《東方集》等詩集積累起的功名，30歲的雨果已然成為世界頭號作家，而且靠戲劇掙了錢，大大改善了家庭經濟狀況。在當時的巴黎，一出戲演足50場，每場票房2000法郎，10萬法郎的票房作者可得12000法郎，出版劇本還有5000法郎。雨果的戲劇《艾那尼》，頭三版掙了15000法郎，居然是《巴黎圣母院》收入的4倍之多。因為少年時代家中也算拮據，雨果很善于理財，他要求妻子記下每一筆家庭開銷，成名多金之后，他提出只靠這些錢的利息過活。

雨果每年領取2000法郎的國王年金，國王路易?菲利普對他友善相待，視同知己，而作家在國王面前也表現得勤懇謹慎。不到40歲，雨果成為了法蘭西學院院士，又過了幾年，一道皇詔，雨果成為貴族院議員。

如果你覺得雨果一生的政治生命順風順水，那就又大錯特錯了。1848年七月王朝覆滅，拿破侖?波拿巴通過法蘭西第二共和國普選上位，隨后政變加冕成為法蘭西第二帝國的“拿破侖三世”，雨果不滿民主的倒退，開始了長達19年的國外流亡生涯。直到革命浪潮又起，年近70的老年雨果才返回法國。

我們來看一下這是怎樣的流放。首先雨果流放的地方，是鄰國比利時和近海的澤西島和根西島，再者流放屬于雨果自找的，沒有法律判決他流放，而且雨果將國內的財產處理得很好，家人的經濟生活沒有受到什么影響，最后，當局批準雨果回國，但雨果看到，此時的法國人只熱衷于賺錢，對自由不以為意，雨果發(fā)表了一個聲明，“只有維克多?雨果有批準波拿巴先生回國的權利，波拿巴先生則無權干涉他的是否回國的行動”，拒絕回國。家人在流放的生活中都不堪其苦，只有雨果不改其樂，身體倍兒棒，越寫越順暢，完成了中斷了12年的《悲慘世界》寫作。

青年至中年雨果

雨果在流放期間

雨果的自由與人道主義

雨果的名言“在革命的絕對真理之上，是人道的絕對真理”，使他賦予了自己革命的自由，還有不革命的自由，一切都以人道為標準。

法國大革命，為人類引領了作為時尚的自由，雨果一生都在熱切地擁抱這自由。當時全世界的自由派，都在奮起捍衛(wèi)自由，雨果的藝術家朋友也都是自由派。

自由源于懷疑，雨果認為，上帝賦予人類的自由中必定包括了懷疑的自由?！皯岩墒谷烁杂桑杂蓜t使人更偉大?！比绻祟惒辉儆袘岩?，人類洞悉一切，人類也就不再存在了。

1830年，七月革命驟起，如同四十年前一樣，街上又筑起了街壘保衛(wèi)自由。朋友來探望雨果夫婦，要帶可愛的小女兒去王宮廣場吃冷飲，但在前往的路上不斷碰到一群又一群的人和士兵，朋友覺得不安全，只好取消此行。此時的雨果，和站在街壘下為革命歡呼的年輕人們一樣，用這樣的句子振奮人心：“革命和革命，如同狼群一樣，是不會互相吞噬的”，這是鼓勵追求自由的年輕人大膽放手去干；同時，又向被轟下臺的波旁王朝王室人道地致敬：“??！這已經垮臺的王朝，從流放中來，又流放而去，讓我為他們哭泣致哀！”

此時《巴黎圣母院》的誕生，必將在后世留下史詩和神話般的影響力：鐘樓怪人卡西莫多，相貌嚇人，他的大頭中卻滿是善良的想象；副主教，一個魔鬼，貞潔和欲望在他內心深處痛苦斗爭；吉普賽女郎愛斯美臘達，雨果頭腦中一個優(yōu)美的幻覺，苗條的身體散發(fā)出金色的光彩……美與自由，丑陋不堪的人世和人道，甚至作品中無生命的事物，都能被賦予奇特的生命：“巴黎圣母院這巨大的教堂……繁星布滿的夜空中，映襯出它的兩座塔樓，巨大頂部屋面的黑影和石砌的柱槽棱角，好像一座蹲在城市中的巨大的雙頭獅身人面像……”要知道，在文藝復興以前修建起的那些建筑物，當時被看成是野蠻的，由于雨果的介入，《巴黎圣母院》對法國的建筑起了深刻的影響。

雨果大聲疾呼，反對作為特權的教權：“你們是教會的寄生蟲，是教會的病根，你們只是自己也不理解的某種宗教的宗派分子，在導演宗教劇，請別將教會扯進你們的事物，你們的陰謀，你們的伎倆，你們的教義和你們的野心中去?！彼嶙h，各級學校免費教育，小學強制教育；“讓人民的心臟和法蘭西的頭腦相通”；政教分離，使兩方得益。雖然雨果社會地位迅速提高，受到政治的召喚，但在議會中，他不屬于任何派別，沒有樹立起什么宗派權威；“我不是從事政治職業(yè)的人，”雨果說道，“我只是一個熱愛自由的人?！彼偸窃谡動^念、道德，而粉絲和反對者只想著利害關系和爭取大多數。他說，根本問題是要有“民主”的事實而非“共和”這一名詞。他提及貧窮、失業(yè)工人、沒有窗戶的破爛小屋、光著腳的小孩、賣淫的少女和無處安身的老人，悲憫而人道，但卻缺少解決策略。

在低沉的流放期，雨果受到了教訓，但他仍未放棄自由與人道追求，因為雨果一向反對死刑，不惜為流放地的死刑寫信嘲諷當局。很快，他也將面臨被流放地當局驅逐。他明白了名望是世界上最脆弱的東西。朋友帶來了召喚亡靈的法術，雖然在理智上并不相信，但他在虔誠信奉上帝的同時，相信理性只在掌握明確的事物規(guī)律上起作用，但對于“無限”，理性也是無能為力的。何況，他太想念帆船失事不幸罹難的女兒女婿了，不妨一試吧，他們果然“招來”了女兒的亡靈，通過一張獨腳的腳底分為三支的小圓桌的抖動和對話，女兒回來了。

在流放初期的一年多時間里，雨果一家召喚了各種亡靈：莫里哀、莎士比亞、但丁、穆罕默德、基督耶穌、柏拉圖……甚至還有諾亞方舟里幸存的鴿子，還會出現“小說”“戲劇”“評論”“構思”這樣只有雨果才能具有的概念的幽靈。

1882年雨果為平民兒童提供宴會

雨果的浪漫與生活

連“招魂”也如此浪漫的雨果，更是有一生都招之不竭的浪漫情緣。二十歲就結婚的他，對新得到的美人寫下的是《還是對你說》《她的名字》這樣韻味深遠的詩篇：

我愛你，如同愛重于生命的親人

如同從前的母親，說著有遠見的話

如同怯弱的姐妹，對我小鳥依人，

如同晚年得子，分外珍惜和憐愛。

唉！我愛你如此深沉，說起你，我就禁不住淚如雨下……

但教會他懂得親熱愛撫溫存，也可以像詩歌一樣是門藝術的人，是朱麗葉?德魯埃女士。和朱麗葉交談是另一種快樂。更重要的，朱麗葉因為雨果，從一位揮金如土靠典當過活的交際花，變成了偉大的作家的手稿謄寫人，在動蕩年代的手稿保存人。

雨果精力充沛，對他而言生命里首要的幸福是愛情?！叭诤狭遂`性和獸性使天使成為色鬼?！边@種兩重性質的色欲表現在人身上，既是一種獸性的體現，又是一種神圣的歡樂，愛情便由此而誕生。由于寫作戲劇，大量參與劇院的演出工作，總會有翩翩蝴蝶縈繞身旁的時候。

并不是飽暖的生活才催生詩人狂熱浪漫的情愫。從1847年到1850年，一邊以藝術家的超然姿態(tài)注視革命，一邊面對黃花少女、女冒險家、女仆、妓女，他對新鮮肉體的欲望似乎到了饑不擇食的地步。甚至在騷亂中的協和廣場，雨果混在人群之中，軍隊開槍射擊，有人受傷，雨果竟然一眼就看見人群中有個很漂亮的女郎，頭戴一頂綠色絲絨帽，肆無忌憚地撩起裙擺露出她那迷人的大腿。這一幕多么熟悉，啊，自由引導人民！

應該說，浪漫的雨果把生活安排得很好，當他收入頗豐，以今天上億法郎的身價而為“文豪”之時，卻在開銷問題上與家人一而再再而三地討價還價，因為他身邊有婦女、孩子和追隨者，總共二十口人，他要負擔兩個沒有什么經濟來源的兒子和他們的家庭、不名一文感情失敗的女兒、妻子、朱麗葉?德魯埃女士的全部生活，妻子和兩個兒子除了定期拿錢外，還時不時向他舉債，他這個當家人又往往將這些債一筆勾銷。

在困難的時候，雨果

也毫不泄氣，越挫越勇。在流放中，他興致勃勃地開始在根西島上修建房屋，屋內一派東方色彩富麗堂皇，看起來真是浪漫過火。他被島上的人稱為“神奇的細木工”，屋子里好多他自己或者指導工人制作的手工藝品，上面刻著 “生活著就是一種流放”“六點起床，十點上床，能活一百歲”這樣的名言警句。

在這樣的日子里，雨果還能在睡夢中構思出好的句子來，第二天一大早就起來記錄整理，一直要工作到十一點，然后他赤身裸體走入冰涼的海水中，用馬鬃制成的搓澡巾擦拭全身。這個硬漢幾乎不生病，當他生平第一次牙疼時，他好生奇怪，問道：“這是怎么回事？”

在流放結束后的老年時光，法蘭西第三共和國，也就是今天的法國，在當時政權也不是一下就穩(wěn)定下來了的。革命尚未成功，軍隊在炮火下收摘蔬菜，巴黎人都沒有吃的，雨果家也沒有。但雨果對缺少食品態(tài)度樂觀，他在詩中這樣給人畫餅充饑：

我留給國家的不是骨灰，

而是我的好大一塊排骨。

美人，你們拿我一飽口福，

會發(fā)現我的肉又嫩又美。

雨果為浪漫而活，為愛情而活，他照顧妻子、情人直至終老，但七十多歲了還每天要求自己坐公共馬車出門，“以體會置身人群的孤獨感”，實際上是去和年輕的情人約會。1878年元旦，雨果寫信給公交公司董事長：“請允許我通過您，轉贈給這兩路的司車和車夫五百法郎……”

雨果的寫作過時了嗎

雨果天生就是個浪漫的詩人，他感覺到詩歌中的韻律、節(jié)奏暗示出來的思想的價值，就如同米開朗基羅從大理石中得到價值暗示一樣，是超越思想本身的。年輕時候，他也在浪漫主義和古典主義之間糾結，但最終的結論是摒棄和打倒那些“偽古典主義”，他們對自己的作品糾纏個沒完，那就不如徹底宣稱自己是個浪漫派。

雨果創(chuàng)造了自己的“浪漫主義”，在他的浪漫主義理論中，必須恢復語言的本來活力，恢復“古代作家直率、厚重的風格”。

寫作對雨果永遠是第一位的，無論是政治的風雨還是男女的歡擾，雨果總能做到隨時脫身，自己隨時買好墨水，備好灰色的厚毛衣，從脖子到腳把自己包緊，又鎖起自己的衣服以防止人和出門的念頭冒出來，一頭鉆入他的小說像鉆入監(jiān)獄一樣。

今天在雨果的祖國，對雨果的研究角度、層次、范圍、深度都非常發(fā)達，論文汗牛充棟，可謂無窮無盡，都充分指向肯定雨果在人類文化中的積極意義。法國影響力最大的雨果研究機構，是歸屬于法國重要的研究項目“19世紀研究”下的雨果研究小組，每年這個小組會在巴黎七大的組織下，進行數次國際學術交流會，會邀請國際上著名的雨果學者與會，這不是枯燥無聊的學術會議，得益于研究對象的浪漫，會議過程令各路研究者非常享受。中國只有雨果作品翻譯程曾厚先生出席過一次會議。

然而，經過了二百年，今天說起 “十九世紀浪漫主義”，相對于后來的象征主義、表現主義、未來主義，乃至后現代的文學寫作，雨果似乎已經成為了我們眼中的“古典”，雨果的寫作在今天已經過時了嗎？如果是一位“過氣”的大師，對于今天的文明又價值何在呢？

在雨果之后的一些詩人，如波德萊爾、馬拉美、瓦雷里，因其作品的現代性，和對人類現代性的探索，顯得更為完美，他們的力求創(chuàng)新使他們更經久不衰。然而這些現代派的大師，沒有一個否定雨果。波德萊爾說：“大家只要比較一下，法國詩歌在他出現以前，在他出現以后，面目如何煥然一新；大家只需設想，如果不是他的到來，法國詩歌會是怎樣一副慘相……我們就會由衷地把他看成舉世無雙的，上帝派來的人，他在文學精神上拯救了諸位……”瓦雷里說：“他是力量的化身……只需研究一下圍繞在他四周的那些詩人，何以為了能站住腳要獨辟蹊徑，就是以發(fā)現他的價值所在?！焙笫婪▏嬖谥髁x哲學家薩特說，雨果是法國“極少數的真正受到民眾歡迎的作家之一，可能是惟一的一位”。

雨果的浪漫不是今天的小清新，雨果對于宗教和哲學的思考是非常深刻的，在晚年的一些詩作中，他超越了宗教、帝國以及時空概念，是繼但丁、彌爾頓之后，第三位能有如此開闊視野的詩人。

說到底，不管是古典還是現代，偉大的作家、詩人考慮的永遠是人類的命運、處境。雨果也一直在思考，人是什么?！叭巳绻峭昝赖模⒁恢蓖昝老氯?，就會與上帝區(qū)別不清了。 人類如果明白了一切事理，就會成為上帝，而不可能存在人類。 人類是上帝思考和創(chuàng)作的產物，他一定要不完美，才能存在?！鄙质鞘裁?？于果認為，生命就像是做夢，一個個的夢后，人依然是人；一次次的生命之后，永遠不變的是“我”的存在。

除了寫作，雨果畫作頗豐，這幅畫命名為《我的命運》

雨果在中國

雨果在中國的傳播，似乎像沙漠行舟，靠著程曾厚、柳鳴九等幾個翻譯家苦心經營（本文所引雨果文字都是出自他們的辛勤工作）。而現實的中國不是一個讀書的國度。

雨果對此早有預言，他認為，惡的現實表現就是物質。我們不是講“物欲橫流”嗎？這在雨果看來并不可怕，他認為上帝與物質同時存在于一個生靈身上，每個生靈身上都有上帝和惡的存在。惡也是善的源頭。上帝使造物不完善以示區(qū)別，正是這種不完善造成了人類的自由。

喜歡高大建筑物的雨果，將自己的每部作品都當成是氣數這個大建筑物上的一塊石頭：《巴黎圣母院》是教理的氣數，《悲慘世界》是法律的氣數，《海上勞工》則是事物的氣數。這暗合了東方的氣數思想。

雨果逝世，巴黎兩百萬群眾送葬，上議院和眾議院決定為雨果恢復先賢祠在立憲議會中所規(guī)定的用途，將在先賢祠上重新鐫刻“偉人們，祖國感激你們”。雨果逝世百年之際，法國將1985年定為“雨果年”。這意味著什么呢？