大學(xué)四年,到過一些城市,去過一些地方,見識過形形色色的人。那些在書本中提及過的遠方,也曾不斷地抵達。前段時間和朋友聊起“遠方”這個話題,朋友說了一句話:“故鄉(xiāng)總是別人的。我們不斷抵達的遠方,正是別人的故鄉(xiāng),而我們的故鄉(xiāng),正不斷地被抵達?!蔽矣行┗腥唬浧鹉切┎粩嗝つ孔非筮h方的日子,倒車、轉(zhuǎn)車、靠站、啟程。在轟鳴的火車中,遠方濃縮成了一種疲憊和麻木,而故鄉(xiāng)顯得那么陌生和遙遠。臨近畢業(yè),帶著這份陌生和遙遠,回到青島,打算好好地看一次海,看一看近處的風(fēng)景。
從菏澤到青島,十一個小時的火車。晚八點十分,我終于踏上了這片生我養(yǎng)我的土地。五年了,我在異鄉(xiāng)漂泊輾轉(zhuǎn),從來沒有認真地看過這里的一草一木。那些樓,那些樹,那片海,仿佛理所當(dāng)然的存在。坐上220路公交,車窗外,棧橋在漆黑的海面上一閃而過,隨后便是小魚山。左轉(zhuǎn)、右拐、俯沖、上坡,車速很快,車燈在石砌的矮墻上一閃而過,打亮一抹抹妖艷的粉色薔薇。小魚山的樓房大多依山而建,獨門獨戶的兩層小樓。青島人總喜歡在自家樓前的小院里種幾株常開的小花,這些花從黑色的雕花鐵柵欄里探出頭,在不寬的路上投下片片花蔭。抵達紅酒街的時候已經(jīng)是晚九點,這條樹蔭茂盛的紅酒街早已上燈,雖然才是五月,路邊卻擺滿了啤酒和海鮮。涼爽濕潤的風(fēng)夾帶著海鮮的香氣迎面撲來,一種久違的感覺涌向心頭:“嗨!青島,好久不見?!?/p>
一夜無夢,次日一醒便去了八大關(guān)。紅磚墻,綠樹蔭,一幢幢風(fēng)格迥異的小別墅在臨海的小山坡上沐浴著海風(fēng)和陽光。沿著一條窄窄的下坡小路走不了多久便到了海灘。遠遠地聽到了輪船的汽笛聲,潮濕的海風(fēng)迎面而來。從來沒有這般近距離地觸碰過故鄉(xiāng)。很多時候,故鄉(xiāng)在我眼中只是一個名詞,簡略到?jīng)]有聲音和色彩。爬上大堤,有人在大堤的排水口釣蟹子,他們光著腳,興奮地說著笑著。到處都是鄉(xiāng)音,說久了普通話的我在這一刻竟然有少許的不適應(yīng)。離開得太久,再回來,我仿佛是一個陌生人。浪花一個高過一個,突然想起了那句詩:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?!蔽椰F(xiàn)在回來了,雖然鬢毛未衰鄉(xiāng)音未改,可一種巨大的陌生感讓我感到惶恐。故鄉(xiāng),現(xiàn)在比遠方還陌生。
沿著環(huán)海線走了很久,走累了就爬上海邊的礁石歇一會兒。幾個小商販向我兜售貝殼紀(jì)念品,在他們眼中,我大概已經(jīng)是異鄉(xiāng)人了。觸不可及的故鄉(xiāng),離我那么近,又那么遠。我們總是一味地追逐遠方,當(dāng)我們抵達遠方的時候,再回頭,故鄉(xiāng)便成了最遠的遠方。劈柴院,短短的一條窄巷,站在巷口,濃郁的煙火氣便撲面而來。我終于來了,在青島本地作家文章中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的劈柴院終于出現(xiàn)在我的面前。走走逛逛,目之所及全是海鮮,那些印象中的老書鋪老藝人一個都沒有看到。聊城路、膠州路、中山路……沿著一條條路走下去,穿過一個個菜市場,一個個海貨批發(fā)部,在熟悉的鄉(xiāng)音中,感覺自己越走越遠。
故鄉(xiāng)總是別人的。這個我曾經(jīng)竭盡全力掙脫逃離的故鄉(xiāng),在時光的輾轉(zhuǎn)起伏中,成為了最難抵達的遠方。再去啤酒街喝一杯青啤,天亮又要啟程離開。再見,我的故鄉(xiāng),再見,我的遠方。