李旻璇

我極其厭惡數(shù)學。

作為一個地地道道的文科生，我具備所有厭惡數(shù)學的條件。一成不變的邏輯證明與天馬行空想象力的沖突；乏善可陳的數(shù)學語言表達與見之可喜的詩詞歌賦的沖突；傷心慘目的分數(shù)與瀟灑肆意的未來憧憬的沖突……數(shù)之驚心，思之動魄。

憶往昔，一位我國最高學府數(shù)學系畢業(yè)的某數(shù)學老師問我為什么不喜歡學數(shù)學，我說：“因為沒用?！边@實在是大實話，作為一個早準備一輩子啃文字和書頁的人，數(shù)學于我頂多用來解決本月買書花了多少錢，剩下的錢還可以買多少本書諸如此類的問題，至于什么函數(shù)導數(shù)幾何證明，該滾多遠滾多遠。

他倨傲地俯視著我，揶揄我目光短淺，操著不知從何處“剽竊”來的“萬事相通”的觀點教訓我，企圖把我對數(shù)學不屑一顧、嗤之以鼻的態(tài)度從心里根除掉。我年幼，沒什么發(fā)言權，只能任他唾沫橫飛，任他用自己唯一能想出來的代表性詞語“換言之”對我進行狂轟濫炸。他為了用“語文不及數(shù)學簡潔”的偏頗觀點誤導我，講了如下笑話：

寢室里一男生要追一女生，問室友自己成功幾率有多大？寢室長回答說，百分之“某符號（據(jù)說某符號能代表0～100中的任何一個數(shù)字）?！?/p>

他用深情無比的語氣贊美道：“呵，多么美妙的數(shù)學??！可以用簡單的一個符號，精準幽默地表情達意。換言之，數(shù)學遠比語文優(yōu)越。再換言之，語文需要啰里啰嗦講一大段，而數(shù)學只需一個符號！”

當年，我并沒有聽懂這個笑話是什么意思，只好抿緊嘴，低著眉，一臉俯首帖耳的模樣。多年后，我方才豁然開朗——受眾面這么小的笑話能算笑話嗎？再者，這個符號的含義還不是一樣需要語文來解釋！

此后，我愈發(fā)嫌惡數(shù)學，順帶也不滿我的數(shù)學老師。

用一句話概括我與數(shù)學老師的相處模式：“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉?！?/p>

終夜長開眼——我夢到數(shù)學考試，嚇醒了。

平生未展眉——他見到我的數(shù)學分數(shù)，愁哭了。

當下，我的數(shù)學老師姓易，男，三十余歲的光景，育有一女，甚幼。他身量中等偏高，身材極好，只可惜五官生得令人不甚滿意——極小的眼睛，要不是那一對粗黑的眉毛活潑善動，想必會有許多人忘記那雙藏在無框眼鏡背后的小眼睛的存在。扁而小的鼻子，讓人不由得懷疑他的學生時代是否是一路趴在桌上睡過來的。嘴唇厚而寬且微微外翻，有了這唇型的助力，原本就不清朗的普通話更加令聞者如墜云霧。此外，他的生活狀況不明，個人愛好不明，過往經(jīng)歷不明。簡言之，易老師就如黑板上板書的數(shù)學筆記，看似方方正正，一目了然；實則深不可測，難以捉摸。

我素來不與數(shù)學為善，對數(shù)學作業(yè)的態(tài)度多是敷衍搪塞，草草了事。因果輪回，我被點名批評了。那日，北風振野，窮陰凝閉，恰逢數(shù)學課，更是愁云慘淡。易老師剛接手我們班，第一次檢查作業(yè)改錯。他首先操著含糊的普通話，點名表揚了一群同學，繼而語氣轉(zhuǎn)為嚴厲：“雖然我們有許多學習態(tài)度認真的同學，但還是有一些人態(tài)度不端正，作業(yè)改錯要不就是沒改全，要不就是隨便畫幾筆。要知道，你們學習不是為了我，是為了你們自己！我把這些同學的名字念一下，希望你們能改正錯誤，端正態(tài)度！”我本以為自己雖談不上態(tài)度端正，但至少也不糟糕，何曾想到，他念完第一個名字后，就用不愉快的語氣念了我的名字。

我素來不知自己的名字還可以這樣刺耳，仿佛是一把生了銹的鋸子，來回鋸著一塊粗糙無比的劣質(zhì)木塊，發(fā)出令人捂耳欲逋的聲響。我感到委屈——雖說數(shù)學成績不盡如人意，但自從讀書以來，從未有數(shù)學老師在課堂上大聲而嚴厲地點名批評我。我拉下臉，將筆往桌上一扔——在課堂上自然是不敢用太大的力——身子往后一躺，斜倚著椅背，一副自暴自棄的模樣。

他看也沒看我一眼。

這梁子算是結下了。我在心里恨恨地想。

無可奈何，困于教育制度的囹圄，我屈服于數(shù)學的“淫威”之下，勤勤懇懇地寫數(shù)學作業(yè)，聽數(shù)學課，努力參透阿拉伯字符的謎底。我被數(shù)學拖著前行，一路的沙礫碎石將我蹭得遍體鱗傷。萬般窮噩中，唯一可解恨的就是看易老師的笑話。

易老師的普通話說得不大好，比如分不清“參數(shù)”與“常數(shù)”，或者將那些希臘字母念出古怪的諧音，引得一陣哄堂大笑，或是講課時，陡然冒出一句“χ趨近零時是什么窮？——正無窮”如此這般讓人匪夷所思的自問自答。

他總是在講課講到緊要關頭時冒出此等笑話。他不知覺，兀自興致盎然地在黑板上布寫字母與數(shù)字，底下已然竊竊有笑聲傳出。瘟疫一般，這低低的竊笑迅速傳染開來，逗引起全班神經(jīng)質(zhì)似的大笑不已，密密如網(wǎng)，織在頭頂?shù)奶旎ò迳?。直到此時，易老師方停下手中的粉筆，后知后覺地轉(zhuǎn)身，奇怪地問道：“我講的有問題么？”好事的同學便在下面模仿他的語氣，學舌般將他方才講的話重復給他聽：“‘什么窮——正無窮，哈哈哈哈……”底下的笑聲此起彼伏，像是開了閘的洪水。某位同學的笑聲極賦個性，在眾人的笑聲中格外突兀。每當這位同學放開喉嚨大笑時，全班總會靜默三秒，給這位同學以充足展示其邪魅狂狷笑聲的時間，然后再回報以更響亮的笑聲。

這時，易老師也忍不住笑起來。

易老師講課的速度特別快，對數(shù)學解題過程的講解幾乎是本能使然，仿佛那些數(shù)字與思路就流淌在他的血管里，潛伏在他的呼吸中。要不是我反應敏捷，聰慧過人，兼顧聽課與抄筆記幾乎是不可能完成的任務。聽完一節(jié)數(shù)學課，我感到仿佛又回到體育中考的現(xiàn)場，測試一分鐘跳繩后，緊接著跑了一趟800米，累到空氣咽下去后便沒力氣再呼出來的地步。和許多數(shù)學老師一樣，他也喜歡占用一些副課來上數(shù)學。

有一回，我清楚地記得，四節(jié)數(shù)學課連堂后，我連閉上眼睛的氣力都散得一干二凈。

他特別熱愛用粉筆抄筆記。棱角分明的字體，整齊的排版，似乎給他一種難以言述的滿足感和成就感。這可愁哭了擦黑板的同學。一節(jié)數(shù)學課，寫滿整整四塊滑動黑板，密密麻麻，望而生畏。易老師寫字入木三分，力透紙背，在黑板上也不例外。擦掉輕輕的粉筆字和擦掉重重的粉筆字，用的力道是不同的。一般擦掉別的老師的一行字跡，只需來回兩下，可輪到易老師——我曾經(jīng)認真數(shù)過——需要來回蹭抹六次才差強人意；而他的筆記遍布四塊黑板，令人不由得生出絕望之情。星期六沒有數(shù)學課，我們總對那一日擦黑板的同學羨慕嫉妒到無以復加的地步。

除此之外，他還有一個“令人發(fā)指”的習慣，就是喜歡敲黑板。有時用粉筆頭發(fā)狠地戳著某個公式，有時，用手指關節(jié)用力敲擊某個圖形。鈍鈍的聲音，不知擾了多少人的神游，多少人的好夢。他所有的動作都干脆利落，帶著一股子狠勁。有時他會猛然將手臂向下甩，于是乎，時運不濟，手臂便會狠狠地砸到粉筆槽，發(fā)出震耳的聲響，令人聽聞，悚然而驚。

小時候看《格林童話·牧羊的公主》，里面那個鳩占鵲巢的女仆最后被裝進釘滿鐵釘?shù)哪就袄?，被馬車拖行而斃。處于數(shù)學包圍圈之中，我時常感覺自己身處那個木桶之中，體無完膚，暈頭轉(zhuǎn)向，瀕臨死亡。瀕死也要自救。我曾找過易老師，詢問學習數(shù)學的方法，他所提的仍然是課堂上給我們灌雞湯時涉及的耳熟能詳?shù)霓k法。我終于放棄在這上面的掙扎。心血來潮時，我也會找他問一些數(shù)學題目，因為題目簡單，他便講得很快，噼里啪啦，如此這般，一番講解好似兜頭冷水，愣是把我淋懵了。于是我就又停止了這方面的無用功。原諒我沒有學數(shù)學的天賦。真是難過。

我繼續(xù)在數(shù)字的海洋里時沉時浮，垂死掙扎，渾噩度日。易老師是這片海中渡人的船，卻渡不了我。

那個發(fā)現(xiàn)很偶然，微不足道。

換了座位，我坐到了第一組第二排靠過道的一邊。易老師講著題目，走下講臺，站到了我的座位旁。我朝里蜷了蜷，努力減小自己的表面積，壓縮自己的存在感。他講到興頭上，又要敲東西。余光瞥到我的桌子，手便自然而然地伸過來，屈起指關節(jié)，在桌角上輕叩了兩下，粘在手指上的粉筆灰簌簌而落，鋪滿小桌角。我的目光不由自主地追隨著他的雙手。

那是一只黝黑的手，指尖指腹裹滿白色粉筆灰，顯得格外粗糙。令人觸目驚心的是，那只手的中指食指與手背凸起的關節(jié)上，斑駁盡是血痂，大小不一，有的甚至沒有愈合，或許是多次的敲擊令其受到二次傷害，再次裂開，暗褐色的血痂中露出殷紅的血絲。粉筆灰肆意地粘在上面。僅僅只是瞟了幾秒，我覺著自己的手指關節(jié)也疼了起來。

易老師每次上完課都會用冷水洗手。想象著凜冽砭骨的冷水浸過裂開的傷口，和著不那么干凈的粉筆灰，我感到全身的肌肉都開始輕微地抽搐。

易老師將手自然地收回，握著書卷，繼續(xù)講他的題目，渾然不覺我的目光。

遂想起那一次次的屈起關節(jié)的敲擊，聲音鈍鈍，提醒著我們重點所在，警示著我們打起精神。聽數(shù)學課的疲憊，抄數(shù)學筆記的厭倦，寫數(shù)學作業(yè)的煩惱，在這傷痕面前，仿佛都化成了極輕極淡的一縷青煙，風一吹，便散得無影無蹤。

易老師走上講臺，千萬種排列組合的數(shù)字與字母自他粉筆頭下潺潺流出，他的講解混合著粉筆頭敲擊黑板的聲響，熟悉而平凡，我們習以為常。我的目光一直難以從他那傷痕累累的手背上移開。我將雙手合攏，蜷起，挨近下頜，仿佛只有這樣才能汲取一些心安。

傍晚的陽光從門窗外流瀉進來。易老師的身影仿佛成了一段極模糊的剪影。在日后，我必將回憶起的，是在數(shù)學的怒濤中，那只渡人的扁舟，一直都在很努力地將我們載到自由的彼岸。

那雙沾滿白色粉筆灰的手和手背上的傷痕，讓我頓時原諒了這么多年來數(shù)學對我所有的刁難。