石了英

王船山（1619-1692），名夫之，字而農(nóng)，號(hào)姜齋，明朝遺民，與顧炎武、黃宗羲并稱明清之際三大思想家。船山曾是一位矢志不渝的愛(ài)國(guó)志士，晚年隱居衡陽(yáng)石船山，發(fā)憤著書，留下了近八百萬(wàn)字的巨著，堪稱博學(xué)深思的大儒。錢穆先生曾經(jīng)謂“船山則理趣甚深，持論甚卓，不徒近三百年所未有，即列之宋明諸儒，其博大閎括，幽微精警，蓋無(wú)多讓?！眥1}船山思想“合萬(wàn)古而成純”，以“實(shí)學(xué)”補(bǔ)充“儒學(xué)”，別開生面、卓然獨(dú)立，有超邁前賢之創(chuàng)獲，堪稱近代啟蒙思想的先驅(qū)。對(duì)于這樣一位大思想家，晚清以來(lái)，既有專業(yè)研究者從學(xué)術(shù)層面對(duì)其思想進(jìn)行闡發(fā)，亦有各種傳說(shuō)、文章、電視講座對(duì)其生平事跡進(jìn)行傳播，但鮮見(jiàn)以文學(xué)形式來(lái)講述船山故事的創(chuàng)作。

2016年1月，湖南文藝出版社出版了湖南作家阿山（本名王若柏）所著的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《王船山》{2}，該書可謂是第一本對(duì)文化大儒王船山的文學(xué)敘述。全書80萬(wàn)字，以王船山為中心人物，以明清鼎革之際的民族戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景，敘述了王船山充滿挫折而又奮斗不息的一生。本文嘗試對(duì)《王船山》進(jìn)行批評(píng)式閱讀，主要從人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)上考察其藝術(shù)創(chuàng)作上的特點(diǎn)。

一、人物形象

歷史小說(shuō)的寫作方向應(yīng)該在哪里？人物形象。歷史人物形象的塑造理應(yīng)成為檢驗(yàn)歷史小說(shuō)的重要維度。在阿山的筆下，船山究竟是一個(gè)怎樣的形象？可以從人格的船山、政治的船山、文化的船山、性情的船山四方面來(lái)考察。

阿山認(rèn)為船山“極富人格魅力”，他把船山當(dāng)作民族脊梁的知識(shí)分子形象予以塑造。首先是他的忠。在儒家思想中，忠義仁勇、忠孝節(jié)義，忠始終是排在第一位的。在“留發(fā)不留頭”時(shí)代，船山堅(jiān)持留發(fā)，甚至躲進(jìn)山洞，至死不做清朝和吳三桂的官，“清風(fēng)有意難留我，明月無(wú)心自照人”，剖出其一顆不仕二朝的孤膽忠心。船山曾以千年不壞蓮子來(lái)喻其對(duì)南明之忠，“自抱冰魂，海枯石爛，千年不壞。莫拋擲、一點(diǎn)孤心，苦留得、秋容在?！保ā端堃鳌ど徸印罚┲揖暎嘌噬n涼亦金聲玉振。他對(duì)南明矢志不渝地忠誠(chéng)，對(duì)滿族侵略分子刻骨地憎恨，以晴天打傘踏屐的奇崛行為表示自己頭不頂清朝的天、腳不踏清朝的地，為自己的遺民人格張目。其次，船山自強(qiáng)不息。無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的國(guó)、奪殺了他的家。船山的一生是親友不斷離他而去的一生，他愴痛、狂哭，但決絕、自強(qiáng)，其居“敗葉廬”就取意于敗葉火紅熱烈與可以再生，其“活埋”取意于“死了的活人”之意，其于絕境中求生存的斗志精神于茲可見(jiàn)。船山晚年在貧困與疾病相逼的境況下，著述不止，這是一種生命不止、奮斗不息的剛健生命精神。再比如，儒家講究修身養(yǎng)性、貞生安死，船山自律克己，對(duì)物質(zhì)生活生活只有極低的要求，對(duì)于死亡有著“氣聚則生、氣散則死”的淡然態(tài)度。不得不說(shuō)的是，作者對(duì)船山人格作了近乎完美的刻畫，幾乎沒(méi)有負(fù)面性。

阿山對(duì)于政治的船山，用一句詩(shī)來(lái)說(shuō)是“戎馬書生少智略，全憑忠憤格蒼穹”（彭玉麟《創(chuàng)立水軍，為肅清長(zhǎng)江收復(fù)金陵計(jì)》）。船山畢生希望為南明朝廷效力、為反清復(fù)明做貢獻(xiàn)。但遺憾的是，他的政治事業(yè)，均以失敗告終。如初次政治出場(chǎng)，訪恩師章曠以求調(diào)和堵胤錫和何騰蛟之間的矛盾，因不諳官場(chǎng)權(quán)級(jí)關(guān)系而失敗；又如他一生做過(guò)的最大一件政治事件就是同夏汝弼、管嗣裘等在南岳舉兵反清復(fù)明，卻因準(zhǔn)備不充分而慘敗；再比如終于如愿追隨南明朝廷，并謀得“行人”一職后，卻因身陷黨爭(zhēng)、越級(jí)上疏彈劾王化澄，最后丟掉官職，心懷悲涼，退居荒山，潛心著述。船山在政治上可以說(shuō)并無(wú)大的作為。雖如此，船山的躬行親踐、匡扶社稷的一顆忠憤之心是昭昭可鑒的。作者寫出了船山政治上的失意以及他胸?zé)o城府與缺乏沉穩(wěn)的性格，正是這些原因?qū)е滤紊系氖　Ｔ谀撤N程度上，船山不屬于政治，他的優(yōu)勢(shì)在文化里。

文化的船山可以說(shuō)是光芒四射，幾被作者塑造為一個(gè)完美無(wú)缺的文化英雄。圍繞在船山身邊的朋友們無(wú)一不服膺其學(xué)，奉其為精神導(dǎo)師，作者借了諸多師友之口來(lái)夸贊船山詩(shī)才之高、思想之通。船山的文化性格，還體現(xiàn)在“六經(jīng)責(zé)我開生面，七尺重天乞活埋”的玄覽天地融鑄古今的學(xué)術(shù)抱負(fù)中，還體現(xiàn)在他“嚴(yán)寒一張麻衣，廚無(wú)隔夕之粟”卻矢志于學(xué)的執(zhí)著中。其子王敔這樣記述船山晚年的著述生活，“自潛修以來(lái)，啟甕牖，秉孤燈，讀十三經(jīng)、廿一史及張、朱遺書，玩索研究，雖饑寒交迫、生死當(dāng)前而不變。迄于暮年，體羸多病，腕不勝硯，指不勝筆，猶時(shí)置墨于臥榻之旁，力疾而篡注?！眥3}令人讀之動(dòng)容。船山晚年的詩(shī)歌非常多，他常在詩(shī)歌中述志，在《病起連雨》寫道“故國(guó)余魂長(zhǎng)縹緲，殘燈絕筆尚崢嶸”，道盡了他晚年生活的孤獨(dú)、掙扎、悲愴與戰(zhàn)斗姿態(tài)?！锻醮健芬粫鴮?duì)于船山于困境中以文化著述的獨(dú)特方式寄寓故國(guó)之思，傳承文化薪火的形象予以了較深入的描寫。

性情的船山應(yīng)是小說(shuō)描寫的重點(diǎn)，因?yàn)橹挥锌坍嬋宋锏男郧椴艜?huì)使人物形象生動(dòng)、血肉豐滿。愛(ài)情是最個(gè)人化的。作者正是抓住人物的情愛(ài)經(jīng)歷來(lái)刻畫人物的，船山的情愛(ài)的史料，只有幾首詩(shī)和幾條注釋，寥寥數(shù)百字，作者借助想象與虛構(gòu)，用了數(shù)萬(wàn)字的篇幅來(lái)寫船山情愛(ài)與婚姻，尤其是與第二任妻子鄭藍(lán)的愛(ài)情，寫他們?cè)趹?zhàn)亂中相識(shí)相知相愛(ài)，寫他們一起流亡，患難與共，寫他們一起討論詩(shī)歌與哲學(xué)，一起采茶一起游歷南岳，一起品味家鄉(xiāng)的方言，寫鄭藍(lán)早逝后船山的絕望與悲傷，以及他為妻子寫下了深情的詩(shī)歌，還寫了船山在臨終時(shí)還囑咐兒子將他埋在鄭藍(lán)墳?zāi)古浴谀莻€(gè)時(shí)代，婚姻都是“父母之命，媒妁之言”，而船山與鄭藍(lán)的情愛(ài)帶有自由戀愛(ài)的性質(zhì)，他們是夫婦，也是精神上的知己。愛(ài)情給了船山人生的溫暖和著書立說(shuō)的動(dòng)力，妻子早逝也給了他內(nèi)心帶來(lái)無(wú)盡的悲痛……作者對(duì)船山情感經(jīng)歷的描述，一方面反映了戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂給人們帶來(lái)的深重災(zāi)難，另一方面也凸顯了船山的精神面貌：對(duì)婦女的理解、尊重、欣賞與贊美。這些都體現(xiàn)了他具備了那個(gè)時(shí)代其他文人難以具備的嶄新的人文基因。另，船山?jīng)]有被生離死別的婚姻悲劇所擊倒，表現(xiàn)了他頑強(qiáng)的生命力和百折不撓的精神品質(zhì)。這無(wú)疑豐富了人物的性情，也增添作品的趣味性。但作者對(duì)人物感情微妙之處不能準(zhǔn)確地把握，使人物顯得理性有余感性不足，沖淡了其愛(ài)情的情味。加之，有些地方人物對(duì)話失真，不符合情境邏輯和性格邏輯，對(duì)人物性情的刻畫起了一定的負(fù)面作用。

總的來(lái)說(shuō)，阿山在意識(shí)上對(duì)于船山性格的復(fù)雜性是有自覺(jué)認(rèn)識(shí)的，并且遵從著“把船山當(dāng)做凡人來(lái)寫”，“讓船山少了幾分神圣，但會(huì)多一些人性的光彩”。整體上以為尊者諱的態(tài)度寫出了人格無(wú)可挑剔、文化無(wú)可超越的船山，以欣賞中批判的態(tài)度寫出了政治上忠憤有余、智謀不足的船山，對(duì)于船山的特有性情，卻表現(xiàn)得不夠充分。

另需一提的是，對(duì)于船山這一人物形象，作者較成功運(yùn)用了同向交集和異向反襯的形式來(lái)塑造。小說(shuō)《王船山》還刻畫章曠、何騰蛟、堵胤錫、蒙正發(fā)、瞿式耜、嚴(yán)起恒、金堡、方以智等系列抗清名士，在明清鼎革之際那段驚心動(dòng)魄的歷史斗爭(zhēng)中、那段血與火的歷史動(dòng)蕩中，作為儒家知識(shí)分子精忠報(bào)國(guó)、盡忠近仁、憂國(guó)憂民形象。這些人物不僅是船山的師友，更是船山的精神至交，可以以同向交集的形式烘托、深化船山形象。而船山父親王朝聘、船山好友管嗣裘可以異向反襯船山形象的兩個(gè)代表。王朝聘古板持重，情感不流于外露，船山繼承了父親嚴(yán)于修身、尊儒家忠朝廷一面的同時(shí)，愛(ài)妻恤子、文采非凡、情感外露，更具多面性。相對(duì)來(lái)說(shuō)，船山好友管嗣裘剛進(jìn)少退，誓死追隨南明朝廷，最后死于戰(zhàn)亂，用血肉之軀驗(yàn)證了“殺身成仁”的儒家忠義，船山則在看到南明朝廷的無(wú)力回天之后，拒絕出仕，在生命的晚年以一種虐己的方式闡揚(yáng)實(shí)學(xué)，成就另一種救亡圖存的方式。比較來(lái)說(shuō)，船山先生的選擇，則更為理性，更為靈活。

二、敘事結(jié)構(gòu)

小說(shuō)就是講故事。故事講得好不好，是考察作者藝術(shù)能力高低的另一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。特別是對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)處理不好，就會(huì)導(dǎo)致敘述混亂。從這方面來(lái)看，《王船山》一書可以說(shuō)是整體脈絡(luò)清晰，但情節(jié)缺乏足夠的張力。

首先，《王船山》比較成功地運(yùn)用了雙線并行互補(bǔ)的敘述結(jié)構(gòu)來(lái)寫船山故事，主線為船山的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就，副線為以南明朝廷為主的反清復(fù)明斗爭(zhēng)。這是一種有巨大綜合力量的敘事結(jié)構(gòu)，最大的好處是寓意深刻地將個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代風(fēng)雨融為一體，將歷史進(jìn)程內(nèi)化為人的命運(yùn)流程，不僅通過(guò)船山的不幸遭遇來(lái)反映歷史戰(zhàn)爭(zhēng)帶給個(gè)體的深重災(zāi)難，也通過(guò)國(guó)家的興亡治亂反襯個(gè)人參與歷史、反作用于歷史的光輝形象。正是由于意識(shí)到這一點(diǎn)，作者讓船山反復(fù)體味國(guó)亡家破、國(guó)難親死相隨屬的情感之殤，進(jìn)而寫出他面對(duì)愴痛、堅(jiān)韌不拔的性格。雙線交織并行，另個(gè)一優(yōu)勢(shì)在于敘事脈絡(luò)清晰可辨，兩條線都采用編年史形式講述，故事時(shí)間切合歷史時(shí)間。作者特別注意兩條線索敘述切換時(shí)的自然過(guò)渡，體現(xiàn)出宏觀把握長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的能力。

其次，以“夢(mèng)”線索勾畫王船山人生幾度波折起伏的人生經(jīng)歷、心路歷程。王船山的一生主要分為三個(gè)階段，可以說(shuō)是做了三個(gè)“夢(mèng)”——科舉夢(mèng)、政治夢(mèng)、文化夢(mèng)，均圍繞“夢(mèng)碎-續(xù)夢(mèng)”格式展開。文章以船山及其兄喜中舉人開篇，寫出了船山作為讀書人通過(guò)科舉入仕朝廷的人生夢(mèng)想，在其意氣風(fēng)發(fā)之際武昌溺水一事的書寫預(yù)示了美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的兇險(xiǎn)。農(nóng)民起義的爆發(fā)、崇禎皇帝自殺，科舉夢(mèng)碎意味著政治夢(mèng)碎，但南明朝廷的成立，又燃起了船山拯救國(guó)家于危難的政治之夢(mèng)，他特意將逃難之居處命名為“續(xù)夢(mèng)庵”。船山一次次投入到抗清復(fù)明的斗爭(zhēng)中，一次次追隨南明朝廷，一次次的逃難、一次次的失望，最終仍是夢(mèng)碎罷歸，歸隱深山，轉(zhuǎn)做發(fā)憤著書以實(shí)現(xiàn)文化救國(guó)的文化之夢(mèng)。夢(mèng)是虛幻，人生如夢(mèng)，夢(mèng)醒夢(mèng)碎之間，寫盡了船山作為一個(gè)儒生、一介遺民對(duì)抗多難之秋、對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)、對(duì)抗人生理想不能實(shí)現(xiàn)的各種悲涼凄愴?！皦?mèng)”在文章情節(jié)構(gòu)織中的作用還體現(xiàn)在以夢(mèng)境寫人。船山多次做夢(mèng)境，這些夢(mèng)境都有一定的隱喻。比如，文章特意寫了船山兩次夢(mèng)到“狼”這一意象，第一次是在科舉夢(mèng)碎之后，夢(mèng)見(jiàn)群狼“成千上萬(wàn)只狼發(fā)出歇斯底里的嗥叫。那聲音匯聚了所有的兇猛和貪婪，如憤怒的風(fēng)暴席卷而來(lái)……”（79頁(yè)）船山在夢(mèng)中與狼“決一死戰(zhàn)”。這一夢(mèng)境非常生動(dòng)隱喻了科舉夢(mèng)碎對(duì)于船山的致命打擊以及其在絕望中奮起的姿態(tài)。船山第二次夢(mèng)見(jiàn)與群狼搏擊是在生命的最后，這個(gè)夢(mèng)中不僅有狼，還有白骨、墳?zāi)?、惡獸、僵尸，同樣隱喻其在人生的險(xiǎn)境、困境中誓死拼搏的頑強(qiáng)斗志。在作者筆下，狼又何嘗不是船山個(gè)人形象的隱喻，他就像一匹狼，血性、勇猛，骨頭比狼更硬。這一意象的使用可以說(shuō)是成功的。

但是，講故事說(shuō)到底就是要寫情節(jié)。情節(jié)是提煉了的故事?！锻醮健芬粋€(gè)明顯的不足是情節(jié)的張力不夠。其最典型的一個(gè)表現(xiàn)是相似的一些情節(jié)里，未能寫出人物情感上同中之異。

注釋：

{1}錢穆：《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，商務(wù)印書館1997年版，第106頁(yè)。

{2}阿山：《王船山》，湖南文藝出版社2006年版。以下引用均只注明頁(yè)碼。

{3}王夫之：《姜齋公行述》，《船山全書》（第十六冊(cè)），岳麓書社1996年版，第87頁(yè)。

（作者單位：佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系）