趙勇

白琳也興奮，但許多時(shí)候她又把八卦當(dāng)成了痤瘡和時(shí)代痛點(diǎn)，她在那些故事面前著急、嘆息，甚至想在那些故事中尋找愛(ài)情的真相

讀完山西青年作家白琳女士的散文集《白鳥(niǎo)悠悠下》（北岳文藝出版社2015年版），不由得讓我想到了“八卦”。

不妨先從取材說(shuō)起?？扇肷⑽牡臇|西雖然很多，但大致過(guò)腦子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以前的散文大都還是寫(xiě)的正經(jīng)人正經(jīng)事。以此作為衡量尺度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)白琳散文的取材往往不正經(jīng)或不那么正經(jīng)。比如《正畸》，寫(xiě)的是矯正牙齒的故事;《我們都要臉》，寫(xiě)的是臉上痘痘并與閉合粉刺和美容會(huì)所作斗爭(zhēng)的故事。

按慣例，這些事情既難登大雅之堂，也無(wú)多少寫(xiě)頭，即便有作家有此經(jīng)歷，恐怕也會(huì)把它們自動(dòng)屏蔽。但白琳不但寫(xiě)了牙與臉，而且寫(xiě)得張牙舞爪，滿面紅光。如此有趣的形而下敘事，至少對(duì)于我這個(gè)老生來(lái)說(shuō)是不折不扣的啟蒙。

這些事情主要是在寫(xiě)自己，而像《謝曉婉》《太原愛(ài)情故事》寫(xiě)的則是別人的生活。謝曉婉是作者的高中同學(xué)，也是每天能翻看幾本言情小說(shuō)的閱讀能手，但她最終因婚戀之變，把自己的日子過(guò)得亂七八糟?！短瓙?ài)情故事》由32個(gè)一兩千字的短故事組成，大都是作者同學(xué)或同學(xué)的同學(xué)，朋友或朋友的朋友的故事，而這些故事的關(guān)鍵詞似可概括為出軌、劈腿、小三上位、婚變、湊合，千奇百怪，令人眼花繚亂。在這些故事中，男人通常很“極品”，女人往往很“三八”，加上故事雷人、劇情狗血，再加上作者一本正經(jīng)講著講著忽然就不正經(jīng)起來(lái)，凡此種種，都讓散文有了一種八卦的畫(huà)風(fēng)。可不可以把白琳的這些散文稱作八卦散文？

當(dāng)白琳講述著這些故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她通常都有一股狠勁。她筆下的那些事情往往是情愛(ài)之殤、生活之丑或生存之窘，好多又涉及同學(xué)朋友親戚，按照“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn)，有些事情可能是不能講、不便講或不好講的，但她就那么不管不顧地講出來(lái)了。不但要講出來(lái)，還要講得一波三折。我想，如果缺少一種八卦式的好奇心，它們就無(wú)法被記住;如果再缺少一種爆料或自我爆料的勇氣，它們又很難被言說(shuō)，進(jìn)而在散文中安營(yíng)扎寨。但所有這些假設(shè)在白琳那里都不是問(wèn)題。正是因?yàn)闆](méi)有這些條條框框和清規(guī)戒律，白琳一上手就擴(kuò)大了散文寫(xiě)作的取材范圍。

要想講好八卦故事，選材只是其中的一個(gè)方面，另一方面是如何敘述。也就是說(shuō)，當(dāng)故事本身比較八卦時(shí)，如何貼近它們行腔運(yùn)調(diào)才能跟上故事的節(jié)奏，傳達(dá)出故事的神韻，順便再把敘述者的種種情緒反應(yīng)——可氣、可笑、可嘆、可悲，甚至哀其不幸，怒其不爭(zhēng)——代入其中，應(yīng)該是一個(gè)更值得解決的問(wèn)題。在這一方面，簡(jiǎn)直可以說(shuō)白琳是八卦故事的段子手。似乎在不經(jīng)意間，她敘述的語(yǔ)氣、腔調(diào)、用詞、句式就達(dá)到了“隨物以宛轉(zhuǎn)，與心而徘徊”的境界。

比如用詞。白琳的散文中滿目都是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)和新潮用語(yǔ)，呈現(xiàn)出鮮明的代際特點(diǎn)。這是一種活生生的語(yǔ)言，它的典或梗主要來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)或電視劇。一旦這些語(yǔ)詞在文章中大規(guī)模亮相，青春色調(diào)、網(wǎng)絡(luò)氣息，甚至后現(xiàn)代風(fēng)格就會(huì)撲面而來(lái)，很潮很時(shí)尚。

再說(shuō)句子，先上幾個(gè)例句：“封閉性粉刺是最悶騷的痤瘡?！保≒85） “她穿了黑色的厚底人造革松糕鞋，斑馬紋，黑一圈白一圈，好像始終在過(guò)人行橫道?！保≒115）

誰(shuí)都知道作文的第一步是造句，但造得平實(shí)者易，整得奇崛者難。而白琳似乎只是信手拈來(lái)，略施小技，便成佳句，根本不需要用洪荒之力。更值得注意的是，這些句子往往或者直接涉及身體，或者經(jīng)她轉(zhuǎn)換之后變成了巴赫金所謂的“物質(zhì)-肉體下部語(yǔ)言”，讀之令人有了那么點(diǎn)狂歡化的味道。

還有段子。我發(fā)現(xiàn)許多時(shí)候，白琳都能把敘述或描寫(xiě)寫(xiě)成段子。但限于篇幅，我這里就不舉例了。

就這樣，當(dāng)八卦記者在娛樂(lè)圈里忙活時(shí)，白琳則成了本雅明所謂的“拾垃圾者”，她書(shū)寫(xiě)著底層的騷動(dòng)、焦慮和種種困惑，搜集著底層的證詞。而八卦，這固然是我們這個(gè)時(shí)代的興奮點(diǎn)，但許多人并未意識(shí)到，它就像長(zhǎng)在人們臉上的痤瘡一樣，其實(shí)也是我們這個(gè)時(shí)代面孔上的閉合粉刺。

八卦記者只會(huì)在興奮點(diǎn)上下功夫，為的是讓娛樂(lè)至死來(lái)得更加猛烈;白琳也興奮，但許多時(shí)候她又把八卦當(dāng)成了痤瘡和時(shí)代痛點(diǎn)，她在那些故事面前著急、嘆息，甚至想在那些故事中尋找愛(ài)情的真相。大概，這就是作家與八卦記者的最大區(qū)別。

（作者為北京師范大學(xué)教授）