劉建超

老街把一些手藝活兒做得精湛的人稱為家。你字寫(xiě)得好，寫(xiě)家；你戲唱得好，唱家；你頭剃得好，剃家。被稱為家就是最高贊譽(yù)了，表明你手藝好，德行還高。在老街東關(guān)開(kāi)理發(fā)店的老陸就是個(gè)剃家。

小說(shuō)故事里寫(xiě)剃頭匠的傳奇多了去了，老陸卻是個(gè)沒(méi)有傳奇故事的人。論長(zhǎng)相，普通得沒(méi)有任何特點(diǎn)，扔在人堆里就找不著了。論身世，從小在老街流浪，十幾歲跟著一位剃頭師傅打雜，師傅過(guò)世，他就接了理發(fā)店，平平淡淡。非要說(shuō)出點(diǎn)兒絕活兒，那就是老陸左右手都會(huì)用剃刀，使推子，能給自己理發(fā)，那得有多好的手感啊。

有一年夏天，老街許多人得了角膜炎，老陸也染上了。生意不能停，又不能傳染了客戶，客戶找上門(mén)來(lái)也不能怠慢。老陸就用毛巾捂著雙眼，憑著經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)給客戶做活兒，發(fā)茬齊整，與平時(shí)手藝沒(méi)有什么兩樣，驚得客戶嘖嘖稱奇。剃家的名聲由此傳開(kāi)。

老陸的理發(fā)鋪在老街開(kāi)了幾十年，童叟無(wú)欺，隨叫隨到。有的客戶半夜要外出進(jìn)貨，需要打理，去敲老陸的門(mén)，老陸屋里的燈就會(huì)亮起，他一絲不茍地給客戶理發(fā)刮臉梳洗干凈，不多收一分錢(qián)。有時(shí)客戶過(guò)意不去，多放下幾塊錢(qián)，老陸也會(huì)記在心里，下次來(lái)理發(fā)就不會(huì)收錢(qián)。

老街的買(mǎi)賣(mài)更新?lián)Q代快，就是理發(fā)剃頭的行當(dāng)，沒(méi)出幾年也都換了門(mén)面，大大的霓虹燈映襯著美發(fā)廳、發(fā)型設(shè)計(jì)中心、美發(fā)會(huì)所，門(mén)口站立著的都是年輕的孩子，發(fā)型古里古怪的還染著各種顏色。

老陸的招牌依舊沒(méi)換。老街人，尤其是上了年紀(jì)的人還是喜歡來(lái)老陸店里理發(fā)剃頭刮臉，聽(tīng)理發(fā)推子“咔嚓、咔嚓”的聲音，享受那剃刀在臉頰上游龍走蛇的舒坦感覺(jué)。

老街人理發(fā)愛(ài)扎堆，越是人多越來(lái)湊熱鬧，在等候的當(dāng)兒，抽抽煙、喝喝茶，順便把老街近幾天發(fā)生的奇人怪事數(shù)落一遍，評(píng)論一番。

有人說(shuō)，老陸啊，你也招個(gè)小姑娘來(lái)?yè)螕伍T(mén)面，洗個(gè)頭什么的，你沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)老主顧都被有妹子的發(fā)廊給拉走了？一雙嫩白的小手在頭上抓搓著，比你這老爪子可舒坦多了。

老陸只會(huì)憨憨地笑，說(shuō)，我可雇不起。要享受，你們也去。

臨近過(guò)年，老街熱鬧起來(lái)，大商場(chǎng)小店鋪生意也多了。

西大街一家大商場(chǎng)忽然失火，火光沖天濃煙滾滾，幾十號(hào)人逃生不及，在煙火中喪生。老街一下子就冷清了，被巨大的傷痛籠罩住了。

街道處理事故的人找了幾家理發(fā)店，想給過(guò)世的幾十個(gè)人修面整容，打理干凈了好讓死者家里人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。給死人理發(fā)梳頭，沒(méi)有一家發(fā)廊愿意干，這種晦氣的事情會(huì)影響生意的。

街道的人找到了老陸。

老陸悶頭吧嗒吧嗒地抽煙，煙霧彌漫著老陸沒(méi)有表情的臉。

街道的人很著急，說(shuō)價(jià)錢(qián)好商量，價(jià)錢(qián)好商量啊。

幾個(gè)老客戶說(shuō)，老陸啊，你這招牌立起來(lái)幾十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了這趟活兒，你的店可就算開(kāi)到頭嘍。老街人都講究個(gè)運(yùn)氣，以后誰(shuí)還來(lái)你這店里找晦氣啊。

老陸看看門(mén)店的招牌，說(shuō)，死者為大。咱不能讓這些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老陸把煙抽足，收拾好工具，說(shuō)，走吧，做活兒。

老街人后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，老陸離去的背影很是悲壯呢。

老陸跟隨街道的人，走進(jìn)了一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，火災(zāi)遇難的人并排躺了一地。

老陸就從眼前的第一個(gè)人做起，燒熱水，洗臉，洗頭，修面，理發(fā)，一絲也不馬虎。老陸把一個(gè)一個(gè)逝者抱在懷中，禁不住淚流滿面，實(shí)在不忍觀之，他索性閉著眼睛，用盲剃的技藝給逝去的生命細(xì)細(xì)打理。一個(gè)女孩，頭發(fā)燒焦了，糾結(jié)在一起，如果梳理頭發(fā)就會(huì)掉光了。老陸第一次給女孩做起了發(fā)型，那發(fā)型做得和女孩的儀態(tài)非常合適，街道的人都禁不住豎起了大拇指。所有的活計(jì)做停當(dāng)了，老街迎來(lái)了第一縷曙光。老陸收拾好工具，謝絕了街道人遞來(lái)的報(bào)酬，踉蹌著走出倉(cāng)庫(kù)。

老陸的事在老街流傳著，人們敬佩老陸，可是沒(méi)有人愿意來(lái)老陸的店里理發(fā)刮臉了。

老陸索性關(guān)掉了店鋪，摘掉了招牌，去看別人下棋，或到茶館里泡壺茶，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颉?/p>

老陸每次路過(guò)發(fā)廊，總是禁不住停下腳步，抻著脖子往店里瞅，看著年輕孩子們?cè)诘昀锩?，他的手就不由自主地活?dòng)著，仿佛手中還拿著理發(fā)推子。

春節(jié)過(guò)后，老陸不見(jiàn)了，老街的巷頭街尾再也沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)老陸。

后來(lái)有人說(shuō)，在新疆某個(gè)牧場(chǎng)見(jiàn)到過(guò)老陸，老陸正興高采烈地剪羊毛呢。

老街再無(wú)剃家。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《芒種》2016年第15期〕