花七魅
那時(shí)候,賀蘭還叫賀小蘭,扎著兩個(gè)羊角辮,永遠(yuǎn)沖在我們的最前頭,大大的書(shū)包隨著她的肩膀搖搖晃晃。夕陽(yáng)下,每片有她腳印的土地,都掀起了一層土浪。
七八歲的年紀(jì),對(duì)情感的表達(dá)還只有簡(jiǎn)單的哭和笑。而賀小蘭幾乎帶著特異功能,隨時(shí)能帶動(dòng)大家進(jìn)入“笑”的世界里,忘記煩惱。她比我大一歲,我視她為最好的朋友,更視她為精神的領(lǐng)袖。
[一]正值油菜花開(kāi)的時(shí)節(jié),我和賀小蘭約好去看油菜花。我倆偷偷從家里出發(fā),兵分兩路到達(dá)目的地??稍谖覄偺と牖êr(shí),右臉就傳來(lái)深深的刺痛感,一只黃色飛行物從眼前掠過(guò)——我被大蜜蜂蜇了!
我摸摸被蜇的地方,那塊皮膚熱熱的、火辣辣的。我反應(yīng)過(guò)來(lái),哇哇大哭起來(lái)。賀小蘭在五秒內(nèi)趕過(guò)來(lái),臉蛋被稠密的油菜花刮得通紅。她皺著眉,一只手拉著我的胳膊,防止我撓臉,另一只手捧著我的臉,仔細(xì)看了看。還沒(méi)等我說(shuō)話,她又一陣風(fēng)地跑開(kāi)了。
她是嫌我“破相”了,不理我了嗎?我覺(jué)得委屈,眼淚流得越來(lái)越?jīng)坝俊?/p>
“怎么哭得更厲害了?”賀小蘭竟然回來(lái)了,她往我的臉上貼了一塊又糙又涼的東西,氣喘吁吁地說(shuō),“沒(méi)事兒,我奶奶說(shuō)了,被蜜蜂蜇了的傷口用樹(shù)皮捂一會(huì)就不疼了?!?/p>
我重重地點(diǎn)頭,賀小蘭說(shuō)沒(méi)事,我就相信會(huì)沒(méi)事?;厝サ穆飞希铱吹奖毁R小蘭撕下一塊樹(shù)皮的梧桐樹(shù),棕褐色的樹(shù)干上露出一片觸目驚心的白,看得讓人心疼。
我問(wèn)她:“明天樹(shù)皮會(huì)長(zhǎng)好嗎?”
賀小蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。我摸了摸已經(jīng)消腫的臉頰,放心地回了家。
[二]賀小蘭開(kāi)始束起馬尾、穿上牛仔褲的時(shí)候,我仍甩著羊角辮跟在她身后。大家都在豆蔻年華里抽枝拔節(jié),亭亭玉立起來(lái)。唯有我未被時(shí)光眷顧,一米五的身高,風(fēng)一吹就倒的身板,說(shuō)話時(shí)還會(huì)露出兩個(gè)牙豁,到處被人喊著“黃毛丫頭?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,都是賀小蘭站出來(lái),為我趕走所有的惡意。有時(shí)候,她還會(huì)為我和男孩子打架。
大家都說(shuō)賀小蘭是我的“保護(hù)者”,只要我被欺負(fù)了,平日里開(kāi)朗活潑的賀小蘭就會(huì)變得兇狠起來(lái)。其實(shí),我不太明白賀小蘭為什么會(huì)這樣,但想到她是在保護(hù)我,心里就覺(jué)得溫暖。
賀小蘭不僅為我驅(qū)走“嘲笑者”,還為我的身高操碎了心。吃雞蛋、跑步、打籃球……幾乎所有能用來(lái)長(zhǎng)高的方法,賀小蘭都要我用一遍。那份關(guān)懷和堅(jiān)持,就連我都忍不住調(diào)侃:“賀小蘭,其實(shí)你是我的親姐姐吧?”
好在,14歲那年,我的腦垂體終于蘇醒,在后來(lái)的時(shí)間里,我逐漸趕上了賀小蘭。她笑得很得意:“不枉我為你收陽(yáng)光集雨露,努力了那么多年?!?/p>
我和賀小蘭約定考進(jìn)同一所高中。填寫志愿那天,我們專門到梧桐樹(shù)下許了愿,對(duì)著已經(jīng)有水桶粗細(xì)的樹(shù)干雙手合十,希望接下來(lái)的三年時(shí)光,大家繼續(xù)做好朋友。
可開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我在數(shù)十頁(yè)的分班名單里一個(gè)字一個(gè)字地找,愣是沒(méi)看到“賀小蘭”三個(gè)字。
賀小蘭搬家了,一聲不吭地去了隔壁的H市。
我憤怒地給她打電話。電話里,她支支吾吾地解釋,爸媽因?yàn)橐{(diào)到H市上班,只好安排她去H市的XX學(xué)校住校讀書(shū)。
“為什么不能提前告訴我?”我不信她的話,決定要找她當(dāng)面問(wèn)個(gè)究竟。
[三]兩個(gè)月后,做足思想準(zhǔn)備的我,經(jīng)過(guò)50公里的顛簸,終于來(lái)到了賀小蘭的學(xué)校。那時(shí),她正在上體育課。
我站在操場(chǎng)外面,努力在人群里搜索她。
有一個(gè)班級(jí)似乎在做跑步測(cè)試,一排女生站在那,做出起跑的姿勢(shì)。隨著哨聲響起,女生們都沖了出去,唯獨(dú)一個(gè)女生后知后覺(jué)地慢了半拍。
我認(rèn)出來(lái),她是賀小蘭。
賀小蘭永遠(yuǎn)都不服輸,即使開(kāi)始時(shí)慢了,她也會(huì)在后面把握機(jī)會(huì)努力超越。經(jīng)過(guò)我的位置時(shí),她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我,只是喘著粗氣,一心一意追趕著。我沉默地望著她,忍不住皺起眉頭:只不過(guò)兩個(gè)月而已,她怎么瘦得這么厲害?
跑完800米的賀小蘭坐在離我不遠(yuǎn)的地上,有個(gè)女生和她打招呼:“賀蘭,我們先去另一邊的沙地了。”
賀小蘭沒(méi)有站起來(lái),只是對(duì)她笑笑,還帶著點(diǎn)茫然,似乎沒(méi)從剛才的奔跑中回過(guò)神來(lái)。
“小蘭!”我叫出口時(shí)才想起來(lái),在這個(gè)學(xué)校里,她叫“賀蘭”。
我不明白,她為何要離開(kāi)所有熟悉的人,用陌生的名字,在陌生的地點(diǎn),開(kāi)始陌生的生活。
賀小蘭并沒(méi)有如我預(yù)想的一樣驚喜地站起來(lái),她依舊坐著,認(rèn)真地盯著地面。直到我走到她面前,她才抬起頭來(lái)。我能感覺(jué)到,她看到我很開(kāi)心,但是又很不安。
我親愛(ài)的小蘭,你怎么了?
也許是我的表情滿是疑惑,她似乎想到了什么:“你看到我跑步了?呀,給你看到我丟人的一面了。沒(méi)辦法,起跑的時(shí)候走神了,只好靠后面的速度補(bǔ)上來(lái)?!?/p>
我撲哧一聲笑出來(lái),這也能走神?賀小蘭跟著笑起來(lái),似乎也被自己逗樂(lè)了。
趁體育老師不在,我拉著她聊了一堂課。但是我一直沒(méi)有問(wèn)她離開(kāi)的原因,因?yàn)槲液孟癜l(fā)現(xiàn)了一些更重要的事情。
[四]我從賀小蘭的爸媽那里得到了答案。
賀小蘭從小聽(tīng)力不好,在中考的那個(gè)暑假后,突然更嚴(yán)重了——有時(shí)她能聽(tīng)到聲音,有時(shí)她一絲聲音都聽(tīng)不到。她曾把自己鎖在房間里,拒絕承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。她不愿意去醫(yī)院,不愿意接受任何儀器輔助聽(tīng)力,更不愿意看到我們的“憐憫”,堅(jiān)持要到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的地方去生活。
“我能照顧好自己。”這是她對(duì)父母的懇求,也是最后的堅(jiān)持。
我終于明白,為什么從小學(xué)到初中,賀小蘭都堅(jiān)持拉著我坐第一排,即使她有著坐最后一排的個(gè)頭。也明白了那些年,當(dāng)有人在我身邊竊竊私語(yǔ)時(shí),她憤怒的原因。她討厭別人說(shuō)我壞話時(shí)的模樣,更討厭那些聲音只能隱約地傳入自己的耳朵里。
我想抱著賀小蘭哭,從小我就是愛(ài)哭包,賀小蘭嘲笑過(guò)我很多次。但是現(xiàn)在,我什么也不能做。我只能歡喜地跟賀小蘭告別,咧著嘴說(shuō),以后常來(lái)看她。
她說(shuō),以后你叫我賀蘭吧。
我笑著說(shuō)好,卻在轉(zhuǎn)身的一瞬間,淚崩在夕陽(yáng)下。
[五]賀小蘭的生日是在初秋,大地的綠意還未退盡,我早早就提著蛋糕在梧桐樹(shù)下等她。經(jīng)過(guò)數(shù)年生長(zhǎng),梧桐樹(shù)的樹(shù)葉已層層疊疊、枝條繁茂,曾被賀小蘭傷到的地方只留下一小塊褶皺,當(dāng)年的傷疤慢慢被時(shí)光抹平。
賀小蘭來(lái)了,她高興地和我說(shuō)話,分享蛋糕。
路過(guò)的人都說(shuō)她變了,變得溫柔又安靜。我對(duì)賀小蘭微笑,幫她把蛋糕遞給每一個(gè)行人:“是啊,都說(shuō)閨密長(zhǎng)著長(zhǎng)著,就長(zhǎng)得像同一個(gè)人了。”
天色慢慢暗下來(lái),烏云籠罩頭頂,落下的雨開(kāi)始有“啪啦啪啦”的響聲,卻落不到我們的身上,這種感覺(jué)真奇妙——大樹(shù)成了我們的雨傘。
“聽(tīng),下雨了。”我有了想作詩(shī)的欲望。
可沒(méi)有人回應(yīng),賀小蘭正專注地吃蛋糕。我的心里突然涌出一股巨大的悲傷,仿佛與她隔著遙遠(yuǎn)的距離,彼此的磁場(chǎng)再也影響不到對(duì)方。
我終于把猶豫許久的禮物拿了出來(lái),賀小蘭興奮地打開(kāi),表情卻僵住了。
盒子里放著一個(gè)助聽(tīng)器。
賀小蘭沒(méi)有再看我,轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。雨在那一刻開(kāi)始變大,我不知道那些落向地面的水滴里,有沒(méi)有她的眼淚。
17歲,我在一個(gè)最美好的日子里,揭開(kāi)她最深的痛。
賀小蘭,對(duì)不起。我實(shí)在不知道應(yīng)該怎么做,才能保護(hù)你。
[六]賀小蘭并沒(méi)有因此怨恨我,這是我最感恩的事。
我仍每個(gè)月去找她,吃飯、逛街,只字不提助聽(tīng)器的事。只不過(guò)在說(shuō)話時(shí),我會(huì)刻意提高音量,不讓她有絲毫的尷尬。當(dāng)年,她豎起鋒芒替我迎接所有惡意,如今,我只能以這種方式給她安全感。
我不能把她弱聽(tīng)的事情公之于眾來(lái)尋求幫助,也不能請(qǐng)求每一位同學(xué)大聲說(shuō)話,我只能在網(wǎng)上搜集各種資料,咨詢很多心理醫(yī)生,希望賀小蘭能變回我熟悉的那個(gè)人。
我“愛(ài)”上重復(fù)別人的話,所有他人和賀小蘭的對(duì)話,我都會(huì)“隨意”地重復(fù)一遍;我的記性也變得“不好”,常常一句話會(huì)反復(fù)說(shuō)好幾遍。我不知道賀小蘭察覺(jué)到?jīng)]有,她沒(méi)拒絕,我就繼續(xù)這樣做下去。
高三下學(xué)期,我們對(duì)比各自的成績(jī),默契地討論起大學(xué)。我正在糾結(jié)怎么能委婉地表示,雖然我的成績(jī)不是很優(yōu)秀,但我還是想和她上同一所大學(xué)。
賀小蘭卻突然笑著說(shuō):“我們以后去同一所學(xué)校吧,所有我聽(tīng)不到的聲音,你都幫我聽(tīng)?!?/p>
我所有的小心翼翼,在那一刻,全都放下。
[七]賀小蘭18歲生日那天,我們又如約來(lái)到梧桐樹(shù)下,用鉛筆在那片褶皺上畫(huà)了個(gè)大大的“十”字。十年的光陰,少年時(shí)在梧桐樹(shù)上留下的印記,隨著年輪一圈圈擴(kuò)大;曾經(jīng)像男孩一樣調(diào)皮搗蛋的女孩們,也都借著彼此的光,出落得亭亭玉立。賀小蘭笑著招呼行人,流利問(wèn)答,我甚至覺(jué)得她的聽(tīng)力比我更好。
“去年生日沒(méi)送你禮物,今年……”我吞吞吐吐地說(shuō)。
“你送我禮物了啊?!辟R小蘭打斷我的話,她把手放到自己的耳朵上,示意給我看,那里有一個(gè)銀色的助聽(tīng)器,是去年我沒(méi)送出去的那款。
“我知道你喜歡把珍視的東西隨身放在書(shū)包的夾層里,我早就‘偷了過(guò)來(lái)……”
我驚喜地要大叫,她卻狡黠地笑著,搖搖頭:“噓……聽(tīng),下雨了?!?