丁國祥

正念于苦！

—題記

入秋后，章良云不在縣中讀書了，聽說是神經(jīng)錯亂了，校方建議先在家里休養(yǎng)，如果能恢復，再去上學。于是，靠石山村每天早晨第一個醒來的人往往是章良云，先是在家門口“嗨嗨嗨”地大吼三聲，然后擺著軍人一樣僵硬的手勢，跑步到村西一個叫“遮掩崗”的地方。那兒有一塊平地，幾棵聳入云天的古楓，一片橡樹林。他扎一會兒馬步，跳躍幾下，練幾個掃堂腿，然后就會把父親教他的幾套拳術打完。拳術沒有什么新鮮的，就是舞獅人常常耍的幾套拳術，比如大洪拳、出山等。練完拳他就回家去吃早飯，父母兄弟上山干活去了，他就會看看書。看不了多長時間的書，他就很煩躁，就去村里走走。走著走著就停下來看看，有什么好看呢？村里的一屋一舍，一草一木，雞鴨狗豬都很熟識。他卻看個沒完沒了。他走路的姿勢是異常優(yōu)雅，雙手插在褲兜里，慢慢悠悠地走著。偶爾地，會有幾個頑皮的小孩子沖著他喊“瘋子，瘋子，良云瘋子！”他就慢慢地回過頭來，盯著他們，目光會兇狠起來。但是他兇狠的目光，那些頑童根本就看不出來。竟然向他扔石頭。石頭不大，那就是他們隨便撿起來扔狗呀，豬呀，雞呀的小石子。因為知道良云是個瘋子，孩子們還是很害怕他，他們離他還很遠，石子還沒扔到他的身上，就掉落在地上了。

村里大人的態(tài)度，卻又是不一樣。他們看良云的眼光大多是惋惜，還有期望，希望他能好起來，去縣中上學。要知道，能上縣中上學的，一般來說，是有官命的。最差也是個城里國營大廠子的工人，會成為城里人。在議論良云成現(xiàn)在這個樣子的時候，有一個話題比較集中，就是去年秋天章若吉初中畢業(yè)后去了上海的舅舅家，成了一家紡織廠的工人，章良云是不是得了相思病？這也是猜測罷了，若吉與良云到底有沒有談戀愛，誰也不知道。

只是個猜測。

到了第二年的夏天，優(yōu)雅溫順的章良云變了，暴力傾向越來越大。他把村里的幾只雞鴨的頭頸擰斷吸它們的血，盯著頑童的目光越來越兇狠，有人再向他扔小石子，就會風一樣地追趕他們，幸好沒有把他們的頭擰斷、再吸血。還有人看見他竟然在追趕一頭母豬。這是千真萬確的事。

情況越來越在變壞。

一天中午，他母親生病了，沒有去田里干活。他把母親撲住后，先是把她的雙手捆綁起來，接著頭就猛攻她的下體，口里喃喃地喊著：“你生我干什么呢？你怎么樣生我的，我就怎么樣鉆進去，我不想做人?！蹦莻€中午，村里除了母子倆再沒有一個人，他一個勁地重復著這個動作，直到他母親奄奄一息，母親的大聲呼救沒有一個人聽見……

禍闖那么大，章良云是不可能有好果子吃了。他的兩個兄弟加上他的父親聯(lián)手把他打倒，那根他捆母親的繩子緊緊地捆在了他的身上。他那個不服呀，嘴里“啊，啊，啊”地大叫大喊。他就這樣被捆著，扔在屋外一個晚上，晚上他那兩個兄弟不知幾次來照他，拿鋤頭桿狠揍他，用腳踹他。有時候是大兄弟拿著手電筒照他，讓小兄弟揍他，有時候是小兄弟拿著手電筒讓大兄弟揍他。后來，小兄弟還去豬欄里掏了一把屎糊在他的嘴上。

第二天他又被拎起來吊在了屋柱上。幸虧母親身體沒什么大事，第二天也就恢復了，不然，他得被揍死。一連幾天，章良云就被這樣吊著，頭幾天，他眼球突出，目光兇殘，鼻子的呼吸聲震天響，嘴里卻念起了佛號“阿彌陀佛，菩薩救我，阿彌陀佛，菩薩救我?！背藘蓚€兄弟路過時，給他幾下耳光，村里人路過時會說幾句：“啊，這個良云是真的瘋了。真瘋了。”就沒人理他了。當然，村里也有人提議，是不是送章良云去瘋人院醫(yī)治，并且說，本來就應該早就送去醫(yī)，是被農(nóng)忙給耽誤了。

農(nóng)忙一直還要忙著，隊長倒是問過章良云的父親，是不是真的要送章良云去紹興第七人民醫(yī)院醫(yī)治，如果要送兒子去醫(yī)治，那就開個大隊證明。章良云父親說，他的病也不是一時能治的，等雙搶落臺吧。章良云被吊了十多天后，終于被放了下來。再吊下去了也不行了，他的呼吸已經(jīng)很弱了。能不弱嗎？被吊起來后就沒有給他好好吃飯，想起來了，就送點給他吃，想不起來，就不給他吃，頭幾天甚至是氣憤不已，故意不給他吃。他吃飯的時候，吃著吃著可能有就被踢一腳，飯碗就飛了。放下來時，他軟在了地上。給他灌了碗水，把他扶起來，靠在墻上坐好，不一會兒他也醒來了。身上的繩子是解開了，不過，又把他的雙腳捆上了。母親遞給他兩塊紅薯，章良云慢慢吃起來。

襲母事件后，章良云基本失去了在村里游走的自由。他不是雙腳被捆著，就是雙手被扎得緊緊的。家里上人山干活去時，他的雙手反剪到后面捆著，坐著被拴在屋柱上。像一條狗一樣被拴著。吃飯了，雙手的繩子解開，把雙腳給捆上。邊上，兄弟或者是父親，或是母親邊吃，邊看著他。等他吃完了，又把他的雙手反剪過去捆起來。他們該干嗎干嗎去，沒人來理會他。大人們上山去了，小頑童就來光顧，有時拿石頭扔他，有時是小的，有時是大的，不管死活地扔。章良云除了拼命喘氣，大喊大叫，沒有一點招。他兇狠的目光也不起作用。有時，村里會有幾個老人路過，就會喝住頑童們。有時還真喝不住他們。老人們就會等他家里人回家去告狀，頑童們就少不得挨揍了。倒是沒多少天，章良云的病情慢慢好轉了。有一天還竟然開口叫了一起媽媽，也能叫爸爸。對兩個兄弟也能叫出名字。村里人從他們門口來來往往，他樂呵呵地笑了。

天氣已經(jīng)很冷了，雪粒子已經(jīng)下過幾次，房前屋后白白的，不化去。大雪說一直要來，一直要來，只是還沒有來。雨水入冬后一直很頻繁，章良云家的屋檐不長，雨水一大，特別是斜風雨，就會淋濕木質(zhì)的壁墻。雖然，章良云早已被從屋外放到了屋里，有幾次斜風雨仍然吹進屋內(nèi)，淋到他的身上。他的嘴唇起著泡皮，雙手，雙腳的凍瘡腫得發(fā)紫。繩子捆綁的地方已經(jīng)有膿水。

他母親說，能不能不要綁住他了，一個瘋子也不應該受這樣的罪，是罪，就是我的罪。是我生下的他，他叫著娘，卻受著這樣的折磨。兄弟倆是死活不同意的，說瘋子什么時候發(fā)瘋哪會知道的，發(fā)癲、打人事小，殺人、放火，怎么辦？

這樣又拖了些時日，大雪就來了。這年的冬天真的很冷，第一場大雪就下了五天。大雪一停，第二天是個烏風冷，雪就結成了冰。再也不能讓章良云坐在地上了，也給他穿上了棉衣。練家子的體質(zhì)還在，膿胞破了后，手腳也沒有再起膿腫。同一個屋子肯定不能睡，該防的還是要防的。豬欄屋子不小，就給他鋪了一張床，讓他睡在了豬欄里。

南方農(nóng)村的房子不像北方，密封性要很好，并且需要燒暖氣，才能抵抗那刺骨的寒冷。這個江南小山村的每家每戶的屋子都是漏風的，抵御寒冷的大多是一床棉被，要不就是加一個銅踏之類的取暖物件，另外就是體膚相貼的體溫。章良云睡的豬欄，因為還堆放了很多雜物，比如飼牛羊的玉米稈，墊豬欄的稻草，麥稈，它們身體承受的陽光成長，衰敗，卻永不失溫暖的本質(zhì)。這豬欄反而是不冷的。似乎是，章良云的呼吸也因為憤怒落下了瘋病，只要是醒著，他的呼吸就強烈而急促，吵得他的家人也睡不好覺。兩個兄弟總是在對他的呵斥里不知不覺睡去，進入雪夜的夢鄉(xiāng)。

那些年，這個江南小山村的雪一直下得很大。頭一場雪往往是農(nóng)歷十月底就開下了。頭一場雪下來后，是一場接一場地下，農(nóng)事就結束了，家家戶戶就圍著個火塘燒火取暖，安排過年的年貨就是接下來的日子的大事了。殺豬，是大事中的大事。村里有幾戶人家養(yǎng)幾只豬，幾只是抬到供銷社出售，幾只是殺了出白，都得合計好。一般來說，出白會合算些。但是，全部出白，村里是賣不完的，挑到外村去賣同樣賣不掉。村里有村里的約定俗成，這俗成里有優(yōu)先與謙讓的美德。家里有祝壽、結婚等大事的人家，優(yōu)先宰殺，今年殺過的，明年就自然地要讓沒有殺過的人家優(yōu)先。什么時候殺也很有講究，第一只誰家殺，第二只誰家殺，幾戶人家都會主動商量下。有時候也會起沖突，沒關系，大隊長兼殺豬匠一錘定音，沖突就完全消停。

完全是為了豬肉能順利賣出去。

年成好的時候，第一只豬會殺得很早，一入秋就殺一只，喜氣洋洋的氣氛照樣鬧猛，像過年過節(jié)似的。

今年，章良云家的豬安排在冬至那天宰殺。他與全家人一早就起來了。父親先去請隊長來吃早飯。早飯會吃得很慢，隊長會喝一頓酒，不喝醉，就喝到臉紅紅的。父親會說，隊長你醉了吧，別喝到連豬也拉不上案，尖刀剌不著豬的心。隊長就說，放心，你的心讓我剌，我也一刀一個準。父親與隊長的話，沒有什么新鮮的，請隊長殺豬，隊長一喝酒，主人家就會與隊長進行類似的對話。年年如此，幾乎說著一模一樣的話。隊長喝完酒，就開始換衣服，脫去棉衣外套，圍上那黑色的皮圍裙。今年隊長剛剛換了個新的黑色皮圍裙，有原生豬皮那樣厚實，彎個腰，走個路，打個皺褶，就黑光閃亮，殺氣騰騰。隊長殺豬前的準備工作相當認真，那木案有沒有放穩(wěn)，兌毛桶放的距離差一絲一毫他都覺得別扭，會糾正下。還有掛豬肉的梯子，也會放得穩(wěn)穩(wěn)的。這個是得放穩(wěn)了，不放穩(wěn)，待豬開膛破肚后掛上去后，倒掉，那色白凈嫩的豬肉掉到滿地的血污水里，還怎么賣？怎么吃？

怎么把豬殺掉，沒有什么好說的，隊長干凈利落地殺完了，尖刀一刀準準地剌中了豬心，放血放得足足的。這看著切下豬頭的刀口就知道，幾乎是白的，不見血。圍觀的人都在夸贊，說今天的豬隊長殺得妙，見功夫了。接下去要殺豬的人家說，隊長，給我們殺也要殺成這樣，用心點。

殺完豬，是切豬頭，切多切少看主人家定，一般來說豬頭是主人家自己吃，就會多留點頸上的肉，賣，就會少留點。豬頭大了，會沒人要。

第一刀肉是不賣的，隊長指著饒頭處的位置對童良云父親說：“切多少？”

圍觀的人起哄說：“多切點，多切點，我們都要在這兒吃的?！?/p>

大家哄堂大笑中，隊長的手指會往外移一點，問：“這好兒不好？”

大家說：“不好，不好，太少了，主人家不會這樣不客氣的?！?/p>

章良云父親說：“多切點吧，這樣是少了?！?/p>

隊長就提起尖刀，割下一塊肉，不多不少，一斤半左右，不偏不倚，刀口就沿著剌喉處一圈。

章良云一直在看著豬殺掉，肉賣完。中間，他竄來竄去，被呵斥過幾回，沒人注意他。冬至是個大節(jié)，肉賣得快，章良云母親的中飯還沒有做好，豬肉就賣完了。鍋里炒著的肉香真香，夾在里面一道飄出來的蔥香更香。一聞就知道快出鍋了。中午這頓飯隊長會喝不少酒，今天殺豬過程很順利，受到夸獎，他喝得很高興，臉一會兒就紅了。

殺完豬了，人群散去，章良云就被喝令回到他的豬欄里去了。

送飯給童良云的是他的小弟，他在搛菜的時候，隊長就樂呵呵地搛了兩塊肉放在了飯碗里。沒多少時間，章良云就端著飯碗進屋來了。一進屋兄弟倆就如臨大敵地站起來，并大喊云喝道：“死出去，誰讓你進來的?！?/p>

兩個人還各自隨手操起了一根棍子。童良云父親倒站了起來，看了看章良云碗里，兩塊肉并沒有吃掉，他想了想，又搛起兩塊肉往他碗里放去。就是電光火閃間，章良云手里的筷子刺進了父親的左眼。章良云父親大叫一聲倒在地上，雙手捂住眼睛，痛不欲生的喊叫撕心裂肺。兄弟倆看見母親已經(jīng)抱住父親，回頭就追趕奪門而出的章良云。一出門，章良云的手里也多了根大棍，他拉了個架勢等著他的兩個兄弟沖過去。他有一個等的心理時間的吧？然而，兩個兄弟的沖擊迅捷勇猛，遠超童良云的等待。兩個兄弟也得父親真?zhèn)鳎⑶揖毜酶?。章良云只是抵擋了幾下，身子已中好幾棍子，當兩個兄弟的棍子雙雙擊落在他的后背時，他撲倒在地上，雨點一樣的棍子落在他身子，他再也沒法起身。然后，他是多么的頑強，從沒有放棄站起來的欲望，直到他大兄弟一腳踩住他的頭頸，小弟已找來繩子，抹肩頭，攏耳背，章良云被反綁著吊了起來。他那個不服呀，齜牙咧嘴地怒視著，眼珠子都突得快要掉下來了，喉嚨里發(fā)著低沉的怒吼，那么多棍子似乎沒有傷著他一絲一毫。

章良云父親的眼睛去城里醫(yī)治是不可能的，大雪封路，就是去地里拔棵青菜都得陷著沒腿的積雪。不過，都是練武人，多少懂得點療傷之法，用清水清洗完后，敷了云南白藥，章良云的父親就躺在床上靜養(yǎng)。

眼珠子仍落在雪地里。眼珠子已經(jīng)變成黑紫色，雪卻是雪白，雪上的血跡卻還很鮮紅。兄弟倆已經(jīng)看過好幾遍眼珠子了，看一遍，就對童良云一頓暴揍，看一遍，就一頓暴揍。暴揍童良云還不能解恨的是，童良云嘴里那低沉的聲音不停地說著：“殺豬就是殺人，誰殺豬，我就殺誰。南無阿彌陀佛，你們是連一群豬都不如的東西，該殺，該死。我要把你們每個人的眼珠子挖出來喂狗。”

邊說著，嘴角流著鮮血。

小兄弟大叫道：“我廢了你?！?/p>

說著，就奔向殺豬的木案，操起尖刀，目露兇光走向章良云。

隊長伸手一把抓住他，奪下他手里的尖刀說：

“一個瘋子，你殺他何用?！?/p>

這時，父親的聲音也在大聲吆喝：“別動，誰也別動?！?/p>

小兄弟氣得一把甩開隊長抓住他的手，沖過去給童良云兩個耳光，這是兩個結結實實的耳光，練武人的耳光，比剛才給章良云的那頓棍棒更精準。

章良云暈了過去，嘴角的鮮血流得更多了。

那串腳步聲遠遠而來，輕重不一，時快時慢，在關著童良云的豬欄門前停下。章良云現(xiàn)在被關在村西的大隊牛欄里。說是牛欄，其實也還關著幾頭豬，還有大隊里的一個兔場，養(yǎng)著二百多只兔子。這個混合的養(yǎng)殖養(yǎng)是村里的經(jīng)濟命脈，現(xiàn)在呢，又關著一個村里唯一的瘋子。自從章良云把他父親的眼珠子挑壞后，他就一直關押在這兒。除了送飯時，他再也見不到自己的家人，也傷害不了他們。那次事件后，他一直被綁著。吃飯時，他的雙手會被放開，腳上的繩子是絕對不會松開的。

開始時，門上還上了鎖的，現(xiàn)在鎖是不上了。

這是一串不一樣的腳本步聲，章良云快關了一年了，聽熟了各種從門前經(jīng)過的腳步聲，就是沒有聽到過這串腳步聲。

那串腳步聲，停止在門口，停著。

無聲無息地停著。

透過門框往外望，東面的山上夕陽真好，滿山的秋色。門縫卻似乎是黑色的，什么也看不見。章良云問：

“是若吉嗎？”

“你怎么猜出來的？”門外真是章若吉的聲音。她遲遲疑疑地問道。

“我是個瘋子。你害怕嗎？”章良云的聲音是平靜的，語調(diào)舒緩地問道。門外沒有聲音。接著他又說：“我說我現(xiàn)在不瘋，你信嗎？”

門外仍然沒有聲音，卻響起了點喘息聲。

“你想聽聽我為什么猜是你來了嗎？”

“想聽?！闭氯艏f。

“你的腳步聲?！?/p>

“你就是瘋子，聽腳步聲怎么就能猜出是我？”章若吉說，聲音是失望的，她還嘆了口氣。

“我聽不出來是你的腳步聲的，確實聽不出來?？墒牵@一來年，我已經(jīng)聽熟了所有經(jīng)過這門前的腳步聲，每一種，我都能辨別他們的不同。他們很少會在門在停止，停這么長時間。”章良云的話還沒有說完，門被一把推開，章若吉慢慢地出現(xiàn)在門口，章良云看著她是黑色的，他的眼睛一時還突然適應不了這明亮的光。

“你到底是怎么了？”章若吉手扶著章良云的肩問。手還壓住了童良云過肩的長發(fā)，發(fā)著惡臭的、凌亂的、打結的、污垢的長發(fā)。

“我瘋了?！?/p>

“你怎么會瘋？”

“我也不知道?！?/p>

“他們怎么能這樣對你？為什么不送你去醫(yī)院治療？”

“那些已經(jīng)不重要了，都已經(jīng)過去了?！?/p>

“他們把你往死里打？”

聽說章若吉這樣說，章良云笑了起來。

這讓章若吉立馬放開了他，警覺地退開了。

“不用怕，我不會傷害你。我相信我早已好了，只是，我說了他們死也不會信的，所以，沒有必要再說，我就這樣坐著，挺好?！闭铝荚普f。

“你真的好了？”章若吉聽著章良云的話，看著他的神情，慢慢地又在他的面前蹲下。

“真的好了，比原來還好?！闭铝荚朴中α似饋?。微微地笑著，看著章若吉，瞳仁放光，那是慈善的光。這讓章若吉又吃了一涼。她從來沒有見過這樣的目光，這是他熟悉的一個人，一個兄長，一個從小學到初中的同村人，他還那么年輕，他的目光卻如此的慈愛。她忍不住握住了章良云的雙手。雙手仍然綁著繩子，她想解開它。章良云用目光阻止了她的動作。

童若吉摸著章良云的手，摸完手，又摸他的肩頭，然后是身子，腳。這些曾經(jīng)落過棍棒的地方。

“想聽聽我的傷是怎么好的嗎？”章良云問。

章若吉滿眼里滿是涼疑，點了點頭。

“我的身子本就該落下這些棍棒，也只有它們落下了，我才會是我。”章良云說話的神態(tài)像是在回憶，不像在對章若吉說。是的，他就是在回憶，這一年來，只要他閉目養(yǎng)神，他就在回憶。每一棒的落點，落點上的疼痛，疼痛的消失，消失后的疼痛再襲來，襲來后的再消失。反反復復，復復反反。是剎那間的痛不欲生，也會是痛不欲生后的平靜。在痛苦中警覺它的敗退，在平靜中等待它的再襲擊，直到它完全消失，只留下平靜，永恒而強大的平靜。直到他看得它一清二楚，再也不會重復，靜止在哪兒也不知道了。

章若吉似乎是聽懂了，似乎又是不懂的。她問道：“聽說你本來已經(jīng)好好的了，為什么突然發(fā)作，把你爹的眼睛給弄瞎了？”

“他們殺了那頭豬。”

“他們說，你追趕過那個豬。”章若云脫口而出。

“我沒有。你信嗎？”章良云問。

“我不得不信?！闭氯艏f。

“我確實沒有追趕過那頭豬，那天是它的頭夾進去了，我想幫它弄出來?！蓖荚普f，“那時，我的情況已經(jīng)大好，我已經(jīng)能意識到自己是個神經(jīng)質(zhì)的人?？墒?，當我碗里的多了兩塊紅燒豬肉肘，我沒有能控制自己。又患了病?！?/p>

章良云的神情又回復到剛才的神態(tài)，是的，他又在回憶。那頭豬的號叫聲，那噴涌的鮮血，那香噴噴的肉味，它們像亂棒一樣打在他身上，每一個落點都痛不欲生。它的頭不是被夾住了，而是被切下來，放在雪地里，邊上洇紅一片。它的肉一塊一塊地斫開，過稱，被拎走。它被一塊一塊地切開，一碗一碗地盛起來放到飯桌上，一雙雙筷子伸向它。立刻，他父親眼珠子也像一塊肉一樣串起來，筷子像尖刀一樣地插穿它。只不過，它沒有被端上飯桌，而是落在雪地里。

“良云哥，你受苦了?！蓖艏f。

“是的，我受了。但不是苦?！闭铝荚迫匀淮葠鄣乜粗艏＿^了一會兒說：“我知道你會回來的，終有一天會來看我的。我現(xiàn)在托你幫我辦件事，這個時候我父母兄弟還不會回來，你到我家里去找一兩套干凈的衣服，送來?！?

章若吉沒過多久，就把衣服找來了，還找了雙鞋子，她沒有找到冬裝，只是找來兩套夏裝，幸好，這幾天天氣還不太冷。她已經(jīng)猜到童良云要走了，離開這個家，這個村，遠離親情與友情。她不知道他要到哪兒去？她明天也要走了，她想跟他一起走，也好到城去幫他置辦兩套冬裝。現(xiàn)在，她不能在這兒多留，怕人看見就不好了。她有些慌張地問章良云：

“良云哥，你會到哪兒去？”

“我先到城里的大佛寺住一段時間，然后云游四方?！?/p>

“你會來上海嗎？”

“會的，一定會去?！?/p>

“那你會來看我嗎？我給你地址。”

“若吉，我不會去看你的。你不用給我地址了?！?/p>

“啊，我們永不相見了嗎？”

“不，我們?nèi)詴嘁姷?，只是那不是情緣，而是佛緣。?/p>

章若吉流下了淚水。

“不必流淚，若吉妹妹是有大福貴的人，而且佛緣不淺，所以，我們還有見面之日。記住，三十年后，你聽說一個龍泉寺的寺院，一座金水橋邊，有棵千年的古銀杏樹落葉似金，我們會有一面之緣。我會在那兒掃著滿地落葉等你?！?/p>

“掃著落葉？”

“是的，你哥孽障深厚，我發(fā)愿做一輩子的掃地僧，回報佛門的收留。”

“你哪有罪孽，是打你的人有罪孽，他們會有報應的。”童若吉說。

“他們也沒有報應的，無明之人罷了，佛知道的，佛祖保佑他們，保佑父母兄弟，鄉(xiāng)親們，天下一切眾生?！闭铝荚菩睦镎f，話沒有說出口。

夜深人靜的時候，童若吉又去看望過章良云，可是，他不在牛欄里了。她以為他已經(jīng)走了，是鐵了心的不跟她一起走。其實，章良云是去山腳下的小溪里洗澡去了，把他的一起污垢完完全全的清洗完后，換上童若吉給他偷來似的衣服，踏著月光又回到牛欄。他沒有再走進牛欄里，而是在門口站著，站得很久很久。然后，他找了兩顆能寫出顏色的小石子，在門板上提了一首憨山大師的詩：

為參向上訪曹溪，底事分明本不迷。

曉院風生吹翠竹，春山雨過長青藜。

閑來始覺諸緣靜，悟后方知萬物齊。

最是喚人親切處，五更夢破一聲雞。

“最是喚人親切處，五更夢破一聲雞?！蓖荚茖懲?，念了一遍，又著重念了最后一句?；仡^慢慢地起步而行。

沒到五更，也就是四更天吧，章若吉也要離開這個小山村，她父親陪她一起去縣城的車站趕車。城里沒有直接去上海的車子，只能先到杭州，然后轉車去上海。去年是父親陪到杭州的，然后舅舅在杭州接她去的上海。這次父親也想要陪她到杭州，她說不用了，陪她到縣城車站就行了，她已經(jīng)自己能去杭州，再到上海了。走到村口時，她對父親說：

“爸，我想去看一眼良云哥。”

“一個瘋子，你還惦記著他？”父親說。

“爸，我跟你說，他已經(jīng)不瘋了，你信嗎？”章若吉說。

“瘋不瘋，你能看出來的，他時瘋，時不瘋的，一直就是這樣的?！备赣H說，“走吧，他沒治了?！?/p>

月光還沒有暗下去，童若吉清楚地看得清父親的臉色與眼神。也看到了父親回頭向村西牛欄望去的動作。她父親也算是個走南闖北的人，跟村里的很多人是不一樣的，或許，說出真相，父親能明白，理解。于是，她想了想說：

“爸，我昨天下午去看過良云哥，還說了很多話，送了衣服給他。他說，今天他要走，離開靠石山村?！?/p>

“什么？”章若吉父親驚住了。

父女倆來到牛欄時，只看到門板上的這首詩，章良云已經(jīng)走了。

章若吉沒有對父親說，章良云還曾經(jīng)說過會在縣城的大佛寺待一段時間，然后去云游四方，在一個又一個寺院里做掃地僧。她想象著三十年后的龍泉寺，金水橋邊的銀杏樹下，黃金一樣的樹葉飄然而下：他會在哪兒打坐？還是站著迎接她呢？

此時此刻，章若吉在縣城車站等車，章良云已經(jīng)走進大佛寺的山門，晨光里，他走路的姿勢有點搖搖晃晃，一高一低走著，雖說不是太明顯，卻分明是個瘸子，原來他的腿是被打殘了的。沒關系，他仍然能走路，離開牛欄去云游四方，做掃地僧，或許還會練練他父親教他的武藝。