一座菜園，就是一座村莊，蔬菜是這村莊的居民。韭菜、菊花腦等等，一住下來，就往下扎根，不想挪窩兒，自然屬于常駐人口；而大多數(shù)菜，類似候鳥，就像流動人口。這是有別于人的世界，又是與人相通的世界。

萬物生長，四時有異，不同的景致，不同的意義。蔬菜們和睦共處，互不干涉，成長完全是自個兒的事。每種蔬菜的個性，都像葉兒舒展，像花兒綻放。所有蔬菜，皆如陶淵明《桃花源記》所述，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。

蔬菜們有自己的語言。風(fēng)來雨至，或者低吟淺唱，或者肆意說笑；晴天麗日，倒安靜下來，散發(fā)花香，放出清氣，或者在葉子底下，悄悄孕育果實(shí)?？稍谠氯A滿地的夜晚，它們又變作一副憂郁的樣子。

日本電影《生命之詩》中，講授詩歌創(chuàng)作的老師，從口袋里掏出蘋果，對學(xué)員們說，我們見過陽光穿過它身體時的樣子嗎，而作詩的人，就是要有觀察和感悟。我想，對于蔬菜的熱愛也該如此。

蔬菜的生長是有季節(jié)性的。一年之中，最荒之時，是七八月。就算天天澆水，也長不起來。蔬菜是不怕冷的，像有些女人，就是雨雪霏霏，照樣短裙起舞。即便如此，進(jìn)了菜園，也不會落空。毛豆是分茬點(diǎn)種的，隨時都有，都還飽滿；豇豆、黃瓜、茄子雖然藤枯葉落，可摘一把豆莢，拽兩根黃瓜，揪幾根茄子是不成問題的，只是略略嫌老，有些苦澀；而苦瓜、絲條、空心菜長勢可人，似乎完全未受高溫天氣的影響。

我愛苦瓜，像看蘋果似的看它，像吃大餐似的吃它。

苦瓜又名涼瓜，藤蔓繁密茂盛，遠(yuǎn)看瓜架，猶如綠色幕布，而到了架下，如入涼棚。葉片掌狀，如同篆體的“心”字。花朵金黃，嬌小，很羞澀的模樣。果實(shí)細(xì)長，皮上有不整齊瘤狀突起，像青春痘，但是單純透明。無論怎么看，苦瓜都像美麗的玉雕。

看苦瓜看得最仔細(xì)的，可能要數(shù)林清玄。他的散文《白玉盅》中，苦瓜活色生香，那紅色的子兒，比瑪瑙還要驚艷。而我發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老留種的苦瓜，也是通體紅色，柔和優(yōu)雅，像晚會上的螢光棒。

七八月里，還有菊花腦，顏色碧綠，炒食或汆湯更綠。還有南瓜藤子，掐梢清炒，其味特別。還有山芋梗子，撕去薄皮，也可炒食。還有人參菜，越掐越發(fā)，不掐的話，就抽薹、開花、結(jié)子兒。還有馬齒莧，可曬干吃，也可燙新鮮的吃，略有點(diǎn)兒酸。炒這幾種蔬菜，都要原味，撒點(diǎn)兒鹽即可，加入佐料反而不好。

現(xiàn)在的人，很多想法都改變了。吃蔬菜時，凡是苦的、酸的、澀的、糙的，過去棄之，如今成了上品。比如苦瓜泡茶，說降三高，減肥肉。我有個朋友，愛吃茄子蒂，又澀又糙，難以下咽，他說妙極。這些蔬菜又與挫折教育的話題相接，還有“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”的美妙前景，如日中天，身價日增。

暑熱一過，菜園就到了徹底整治的時候。我割草薅草，割山芋藤，割茄荄子——且留下老根，據(jù)說可以發(fā)葉，生長；后面還要扯凈豆藤、瓜藤，就老竹架下種。要做的事情很多，樂此不疲，樂在其中。

朋友的孫女才兩周歲，乖巧伶俐，喜作魔術(shù)。在我小憩之時，她時常拿張紙片，在背后撕開，貓下身子，連喊三聲“變”，再把紙片伸到我前面，說：“菜爺爺，蝴蝶來啦——”

我并不姓菜，但在孩子心中，我就是菜爺爺。在本地方言中，“菜”有笨拙之意，而我，情愿“守拙”，成為這村莊的居民。假如得償所愿，幸甚至哉！

責(zé)任編輯/劉洋