陳平原

當(dāng)今中國(guó)，各行各業(yè)，最時(shí)尚的詞，莫過于“世界一流”，可見國(guó)人的視野和胸襟確實(shí)大有長(zhǎng)進(jìn)。提及“中國(guó)大學(xué)”，不能繞開兩個(gè)數(shù)字，一是211，二是985，而且都叫“工程”。在21世紀(jì)，培育100所世界著名的中國(guó)大學(xué)，這自然是大好事；可中國(guó)畢竟財(cái)力有限，這目標(biāo)也太宏大了點(diǎn)。于是，政府做了調(diào)整，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)支持北大、清華等"985工程”大學(xué)。何謂“985”？就是1998年5月，時(shí)任國(guó)家主席的江澤民在北大百年校慶時(shí)講話，提出創(chuàng)建世界一流大學(xué)。此前我們的口號(hào)是“世界一流的社會(huì)主義大學(xué)”。很多學(xué)者提意見，說加了這么個(gè)意識(shí)形態(tài)的限制，扭曲了奮斗目標(biāo)。社會(huì)主義國(guó)家本來(lái)就不多，可比性不強(qiáng)。再說，整天追問姓“社”還是姓“資”，怎么可能辦好大學(xué)。終于，刪去了“社會(huì)主義”四個(gè)字，中國(guó)大學(xué)明確了發(fā)展方向。此后，我們開始以歐美的一流大學(xué)為追趕目標(biāo)。

其實(shí)，從晚清開始，中國(guó)人辦現(xiàn)代大學(xué)，就是從模仿起步的。一開始學(xué)的是日本和德國(guó)，上世紀(jì)20年代轉(zhuǎn)而學(xué)美國(guó)，上世紀(jì)50年代學(xué)蘇聯(lián)，上世紀(jì)80年代以后，又回過頭來(lái)學(xué)美國(guó)。現(xiàn)在，談大學(xué)制度及大學(xué)理念的，幾乎言必稱哈佛、耶魯，連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說別的名校。儼然，大學(xué)辦得好不好，就看與哈佛、耶魯?shù)牟罹嘤卸啻?。在我看?lái)，這已經(jīng)成為一種新的“迷思”。過去，強(qiáng)調(diào)東西方大學(xué)性質(zhì)不同，拒絕比較，必定趨于故步自封；現(xiàn)在，反過來(lái)，一切唯哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養(yǎng)育你的這一方水土，這同樣有問題。我常說，中國(guó)大學(xué)不是“辦在中國(guó)”，而是“長(zhǎng)在中國(guó)”。各國(guó)大學(xué)的差異很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改，你只能在歷史提供的舞臺(tái)上表演。而就目前中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)狀而言，首先是明白自己腳下的歷史舞臺(tái)，尋找適合自己發(fā)展的道路，而不是忙著制訂進(jìn)入“世界一流”的時(shí)間表。

再說，大學(xué)是否“世界一流”，除了可見的數(shù)字（科研經(jīng)費(fèi)、獲獎(jiǎng)數(shù)目、名家大師、校園面積、師生比例等）外，還得看其對(duì)本國(guó)社會(huì)進(jìn)程的影響及貢獻(xiàn)。北大百年校慶時(shí)，我說了好多話，有的被嚴(yán)厲批判，有的則得到廣泛贊許，下面這一句，因符合學(xué)校利益，被不斷“傳抄”——“就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是、短時(shí)間內(nèi)也不可能是‘世界一流；但若論北大對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)，很可能是不少世界一流大學(xué)所無(wú)法比擬的。因?yàn)椋谝粋€(gè)東方古國(guó)崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機(jī)遇，其實(shí)是千載難求的。”我這么說，并非否認(rèn)中國(guó)大學(xué)——尤其是我所在的北京大學(xué)，在教學(xué)、科研、管理方面有很多缺陷；只是不喜歡人家整天拿“世界一流”說事，要求你按“排行榜”的指標(biāo)來(lái)辦學(xué)。

大學(xué)是容納探索和思想開放的地方，它鼓勵(lì)人們不是功利性地而是為了理性而利用理性，它提供一種氣氛使哲學(xué)懷疑不至被道德風(fēng)尚和占上風(fēng)的勢(shì)力嚇倒，它保存?zhèn)ゴ蟮男袨椤ゴ蟮娜宋锖蛡ゴ蟮乃枷?，以使?duì)潮流的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑能夠得到滋養(yǎng)。

我在好多文章中批評(píng)如今熱鬧非凡的“大學(xué)排名”，認(rèn)定其對(duì)于中國(guó)大學(xué)的發(fā)展，弊大于利。排名只能依靠數(shù)字，而數(shù)字是很容易造假的；以為讀書人都講“仁義禮智信”，那是低估了造假的巨大收益，而高估了道德的約束力。即便是老實(shí)人，拒絕弄虛作假，可你潛意識(shí)里，著力于生產(chǎn)“有效的”數(shù)字，必定扭曲辦學(xué)方向?！按髮W(xué)排行榜”的權(quán)威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環(huán)環(huán)相扣，不容你置身事外。在我看來(lái)，此舉將泯滅上下求索、特立獨(dú)行的可能性。好大學(xué)必須有個(gè)性，而你那些“與眾不同”的部分，恰好無(wú)法納入評(píng)價(jià)體系。“趨利避害”是人的天性，大學(xué)也不例外。久而久之，大學(xué)將日益趨同。差的大學(xué)可能得到提升，可好大學(xué)將因此而下降。這就好像辯論比賽，裁判稱，按照規(guī)則，去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分，其余的平均。這被抹去的“最高分”，可能是偏見，也可能是創(chuàng)見。當(dāng)你一次次被宣布“工作無(wú)效”，不計(jì)入總成績(jī)，自然而然地，你就會(huì)轉(zhuǎn)向，變得日漸隨和起來(lái)。當(dāng)然，你也可以固執(zhí)己見，可那就成為“烈士”了。

所謂爭(zhēng)創(chuàng)“世界一流”，這么一種內(nèi)在兼外在的壓力，正使得中國(guó)大學(xué)普遍變得躁動(dòng)不安、焦慮異常。好處是舉國(guó)上下，全都努力求新求變；缺點(diǎn)則是不夠自信，難得有發(fā)自內(nèi)心的保守與堅(jiān)持。其實(shí)，所有理想型的論述，在實(shí)際操作中，都必須打折扣。所謂“非此即彼”或“不全寧無(wú)”，只適合于紙上談兵。今天中國(guó)，不僅僅是“開放”與“保守”之爭(zhēng)，在“接軌”與“閉關(guān)”之外，應(yīng)該還有第三、第四條路可供選擇。

全球化時(shí)代的大學(xué)，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。對(duì)此，我們必須保持必要的警惕。如果連標(biāo)榜“獨(dú)立”與“創(chuàng)新”的大學(xué)都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。

（家坤摘自新京報(bào)書評(píng)周刊微信公眾號(hào)）