張樂朋

——讀孔令劍詩集《阿基米德之點》有感

張樂朋

1

太原越來越繁華，單是車流形成的那種喧囂，就令人厭煩。不過，位于南華門東四條作協(xié)大院里的山西文學(xué)院，絕對是一個鬧中取靜的地方。我相信，第一次去文學(xué)院的人，即使走進(jìn)了省作協(xié)的院子，也很難找出文學(xué)院來，它真是一個角隅。而在此供職的詩人孔令劍，大概就坐在文學(xué)院辦公室里忙中偷閑地寫下《雨》《日子》等短小的詩歌。

雨

下午三點

他獨自坐在窗前

看，天上的云

堆積心事

空氣中微塵漂浮

那是他身體里

飛走的鳥兒，帶著秘密

文字的秘密到處都有

他要努力破譯，還有風(fēng)

在其中來來去去

為迎接這一時刻的來臨

他很想在自己的言語里

放聲哭泣。

情境影響心境，對詩人而言更是如此。在閱讀這首詩時，我甚至能想象出他坐在辦公室里出神的樣子，雨來之前，詩歌先期抵達(dá)，此時雨來不來不要緊，詩人畢竟不是祈雨的農(nóng)人，詩人飲泣也可以滋潤心田。

詩歌往往要靠神來之筆寫下，這么說絕對不是故弄玄虛。比如這首《雨》詩，看似漫不經(jīng)意地?fù)]灑下來，但其中有至少三個支架固定，“云”對“心事”，“微塵”對“文字”的“鳥兒”，“雨”對“哭泣”。詩人說“文字的秘密到處都有”時，一定是感受到了這些物我照應(yīng)的意象，從而，詩意便從內(nèi)心引向世界，“文字的秘密”，呈現(xiàn)為一首小巧的詩歌。

情境心境相互觸發(fā)，相互闡釋，有時會呈現(xiàn)出詩意，而抓住它，努力破譯它，用文字來演示它，才是詩歌。這一系列無形的運作，即使對于詩人，也要機(jī)緣。

好像東坡先生說過，小詩有味似連珠。孔令劍的詩集，大部分作品都是短小的詩歌，小詩可以隨時取閱，經(jīng)常會有所發(fā)現(xiàn)，驚艷于世人的想象力。

《來源》也是一首輕短的小詩：

夜晚和夜晚的月亮

他總也不能忘

仿佛，他從那里誕生

從他眼睛看不到的

墓地般的

沉靜里誕生

而那月亮——

嬰兒般的臉龐

黃金的目光

如他此刻的心

一聲不響

初讀這首詩，一下想起博爾赫斯寫給瑪莉亞兒玉的那首月亮詩。“那片黃金中有如許的孤獨。/眾多的夜晚，那月亮不是先人亞當(dāng)/望見的月亮。在漫長的歲月里/守夜的人們已用古老的悲哀/將她填滿?？此悄愕拿麋R?！保ㄎ鞔ㄗg）當(dāng)然，孔令劍這首與那首有很大的不同，我說的是氣息上的相似，意境卻不同。自古迄今，寫月亮的詩好詩真是多如彩云追月，但這首月亮詩仍然稱得上獨特，他寫月亮的靜，寫“墓地般的”靜（這種陰沉和陰森不是忤逆，），也寫自己的心靜（否則怎么呈現(xiàn)？）。他寫自己的憧憬和猜想——“來源”的確切含義，也許是解脫凡塵或解脫劬勞吧，這個不重要。最值得激賞的是后面四句，“嬰兒般的臉龐/黃金的目光/如他此刻的心一聲不響”，珠璣是不會出聲的，但看到它的人會睜大眼睛，驚艷于它的光艷。這幾句詩的音節(jié)也很美，可以傳誦。

詩人寫到“墓地般的沉靜”，這種陰沉陰森和陰影，不是唐突氛圍和打破明靜，恰是一次奉題而行的并行不悖，“來源”有了，那么歸宿何在？詩人希望來自于月亮，那么月亮也便是最好的歸宿。詩人的遺世獨立，不染塵埃的自我期許，已經(jīng)是不著一字而自得風(fēng)流了。這首詩歌的余韻也非常豐沛，想象空間巨大。

《進(jìn)與出》《阿基米德之點》等短小的詩篇，也都精彩雋永，發(fā)人深思，此前已經(jīng)有許多評論家做過分析，故不贅言了。

2

翻翻《詩經(jīng)》，就知道古人早慧到什么程度。因此，我認(rèn)為寫詩的人，應(yīng)該是一種返祖現(xiàn)象。返祖不是回到茹毛飲血和結(jié)繩而居的原始生活，而是精神世界趨向于一種明凈和純粹，恢復(fù)與大自然和不可知的神秘世界溝通的能力。

詩人為什么要寫詩？為什么發(fā)出這種明碼電報，是基于他們相信一個事實：世界之上還有世界，精神之上還有精神，語言之上還有語言。是由于他們覺得現(xiàn)實世界不夠完美，不夠理想，于是起而追求更高層次的東西，詩歌這種語言形式，就是通向理想世界的彩虹門。

孔令劍在《詩歌》的第一段里這樣寫：

“詩歌，是一種語言

對另一種語言的承諾

是一種生活對另一種生活的

饑渴。是一個人，在時間的裂縫里

停頓半秒，看見了另一個人”

詩人列出了語言、生活和人，也同時列出了鏡像的卻是異質(zhì)化的語言、生活和人，詩歌作為聯(lián)系這些對應(yīng)物并促進(jìn)它們質(zhì)變的驅(qū)動力，用飽含能量的動詞“承諾”，“饑渴”，“發(fā)現(xiàn)”（“看見了另一個人”），作了高低兩界的區(qū)分。從修辭角度理解這種排比和互文固然可以，作為詩歌的一種特殊定義法，或者認(rèn)識論，似乎這樣分裂更好，我們可以看到裂隙從表皮開始深入下去，直到心靈的層面。

在另一個段落里，詩人這樣寫：

“詩歌，是白日里的一道光

是一種光對一種光的照射

是黑夜里的一道光

是一個影子對一個影子的掩遮”

詩人的分辨不是因為困惑，類似的甄別已經(jīng)是形而上的精神活動了，何謂“一種光對一種光的照射”，何謂“一個影子對一個影子的遮掩”，這種滲透和疊加，不僅令人迷惑，還令人恍惚。而這些地方，正是詩歌存焉的所在，是“行到山窮處坐看云起時”的境界，詩人認(rèn)為詩歌“是一支永遠(yuǎn)譜不完的曲子/而詞，只能窮其所能緊緊跟隨”，這一句不僅形象，而且準(zhǔn)確，也道出寫詩之難。

詩歌進(jìn)化了沒有？

我認(rèn)為詩歌的本質(zhì)沒進(jìn)化，只有書寫工具和介質(zhì)變化了，比如現(xiàn)在不是紙筆和另起一行，而是，敲擊回車鍵換行了。

就像人一樣，善惡作為人的本質(zhì)，并不會隨著科技的進(jìn)步變得更好，不會在時間的進(jìn)程得以轉(zhuǎn)化為彼此。如果有，我說的是如果，他們的變化速度，基本和詩歌的進(jìn)化速度持平，在一個數(shù)量級上徘徊。永恒是什么？就是不變，善惡恒有之，一念永流傳。不過，不必悲觀，因為詩歌也不變，而且它是作為美的尺度，站在善的一邊，存乎天地之間。

夜晚的巨樹生長，孤獨者

在每個枝杈交錯的地方

筑下窩巢。星星叼著煙斗

只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看

——《永恒》

永恒，就是詩人返祖的途徑，詩人可能是生活在俗世蕓眾里的異己分子，他會不由自主收聽到大自然的心竅吹送出來的迷人的萬籟，他會看見一顆亮星后面隱沒于天幕的抽煙斗的巨人，而常人看見的就是看見，不會比看見的更多，他們不會看見詩歌這個增量。

我認(rèn)為詩歌就是一種明碼電報，當(dāng)詩人發(fā)出，自然會有一些接受和解譯他的心靈，就是那些心靈相通的讀者。還有一個高高在上的地方，放置著一個更高層次的服務(wù)器和解碼器?！拔覍懺?，是為了認(rèn)識自己，是黑暗發(fā)出回音?！毕Ｄ嵋苍缡钦f過。

3

一個人寫詩，一定繞過了什么，而且，必須繞過些什么?，F(xiàn)實的利害、物質(zhì)的取舍，遠(yuǎn)比關(guān)山萬重更容易在人的心里形成難以逾越的阻隔。寫不寫詩真不是去風(fēng)雅一把的問題，而是突破壁壘，奮起直追。追什么？虛無縹緲。所以，一個詩人繞過的東西，遠(yuǎn)比他現(xiàn)在起身出發(fā)，繞過好望角再返回來喘著氣坐在我們對面，更加花費巨大的決心，遑論力氣?？琢顒Φ摹独锍獭罚苣苡|動人心，生出身世之感。

“走在黃昏的街道

猶如走在一條靜默的

記憶之河。此時，世界

是一口躺倒的水井

而他，是一個背著自己的影子

從井底向世界之外

行進(jìn)的人。越走

世界越親近

呼吸也純凈

直到黑夜蒙住眼睛

他才發(fā)現(xiàn)自己

竟是這世界唯一的陸地”

孔令劍發(fā)現(xiàn)了真理，發(fā)現(xiàn)了新大陸?！白约壕故沁@世界唯一的陸地”，換做大白話就是，世界上的路靠自己走。對詩人而言，這種不加思考的結(jié)論缺乏詩意，似乎不值得采信。詩人需要重新布置這個世界，于是日常的世俗的場景被神思飛越的想象置換，“走在黃昏的街道/猶如走在一條靜默的/記憶之河?！弊瞠毺氐囊暯牵褪前l(fā)現(xiàn)“世界是一口躺倒的水井”，他沒有說這是一個顛倒的世界，倒像是一個涉世不深的孩子，把世界當(dāng)作一個玩具，于是，“背著自己的影子/從井底向世界之外/行進(jìn)的人”，把攀爬之力變成了平常行走，其實，這何止是在跋涉，何止于十分的沉重？這是一首感覺錯綜的詩作，有令人怦然心動的深刻的思想力度。

孔令劍的詩歌不大激烈，不故作狂態(tài)，無論是文字還是通過文字表現(xiàn)出來的感情和思想，有次談天，他說他考慮問題和做事情都比較重邏輯重條理，就和他在詩集的后記里說的，“我想讓我的文字變得清晰”，估計受此影響，他的詩歌比較克制，不受感情的扯動，不愛鋪陳，缺少那種濁浪排空的原始的激情沖動，這幾點最直接影響了詩歌篇幅的發(fā)育。我覺得盆景誘發(fā)的欣賞和審美，與感同身受酣暢淋漓的場景置入，還是有較大區(qū)別的。這也是短詩之與長詩的區(qū)別所在。

孔令劍的詩集里也有不少切入現(xiàn)實的作品，走的是“猶離憂也”的路子。像《自白》《一個人的夜晚》《醫(yī)院電梯間》等一系列作品，都傳達(dá)出特定的生活感觸，比如掙扎委屈和無奈。不過他的學(xué)院派路子走得更好，理性的高度，思辨的發(fā)現(xiàn)，多于也優(yōu)于感受性的描寫，即使是在短制中，也呈現(xiàn)出豐富多彩的趣味和含義。

4

孔令劍責(zé)編過我的詩歌，是多年詩友，現(xiàn)在是同事。他常常聊起他的詩歌。記得2013年作代會，有天晚上十來個詩人聚在潞潞先生的房間里座談聊天，孔令劍當(dāng)時問了我一個問題，本來這事已經(jīng)淡忘了，今年夏天他再次說起來，我才又想起來了，他說有點寫不下去了，問我業(yè)余寫了那么多年，怎么撐下來的。我說，你覺得不寫就會死，就寫下去了。當(dāng)時隨口說的，并沒往心里去，回頭來想也沒錯。否則，詩歌這種永不消逝的電波，會逐一中斷和外宇宙的聯(lián)絡(luò)的。

對詩人而言，寫詩不是艱困的事情，不寫詩才是痛苦的事。“許多人睡了，你才開始/為自己著想。寫下字/稱作詩，或者僅僅是/幾條揚起的皮鞭/把一個個陌生的自己/向某個光亮的地方驅(qū)趕”（《自白》）。對于別人來說，寫詩如同自虐。對于詩人來說，自虐就是救贖，與其說是生活方式，不如說是行為藝術(shù)，通過寫詩來完成自我的崇高的獻(xiàn)祭，孔令劍不是唯一這樣鞭策自己的詩人，這是他的選擇，也是他的自覺。

在拿到詩集之前，通過文學(xué)院的微信平臺，讀了張銳鋒、劉淳等名家撰寫的評論，張銳鋒稱贊：“孔令劍的詩歌中有一種精神執(zhí)著，充溢著生活的哲思以及對生命和詩的堅守。”劉淳在文章里則這樣的細(xì)致描述：“有時候，孔令劍像一個懂事而成熟的機(jī)關(guān)干部，認(rèn)真而虔誠地做每一項工作；有時候，他又像一個浪漫而多情的藝術(shù)青年，總是在一種積極而努力的奔走中多愁善感；有時候，他又像一頭黃土地上的黃牛，寬厚平和又倔強(qiáng)執(zhí)拗；更多的時候，他是處在一種矛盾、和解、碰撞與交織中……他曾經(jīng)對我說過，他說自己寫詩，是覺得心里最破爛的地方，最落寞和最挫折的地方，可能是少年時代最能安慰自己的東西，因為它讓他活得很真實，他說人生只求個真實而不求聰明。這幾句話讓我思考很久，也生出幾分感動?！?/p>

詩歌慰藉人生，確實令人感動。海子也曾寫過：“雙手勞動，慰藉心靈。”他所表達(dá)的東西，正是“對生命和詩的堅守”。

詩歌的本質(zhì)不變，詩人和詩心的向度，應(yīng)該不變。唯一的變量，就是加入了時間元素。詩人的心可以流水逐花那么動蕩風(fēng)流，也可以一月印千潭那么寧靜堅貞，這些都是很外圍的元素，核心的成分則是守恒，是與天地萬物交感而充盈不失的自我。

孔令劍詩集的書名頗為別致，《阿基米德之點》。古人講究在一首詩中鍛煉出一句或一聯(lián)傳情達(dá)意的“眼句”，方便讀者在閱讀欣賞時心領(lǐng)神會，這樣的眼句，稱作“詩眼”。在孔令劍的詩集中，有一首題為《阿基米德之點》的單篇作品，應(yīng)該是全集的“詩眼”：

“可以撬動世界的點

虛妄的點

在那個純粹的空間

和青春里閃現(xiàn)

不能忽略的實在的點

可大可小，或者

我看它時

它隱而不見”

這個“支點”，應(yīng)該就是詩歌，詩人站在阿基米德這一頭，杠桿那一頭是阿基米德豪言的地球。詩人省略了喻體的形狀大小功能，這是含蓄，是“欲辯已忘言”；但肯定了存在?？隙恕安荒芎雎缘膶嵲诘狞c”，“在那個純粹的空間/和青春里閃現(xiàn)”。在詩人重新構(gòu)建的典故里，讀者可以領(lǐng)會到詩人用它來命名詩集的用意，包括了詩人對過往的一份緬懷，對眼前的一份情懷，以及對未來的一份胸懷。

記不起哪個西方的思想家設(shè)計過一個形象的說法，他說大靈魂和小靈魂的聯(lián)系，仿佛鐘和它發(fā)出的鐘聲，是大靈魂星散為小靈魂，小靈魂在回歸的旅途上，可以寄身于詩歌。因此，任何一個詩人的迷茫迷惑或迷失，都可能是在尋找來源，都可能像是博爾赫斯描寫的那樣：“要在死亡中看到夢境，在日落中/看到痛苦的黃金，這就是詩……”

其實何止于此？對詩歌的看法真是百人百態(tài)，在孔令劍這里，詩是一種有若無、實若虛的存在，是一個神秘的阿基米德之點。