沈童睿

朋友說余世存是知識界的王菲，只顧自己，不顧周圍，不管自己的思想有沒有更多的人唱和。比如這次他對“先知”的推崇就頗遭質(zhì)疑。余世存認為：大禹曾預測后世必有以酒亡國者，是最早的禁酒者，陳獨秀精準地預言斯大林主義的結局。他們都是先知。

余世存希望能給讀者提供一個關于中國文化的框架，不能要么把中國文化罵得狗血噴頭，要么就認為中國文化能救世界。

更加豐富的參照系

余世存從北大畢業(yè)，是在1990年。那時，蘇聯(lián)失去繼續(xù)爭霸的能力，而未來的贏家美國，剛剛對中國實施了嚴厲的制裁。余世存本以為，世界局勢會朝著和平友好的方向發(fā)展，而現(xiàn)實卻讓他陷入迷惑。他的職業(yè)安排也遇到了難處。本來他打算進入文化單位，一展文史方面的長才。最終卻被分配在北京一中教書。同學們各有好出路，自己卻只能做“孩子王”，余世存大感失望。

余世存決心對國家和個人的艱難處境做出解釋。白天，他用課余時間閱讀薩特、梅洛·龐蒂，是北京圖書館的?？?。晚上寫作隨筆，半年攢下十幾萬字。最初他不太關注本國典籍，結識精研“老莊”的張遠山后，才接觸《莊子》，并被深深吸引：“它最吸引我的是文辭之美，然后是高妙的哲學思想。薩特也用美來表達哲學，可是莊子做得更好?！?/p>

從此他發(fā)現(xiàn)，中國的經(jīng)典體系如此豐富多樣。對外，它與近代西方的理性傳統(tǒng)相區(qū)別；對內(nèi)，它不僅僅包括儒家思想一條線索。同一個世界，可以有不同的解釋，非正統(tǒng)的解釋未必沒有價值。這一發(fā)現(xiàn)是一條伏脈，延伸到他之后的閱讀和研究里，催生了他劍走偏鋒的研究路數(shù)，以及不斷引入新“參照系”的努力。所謂“參照系”，既是觀看世界的一種視角，也是安身立命的一種方式。這種知識探險“使一個年輕的書生，在很苦難的人生中，能夠活得很安心?！?/p>

先知的存在

如今已是“著名學者”的余世存反復強調(diào)，人應該有更加豐富的參照系，不應該被世俗價值觀捆綁?！昂芏嗳苏f過我一個特點，我能夠從尋常的對象中看出獨特的角度。比如先秦史，（歷史學家）童書業(yè)的書很棒，梁啟超也寫過。但他們都沒有關注到先知。對于正統(tǒng)知識之外的知識、現(xiàn)象，好幾代知識人都是回避的，沒有想到這里有很多值得挖掘的東西?！?/p>

四、五年前，余世存正為一些媒體寫文章，寫作時翻覽書籍，突然意識到對于先秦人物的信念與習俗，現(xiàn)代人很難理解，而其中，先知又是被嚴重忽視的群體。何謂“先知”呢？余世存解釋道：“先知基本上是歷史和現(xiàn)實的旁觀者。其次，他們的預言和洞見是警示，而不是樂觀的展望。他的存在是為使世道人心從錯誤的軌道回到較為正確的軌道，但他們的洞見很難被接納。在這個意義上，中西方先知其實都是一樣的。近當代史上，陳獨秀精準地預言斯大林主義的結局。錢穆、胡適、陳夢家都預言到理想主義一旦被用來改造現(xiàn)實，會是多么恐怖。他們都是了不起的先知。”

在余世存看來，先知對命運和天下大勢有“直觀”的能力：“先知代表的仍屬于非理性、前理性的人類精神。在象、數(shù)、義、理方面，先知們更多地用心于象，他們將人類思維中的直覺思維發(fā)揮得淋漓盡致?！边@種“直觀能力”在他的新著《先知中國》里通過一個個實例表現(xiàn)出來：郭偃從棺材中的牛叫感知到先君的旨意；師曠以樂聲預測戰(zhàn)爭勝負；卜楚丘用卦象推斷莊叔之子將被餓死……在有些人看來近乎故弄玄虛，而余世存則認為，先知能與“至高精神”和“超越之物”接觸，這種以超驗世界為參照系審判現(xiàn)實世界的態(tài)度，能夠避免人被俗世的潮流裹挾。

不過余世存對先知“直觀能力”的推崇頗遭質(zhì)疑。可他面對批評的態(tài)度倒很是豁達：“好幾個朋友說我像知識界的王菲，只顧自己，不顧周圍。不管自己的思想有沒有更多的人去唱和?！?p>

時失求諸野

余世存自來喜歡率性而為。他做過老師，編過雜志，又先后放棄這兩份安穩(wěn)的工作。2005年他因《非常道》一書名聲大噪。一般人看來，這正是更進一步博得大名的好時機?？蓛赡旰?，他卻南下大理，閑居了兩年。他說，如此安排，一是為養(yǎng)病，二是覺得自己知識體系還有欠缺，需要從喧囂的都市退出來，靜下心讀些書。

在云南，余世存的“工作”就是讀書、喝茶?！拔以谝粋€道觀里住了幾個月，那里只有我跟一個道士。道士給我做飯，飯后他去曬太陽，我就去隨便讀書。朋友來訪，說我過的簡直是神仙日子。”這段經(jīng)歷使他明白，鄉(xiāng)野中順自然節(jié)律而動的時間觀念和生活方式，實在需要人們?nèi)ゼ毤汅w味。這就是人處置生活的另一種參照系。

余世存說：“孔子發(fā)現(xiàn)‘禮失求諸野的道理，如果把‘禮換成‘時，提出‘時失求諸野，他就更了不起了?！彼褜r間的思考寫成了《時間之書》，介紹古人的節(jié)令觀、二十四節(jié)氣的意義和習俗，希望人們恢復對時節(jié)更替的敏銳感知。

完成了對先知和時間問題的思索，現(xiàn)在余世存過著一種隨意的讀書生活，沒有外在的嚴格紀律的約束，聽憑內(nèi)心的問題意識的指引，他仍在探索新的參照系，試圖發(fā)現(xiàn)被人忽略的東西。余世存瞄準的下個領域是考古天文學，這仍是個看來十分冷僻的領域。他說，他并不覺得到了某個年齡段就沒必要去探索新領域：“一個問題解決了又會冒出新問題。這可能是我們的宿命：你永遠有問題，永遠需要去解答?！?/p>

Q：你書中記錄的先知們做出預言、警醒世人的能力是從哪里來的？

A：先知參考的尺度是來自于天，來自于神，無論你用什么概念來稱呼這個至高的造物主都可以。先知是用超驗來審判現(xiàn)實。不過大家受孔子以來的這種儒化的影響，不愿意“語怪力亂神”，對這一塊避而不談，但是這一塊其實是我們在生活中日日都用而不自知的，大家經(jīng)常接觸這一面的東西。

Q：了解先秦這些超越現(xiàn)實，與“天”直接溝通的先知，對當下的讀者有什么意義？

A：中國人這些年的人生參考坐標太簡單化，數(shù)字化。哪怕很多大知識分子，當他們的孩子面臨時代裹挾的時候，也是無能為力。他們也只能順勢而為，比如說湊個錢給孩子付個首付，或者讓孩子出國。他們沒有像古代的那些仁人志士，能夠勇敢地對他的孩子說：“你就做你喜歡的事?！?/p>

我們這代知識分子，跟傳統(tǒng)知識分子已經(jīng)隔得很遠了，被時代的價值觀裹挾了。這是很糟糕的，大家的參照系是不夠的。我們最不該在意的就是世俗的參照，比方說畢業(yè)三年，必須有個女朋友；畢業(yè)五年，必須有套房子……這太功利了。

人一定要找一個真正立得住的參照系，找絕對的時間也好，天神也好，上帝也好，總之是要找這種至高的精神，一個超越的東西來做背景，去打量我們的生活，否則我們都會被潮流裹挾，陷入虛榮和虛無而不自知。

Q： 2007年你離開都市，在大理住了兩年，這一經(jīng)歷怎樣豐富了你的參照系？

A：我在北京時，認為我們這種文科生只有堅持對社會思考、發(fā)言，才算是活著。這是很絕對的一個參照系。但當我離開北京和過去的朋友圈，不用參加各種研討會、座談會了，我發(fā)現(xiàn)，即使我不對社會發(fā)言也并不是說就完蛋了。

在云南時，無論六點七點，我自然醒來，感覺神清氣爽。然后泡壺茶，拿本閑書隨便看，想見見朋友也OK，很悠閑。這跟大城市是兩種狀態(tài)，那么我的參照系就更豐富了一些。有朋友來看我，他住到第三天就待不下去了，他覺得離開北京太久，就失去了歷史在場感。這其實就是沒有把自己從一種參照系置換出來的能力。

我從云南回來，一方面是個人原因，另一方面就是希望把在云南發(fā)現(xiàn)的這些東西跟朋友交流。其中最重要的，就是發(fā)現(xiàn)時間。

Q：說到發(fā)現(xiàn)時間，在你看來，我們應該有怎樣的時間的參照系？

A：人生也分季節(jié)。我們要懂得，一個時期該做一個時期的事。年輕人處在春天的階段，你就去耕耘就行了，老話講得對，“只問耕耘，不問收獲”。到了秋天自然會有收獲。不能在年輕時，還處于春天夏天的階段，就去羨慕成功人士的生活，因為那是屬于秋天的，人家是打拼過的。而在日常生活中，人應該有較強的調(diào)時定時的能力，對環(huán)境、節(jié)氣的更替有敏銳的感知。我們要恢復這種能力，就不應該用數(shù)字化、刻度化的標準時間框定時間概念。我們應該有很豐富的，關于節(jié)氣、節(jié)令的時間感覺。關于時間的參照系，同樣不能這么單一。

Q：你思考時間觀、先知傳統(tǒng)，從中挖掘新的參照系，為什么要做這些努力？

A：我希望能給我的讀者提供一個關于中國文化的框架。如果西方文明可以被稱作基督教文明的話，它的大經(jīng)典是《圣經(jīng)》，其體例至今對西方人都有很大影響?！妒ソ?jīng)》有《創(chuàng)世紀》，而《尚書》是我們的“創(chuàng)世紀”；《圣經(jīng)》有《雅歌》、《詩篇》，我們有《詩經(jīng)》；《圣經(jīng)》有四部福音書，我們有“孔子福音”、“老子福音”……我們可以看到自身和西方文化的異質(zhì)同構性，也看到在面對自家文化時，我們功利了。我們只把孔子的言說當作福音，丟掉了“墨子福音”、“老莊福音”這些東西，至少是不重視。

我希望我的讀者知道，不能要么把中國文化罵得狗血噴頭，要么就認為中國文化能救世界。按我給大家提供的這個世界圖景，我們不僅僅能夠在自家的傳統(tǒng)里面得到安頓，同時也能夠把別人的東西引進來對話，相互激活對方的創(chuàng)造力。