高會(huì)民

在第一次馬塔貝勒戰(zhàn)役中，非洲祖魯族的指揮官還沒有搞清楚對(duì)方50名英國(guó)士兵圍著的四個(gè)鐵家伙是什么，便發(fā)動(dòng)了攻擊的命令，然后指揮官就聽到了一連串清脆的“噠噠噠……”之聲。四個(gè)不起眼的鐵家伙噴出一串火舌后，戰(zhàn)斗就結(jié)束了：5000名祖魯士兵，能夠逃跑的只有2000人，其余3000人根本不知道自己是怎么死的。這是1893年，馬克沁發(fā)明的機(jī)槍問世10年后第一次用于戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)。

馬克沁出生在美國(guó)緬因州的一個(gè)貧寒家庭，從小經(jīng)歷坎坷，做過馬車作坊學(xué)徒、面粉廠工人和食品工人，跟高等教育壓根不沾邊。他的前半生基本沒有涉足過武器和戰(zhàn)爭(zhēng)，他只是喜歡發(fā)明。到41歲時(shí)，他一共換了十幾份工作，沒有一份工作使他致富。

1882年，據(jù)說因?yàn)槭軔鄣仙呐艛D，他不得不離開美國(guó)去歐洲開辟市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)歐洲人正瘋狂地研制新武器，馬克沁意識(shí)到這是個(gè)極好的營(yíng)利契機(jī)，便靠自己動(dòng)手制造的刀具、夾具等工具發(fā)明起自動(dòng)槍械來。

當(dāng)時(shí)的槍械都是非自動(dòng)的，子彈需要裝一顆發(fā)一顆。戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的決定因素在很大程度上取決于裝彈速度的快慢，很多士兵還沒有來得及填上第二發(fā)子彈，就被擊斃了。而且士兵在射擊時(shí)，肩膀經(jīng)常被火藥的后坐力撞得青一塊紫一塊。馬克沁的天才在于：他把火藥發(fā)射產(chǎn)生的能量成功地轉(zhuǎn)換成了供給自動(dòng)連續(xù)射擊的、源源不絕的動(dòng)力，發(fā)明了第一支自動(dòng)步槍。這已經(jīng)是槍械史上里程碑式的發(fā)明。

但馬克沁的目標(biāo)不是步槍。于是，1884年，世界上第一挺能自動(dòng)連續(xù)射擊的馬克沁機(jī)槍問世，此時(shí)距馬克沁開始研制槍械不到兩年。

在第一次實(shí)彈演示中，各國(guó)均有代表出席，中國(guó)代表是李鴻章。在半分鐘之內(nèi)，馬克沁機(jī)槍一口氣打出了近300發(fā)子彈，即便見過再大的世面，李鴻章也目瞪口呆：“太快了，太快了！”但他也發(fā)現(xiàn)這樣的槍打起來爽，子彈消耗起來快，他跟著又感嘆：“太貴了，太貴了?！?/p>

不僅李鴻章消耗不起，當(dāng)時(shí)的法國(guó)人和俄國(guó)人也認(rèn)為馬克沁機(jī)槍太浪費(fèi)子彈。買家大多都是一些探險(xiǎn)家，出于防衛(wèi)的需求而訂購(gòu)。只有德國(guó)人簽下了相當(dāng)數(shù)量的訂單，后來的一戰(zhàn)證明了他們的眼光。

在非洲的首次實(shí)戰(zhàn)中一舉成名之后，馬克沁機(jī)槍的專利為馬克沁帶來了巨大的財(cái)富。但與此同時(shí)，越來越多的人喪生在他劃時(shí)代的發(fā)明之下：1898年，英國(guó)在蘇丹的恩圖曼戰(zhàn)役中裝備了20挺馬克沁機(jī)槍，20000名蘇丹騎兵前來，留下15000具尸體；1900年，義和團(tuán)包圍北京的外國(guó)使館，使館只用三挺馬克沁機(jī)槍，就使得義和團(tuán)無法前進(jìn)一步；1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然最后是日本勝利，但俄軍裝備的馬克沁機(jī)槍讓日本人吃盡了苦頭。馬克沁機(jī)槍真正大開殺戒，還是在第一次世界大戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役。這一戰(zhàn)中，整整一代歐洲男人在機(jī)槍下瞬間結(jié)束了自己的人生。

馬克沁機(jī)槍殺人如麻的同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)也被永遠(yuǎn)改變了：“馬克沁機(jī)槍的出現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，拿破侖時(shí)代曾經(jīng)使用過的戰(zhàn)術(shù)完全沒用了。”正是馬克沁機(jī)槍對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的巨大影響，使得另一些更先進(jìn)的武器開始出現(xiàn)。坦克在戰(zhàn)役臨近結(jié)束時(shí)粉墨登場(chǎng)，而左右下一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的軍用飛機(jī)也開始使用。這些超越了馬克沁機(jī)槍的武器進(jìn)一步加大了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與復(fù)雜性，也使得更多生命變成炮灰。