楊小晉

摘 要：克利的抽象畫，是第二次工業(yè)革命來臨各種新科技和新發(fā)明激蕩下的天才力作。畫作奇幻詭譎，不可捉摸，無法解讀。能觸摸的，只是畫家在畫里融入了詩(shī)意的心、渾厚的繪畫功底、曼妙的天籟樂感和夢(mèng)境里才能遇見的顏色。讀克利之畫，如同跟隨畫家開始一段探尋靈魂的魔幻之旅；一路領(lǐng)略和欣賞畫家精神的五彩斑斕、瑰麗浪漫和靈氣逼人。這是天才畫家克利，帶給美術(shù)史的獨(dú)一無二的體驗(yàn)和貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：奇幻；詩(shī)意；音樂；靈性；素描；造型

“武學(xué)千年，煙消云散的事兒，我們見的還少嗎，憑什么宮家的就不能絕。葉先生，人生無常，沒有什么可惜的”。電影《一代宗師》里，宮二淡然地對(duì)葉問說了這番話，眼角眉稍里流露出的決絕中還帶著那么一絲寂寥和不忍，看了真讓人心痛不已。悵然失魂間，思考和領(lǐng)悟她話里的意思，恍然大悟，始知里面的智慧莫測(cè)高深。是呵，不管是摘葉飛花還是倚天屠龍，功夫再高終究敵不過大地平沉、萬籟俱靜。任憑大俠武功一時(shí)無兩，誰也做不到天長(zhǎng)地久、亙古不滅。史上失傳的絕學(xué)和功夫，又更是不勝枚舉。因?yàn)?，這便是宗、便是道。老子《道德經(jīng)》云：“佳兵者不祥之器，圣人不得已而用之”。刀槍劍戟，斧鉞鉤叉，不得已才用之而恬淡為上。追求祥和、向往和平，修平常心，才是武學(xué)的至高境界，才符合天道人心。

因?yàn)槿诵?，本是天道。然而，歷史上一代又一代的功夫大俠，仍然前仆后繼地上演著一遍又一遍的華山論劍。為了什么？追求什么？有意義嗎？答案是：有。因?yàn)樘斓亻g流動(dòng)的，就是這一股氣貫長(zhǎng)虹的氣。氣在，一切都在?！霸摕銦?，該吃飯吃飯，該辦的事，天打雷劈也得辦。宮家的東西，你今天必須還”。電影《一代宗師》里，宮二的一席話，又把“西西弗斯推石頭”的這個(gè)道理說出來了。不管有沒有意義，不管別人如何看自己。人活一世，天地之間，一個(gè)人留下來的最寶貴的財(cái)富，就是這一股子執(zhí)著和堅(jiān)定。不管是做人做事，還是劍道棋道茶道書道畫道琴道，概莫能外。在風(fēng)云變幻的西方美術(shù)史長(zhǎng)河里，有那么一段歷史時(shí)期，一時(shí)涌現(xiàn)出無數(shù)朵浪花。這些畫壇大師級(jí)人物，個(gè)個(gè)磨劍擦槍，自立門派，勇于論劍，他們?cè)诿佬g(shù)史上留名留姓。那是一個(gè)畫壇江湖眾人紛爭(zhēng)的大時(shí)代，高手輩出的時(shí)代，萬馬奔騰的時(shí)代。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，短短二三十年，畫壇門派分別有：分離派、表現(xiàn)主義、立體派、野獸派、抽象主義、構(gòu)成主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義、未來主義、還有達(dá)達(dá)……亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。是什么時(shí)代背景，催生出如此這般各門各派？契機(jī)，要從各種科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造說起。隨著第二次工業(yè)革命的到來，人類進(jìn)入電氣時(shí)代，一系列科技創(chuàng)新讓人目不暇接。科學(xué)上提出的量子理論和相對(duì)論，成為物理學(xué)的兩大基本支柱。倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線。居里夫人發(fā)現(xiàn)了釙和鐳。湯姆森發(fā)現(xiàn)了電子。盧瑟福發(fā)現(xiàn)了原子核。此外，還發(fā)明了自行車、立體照相機(jī)、雙鏡頭的立體觀片鏡、第一張彩色照片，建立了第一個(gè)火力發(fā)電站、第一座電話交換臺(tái)，制造出無線電通訊設(shè)備、第一輛四輪汽車、還有飛機(jī)……

一下子涌現(xiàn)出這么多的新發(fā)明和新科技，膨脹了人類的自信，人定勝天的思想逐漸占了上風(fēng)。隨著傳統(tǒng)價(jià)值觀收攏不住，核心體系崩潰、恒定東西被推翻，人類失去一定之規(guī)。面對(duì)沖擊，老辦法不奏效了。于是，美術(shù)界也隨著時(shí)代推翻傳統(tǒng)。如此場(chǎng)景中國(guó)也有，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴，就是不同學(xué)派的涌現(xiàn)和各派爭(zhēng)芳斗艷的時(shí)代。當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)派之間、同一學(xué)派的不同流派之間，既相互斗爭(zhēng)又相互學(xué)習(xí)和借鑒；這與西方美術(shù)史新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的群雄并起是一樣的格局。各人走各人的路，五花八門，萬象更新。然而，有差異便有共性。各畫派一總共性是：偉大的實(shí)驗(yàn)精神。人類走的每一步路，都是曾經(jīng)的摸著石頭過河。一點(diǎn)一點(diǎn)探索前行，是人類精神不滅的火花。小小火花，就是未來的燎原之勢(shì)。也許只是為了給晚輩后生開山鋪路，但是實(shí)驗(yàn)精神也居功至偉。要論那個(gè)實(shí)驗(yàn)大爆炸的時(shí)代，畫面最瑰麗、最神秘、最夢(mèng)幻的畫家，應(yīng)當(dāng)首推克利。他的畫作，兩個(gè)字便能精準(zhǔn)把握其神髓氣質(zhì)：“奇幻”。世人畫作，有一類畫，讓人一看就知道那不是通過刻苦勤奮的匠人精神換來的，那屬于一種天賜造化?？死嬜鲙Ыo人的力量和沖擊，便是這種感覺。畫里讀不出任何名堂，也沒有任何內(nèi)容可言，讀后唯有發(fā)自心底的涌出一聲贊嘆。赤誠(chéng)贊嘆人世間，居然會(huì)有如此的鬼斧神工和天作之合；會(huì)感慨宇宙造化的浩瀚無窮，而嘆息人類的渺小無助。拿一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景來再現(xiàn)一下這種感覺，如：人們?cè)趯庫(kù)o的海上正抬頭仰望繁星點(diǎn)點(diǎn)，突然間一只鯨魚從船頭飛過。躍過的一剎那，這只鯨魚猝然噴出一道水注。這道疾馳飛濺的水注，不偏不倚打中了船頭，正在凝望星空的人……所有一切，全部發(fā)生在一瞬間，如此奇幻之旅只能歸結(jié)為造化。而“這個(gè)人”，是書《蘭亭序》的王羲之、是寫《春江花月夜》的張若虛、還有畫抽象畫的克利……

因此，克利也被稱作是二十世紀(jì)變化最多、最難以理解和最才華橫溢的藝術(shù)家，他集畫家、音樂家、哲學(xué)家、詩(shī)人、理論家于一身。克利1879年，出生在瑞士伯爾尼。他的父親是德國(guó)人，師范學(xué)校的音樂教師；母親是瑞士人，音樂學(xué)校的聲樂教師；他的妻子是一位鋼琴家。克利一生都浸泡在音樂里。而他也在從事音樂和繪畫之間，有過猶豫和徘徊。在藝術(shù)氣息濃郁芬芳的家庭長(zhǎng)大，克利中學(xué)時(shí)代就寫過短篇小說、作過詩(shī)。他還是業(yè)余小提琴手?？死摹耙簧碓?shī)意千尋瀑”，在幼年時(shí)就扎下了根。1898年，他通過伯爾尼的文科考試，隨后到了慕尼黑學(xué)畫。在畫過幾幅人體素描后，克利開始堅(jiān)信自己在繪畫領(lǐng)域的前景，他立志當(dāng)一名畫家。1900年，他通過慕尼黑美術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試，與另一位抽象主義大師康定斯基成了同學(xué)。1901年秋，克利去意大利考察文藝復(fù)興藝術(shù)，在意大利環(huán)游一圈后，他對(duì)古典藝術(shù)了然于心。隨后的幾年，克利又沉醉在印象派的畫風(fēng)里。第一次世界大戰(zhàn)前的1913年，克利去了北非旅行，到了突尼斯的凱魯萬。凱魯萬是歷史文化名城和充滿神奇的夢(mèng)幻之城。古街老巷彎彎曲曲，縱橫交錯(cuò)，路似迷宮。兩旁房舍，墻白如粉，門窗湛藍(lán)。城內(nèi)寺廟星羅棋布。到了奧克巴清真寺，置身其中，倍感造化之神秘，宇宙之無窮。那里是突尼斯的精神家園。阿訇在做禮拜時(shí)，聲音神圣悠遠(yuǎn)，那種穿透力飄蕩在空中，直抵人心。那是信仰的力量，堅(jiān)不可摧。這次旅行，對(duì)克利藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變起到?jīng)Q定性作用?？吹?、聽到、觸摸到顏色，是他此行的收獲。

《克利日記》，是他極其私密的獨(dú)白，克利生前不準(zhǔn)許任何人接近。他把這段心路歷程，記在了日記里。他寫道，“我被顏色所主宰，我不需要去抓住它，顏色永遠(yuǎn)控制著我。這是幸福時(shí)刻的感受，顏色和我已經(jīng)融為一體”。此前，克利只是一位素描畫家，在色彩方面，只畫過一些水彩畫。此后，克利開始研究色彩。駕馭五彩斑斕的色彩，是克利最棒的絕活兒。畫家本人的氣質(zhì)和個(gè)性是個(gè)迷，作畫構(gòu)思和技巧是個(gè)迷。唯一能夠確定的是他玩兒轉(zhuǎn)了色彩。如果說音符的變幻，可以演奏天籟之音。那么顏色的運(yùn)用，也可演繹浩瀚蒼穹。需要區(qū)分的是：克利對(duì)顏色的駕馭，與同樣擅長(zhǎng)運(yùn)用顏色的同時(shí)代色彩大師馬蒂斯不同。馬蒂斯對(duì)顏色的駕馭是他長(zhǎng)于對(duì)顏色進(jìn)行搭配，以制造奪人眼球的震撼力。而克利對(duì)顏色的運(yùn)用，是他深刻理解了顏色的氣質(zhì)，用氣質(zhì)來贏得持續(xù)的魅力。他的畫，永遠(yuǎn)不會(huì)給人帶來強(qiáng)烈的沖擊，而是彌漫著春風(fēng)化雨般的靈氣逼人。這樣的效果更加高傲，可望而不可及。沙漠、海洋、天空、草原，是人類熟悉與親和的，可是沒誰能試圖擁有它。在畫里伴隨音樂旋律而感受宇宙之廣袤，是克利用顏色渲染出的魔力。他的畫，奇幻莫測(cè)，前無古人，后無來者。那樣隱秘的繪畫語言，不易破解，或許來自外太空。他對(duì)顏色的支配和運(yùn)用是一種奇跡，擁有這個(gè)奇跡仰仗天賦。這與寫科幻小說《三體》的著名作家劉慈欣，那種天才思維是一碼事，此天賦與生俱來。對(duì)顏色的夢(mèng)幻運(yùn)用，是解讀克利畫作的一把鑰匙。而另一把鑰匙，則是克利深厚的素描造型功底。如果準(zhǔn)確界定克利繪畫的藝術(shù)門類，他應(yīng)該是一個(gè)素描造型家。克利在青年時(shí)代考察了意大利文藝復(fù)興藝術(shù)，古老傳統(tǒng)的藝術(shù)大師不可磨滅的素描功底，是永恒的法寶。

米開朗基羅曾說，“掌握了素描的人，可以相信自己占有一筆巨大的財(cái)富”?？死谟螌W(xué)意大利期間，深知其理。他在素描上做足了功夫。35歲，他去突尼斯之前，一直致力于研究和掌握素描造型藝術(shù)。內(nèi)功深厚是克利繪畫日后騰飛的夯實(shí)底氣。其實(shí)單純的素描，本身就是一門了不起的藝術(shù)。線是有靈魂的，飄舉的，能呼吸的。中國(guó)的白描藝術(shù)，就是一根線，支撐起了三千大千世界。解讀克利繪畫的第三把鑰匙，是他把音樂的樂感融入到繪畫創(chuàng)作里。他的一生，都與音樂糾纏在一起，至親至愛全是音樂家。對(duì)節(jié)奏之美的理解，克利厚重于其他純粹的畫家。他的作品不單薄，有動(dòng)感，有強(qiáng)重音，有舒緩的味道，都得益于他對(duì)音樂的理解。并且，音樂樂章與哲學(xué)體系有一個(gè)共性，二者都用線性空間來展開敘事，細(xì)水長(zhǎng)流是表現(xiàn)手法；而宏大的邏輯結(jié)構(gòu)是其中的內(nèi)涵與要旨。具備這樣的能力，就不單純是在畫面中膚淺的表現(xiàn)輕重緩急了；而是內(nèi)化到了畫家的血液里，再擠出奶。那種理性和靈性相結(jié)合的力量之美，孕育出一種二合一的精華。即，博大精深。里面的營(yíng)養(yǎng)成份，無法用語言解讀，也無法探究。精神的力量，至真至美至堅(jiān)。佛教高僧大德身后羽化出的“舍利子”，迄今為止仍然是一樁懸案?？墒牵仁篱g任何寶石、美玉都彌足珍貴。里面沉淀的不是物質(zhì)，而是一個(gè)高僧對(duì)信仰的終生持守。讀克利畫作，挖掘不盡里面的精神含量，解讀不清畫里暗藏的密碼，皆因克利的精神氣質(zhì)，震爍古今。人世間，只有一個(gè)克利。天地造化，萬物滋養(yǎng)，德意志日耳曼人的土地上，只孕育出一個(gè)克利。

解讀畫家克利的這三把鑰匙，打開了他藝術(shù)世界的大門。這樣就足夠深入了嗎？非也。克利畫作，游離在現(xiàn)實(shí)世界和夢(mèng)幻世界的靈性空間里。那里神秘莫測(cè)卻真實(shí)存在，好像物理學(xué)上早已證明一百多年的量子。量子真實(shí)存在，卻無法見證它的存在。不去尋找它，量子好端端的在那里；一找它，量子就跑了。這是讓無數(shù)物理學(xué)家淚奔的糗事。這樣的悖論還少嗎？我們?nèi)祟惖挠白樱灰踩绱藛?？追它干嘛，原本在那兒。哲學(xué)上說：“人不能再次踏進(jìn)同一條河流”。即使克利回天，他也無法完全追蹤自己一生流經(jīng)的“意識(shí)流”長(zhǎng)河，更何況外人。但我們可以限定出合理區(qū)間，去嘗試?yán)斫馓觳糯竽X的天意構(gòu)思；走進(jìn)那個(gè)萬馬奔騰的大時(shí)代，走進(jìn)克利的靈魂深處?！兑淮趲煛分?，宮二在離別之際叮囑葉問：“葉先生，我見過自己，也算見過天地，可惜見不到眾生。這條路我沒走完，希望你能把它走下去……”，人不辭路，虎不辭山。一代梟雄，華山論劍。洪荒之功，堪稱不朽。后生可畏，焉知來者不如今？如此叮囑，同樣適用于美術(shù)界。一代又一代的美院后生們，希望也如前輩大俠一樣，勇于實(shí)驗(yàn)，開疆拓土，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，繼往開來。

華山，見證論劍。華山，盼望論劍。

華山，不只是論劍……

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。