李磊

“斷舍離”這一概念，出自日本雜物管理咨詢師山下英子的一本暢銷書《斷舍離》，該書通過家居收納術(shù)來談?wù)摌O簡主義生活（MinimalistLifestyle）這一生活難題?！半s物管理咨詢師”這一職業(yè)，也許我們是第一次聽說，其實(shí)這是山下英子自己的發(fā)明，她認(rèn)為該職業(yè)是“建議、協(xié)助客戶重新審視堆滿了整個住所的物品，通過重新考慮自己與物品之間的關(guān)系，扔掉對如今的自己依然‘不需要、不合適、不舒服的東西”。[1]而斷舍離于她而言就是“通過收拾物品來了解自己，整理自己內(nèi)心的混沌，讓人生更舒適的行為技術(shù)”，用更通俗的話來說就是，“通過收拾家里的破爛兒，也整理內(nèi)心的破爛兒，讓人生變得開心的方法”[2]。

一

《斷舍離》簡單易讀，提倡生活極簡主義，可是作者論述起來瑣碎不堪，一點(diǎn)都不“極簡主義”。那么，什么原因致使它曾經(jīng)持續(xù)橫掃日本、中國臺灣地區(qū)各大暢銷書榜第一名？換句話來說，極簡主義生活方式為何會得到現(xiàn)代人的青睞？這自然涉及它產(chǎn)生的時代環(huán)境———消費(fèi)社會。物質(zhì)匱乏的時代，極簡主義生活根本無法抬頭，那時人們基本上處于一種被動的極簡生活之中，內(nèi)心渴望的是物質(zhì)的繁盛豐裕，想方設(shè)法擺脫的就是“不得不”如此的窮困貧乏的無奈極簡。經(jīng)過改革開放近40年的發(fā)展，我們擺脫了物質(zhì)的匱乏，達(dá)到了物質(zhì)生活的極大豐余，可謂邁進(jìn)了消費(fèi)社會。在這個社會形態(tài)中，消費(fèi)者逐漸取代生產(chǎn)者或勞動者，開始在社會結(jié)構(gòu)中處于支配性的地位。消費(fèi)至上的理念日漸深入人心，鋪天蓋地的各式廣告和大眾媒介催生著奴役著我們的消費(fèi)欲望，壓得人喘不過氣來，使得大腦總是充斥著一種物質(zhì)匱乏的錯覺，自卑感、恥辱感、緊張感、內(nèi)疚感油然而生，不消費(fèi)似乎就是消費(fèi)不起的借口，成為顯而易見的失敗者，社會中的零余者、邊緣人，幾乎淪落為社會學(xué)家鮑曼所說的“廢棄的生命”。

于是“買買買”成為我們的口頭禪，勤儉持家變得不合時宜，“儉以養(yǎng)德”成為落伍觀念，剁手黨前赴后繼，“敗家”已經(jīng)成為一個自我炫耀的褒義詞，可以說普遍陷入了消費(fèi)自由的欺騙性之中。毫不夸張地說，消費(fèi)如今已經(jīng)成為確立人的主體性，彰顯個人價值的一個核心標(biāo)度。似乎購買力越強(qiáng)，占有的物越多越貴越高檔，我們就越有滿足感、成就感、存在感；可占有的一剎那，我們的滿足感、成就感、存在感也就隨即幻滅，匱乏不安再次提升，于是買買買，意志所向，沒有盡頭，沒有出路，陷入了“保持饑餓，保持愚蠢”（stayhungry，stayfoolish）的迷陣之中?！氨３逐囸I，保持愚蠢”是喬布斯商業(yè)成功的秘訣之一，無疑，它確切地道出了這個社會的消費(fèi)美學(xué)。

結(jié)果就是我們的房間被物品所填充，那雜多無序的狀態(tài)使人覺得家被異化為一個被物品擁堵的倉庫，剩下的空間也逼仄，讓人壓抑、煩躁、窒息，似乎要將我們吞噬一般，遠(yuǎn)非一個想象中家的所在。臺灣歌手鄭智化在《中產(chǎn)階級》中唱道：“我在臺北的馬路上迷失了我的腳”，套用這句歌詞，我在對物的渴求中迷失了我的心。此時，一個聲音在耳旁響起：只知道要，卻不知道要什么。我們占有了物品，還是物品占有了我們？山下英子的“斷舍離”，似乎可以使我們走出被物品奴役的狀態(tài)，逃離物帶給我們的匱乏不安。

以斷舍離為表現(xiàn)形式的極簡主義生活，能否對抗消費(fèi)主義的侵蝕？回答這一問題，涉及對極簡主義生活的理解。在山下英子看來，極簡主義生活就是斷舍離：斷，就是要斷絕不需要的東西；舍，就是舍棄多余的廢物；離，就是脫離對物品的執(zhí)念，使我們處于游刃有余的自在空間。它針對的是放不下、離不開、舍不得，這三者無疑是一種選擇的糾結(jié)心態(tài)，兩難境地，是一種對物品的執(zhí)念，而斷舍離就是要破除這種執(zhí)念，找回自己需要的物品，找回掩埋在物品之中人的主體性。毫無疑問，這是一種極簡主義生活的具體行動和價值理念。無論“斷舍離”與“超級整理術(shù)”的行動，還是“少即是多”和“奧卡姆剃刀”的理念，都是對以消費(fèi)主義為主導(dǎo)的都市生活方式的反思。

其實(shí)，極簡主義生活源自極簡主義（Minimalism）這一概念。極簡主義不是最近才出現(xiàn)的，它源自于20世紀(jì)60年代的美國藝術(shù)界，崇尚簡約，“少即是多”（LessisEnough）可謂其美學(xué)理念；我們這里討論的極簡主義生活，可以說是極簡主義美學(xué)理念在日常生活之中的具體呈現(xiàn)。有人認(rèn)為它是對當(dāng)前消費(fèi)社會的日常生活批判，自然也有人認(rèn)為它只是一碗心靈雞湯而已，不是一種批判的武器。

事實(shí)上，極簡主義生活比較復(fù)雜，理解它需要面對如下問題：生活質(zhì)量的高低與所擁物品有多大關(guān)系？極簡主義生活是不是讓人放棄對舊物的感情？它能否使人節(jié)省時間、金錢、精力？它是不是一種苦行僧式的自虐生活模式？它是不是要人過苦日子？它是不是一種心靈雞湯的變體？它背后是否依然為資本的邏輯？如此等等，很是復(fù)雜。

二

我們這里從畢加索畫牛的故事切入。畢加索喜歡畫牛，1945年他畫了11張關(guān)于公牛的組畫，從第一張寫實(shí)主義的版畫開始，逐漸對公牛做減法，逐步消去具體的細(xì)節(jié)和形態(tài)。下一張比上一張逐次簡化，蹄子不見了，牛角沒有了，牛皮被剝落，牛肉被割掉，最后只剩下幾根簡單的線條，可代表公牛的生殖器依然還在，這可謂又一種庖丁解牛。最后一張，簡單線條勾勒出牛的輪廓，生殖器標(biāo)志了它的性別，有這足矣?！半鼥V派”詩人歐陽江河為此寫了首詩《畢加索畫?！?，稱許他“在牛身上拷打一種品質(zhì)”，而“精神從不剩下”。精神不僅不剩下，在此反而得到了最大限度的張揚(yáng)。不斷地減，最后保留的東西越少，畢加索就越是知道公牛是什么，極簡主義在這里可謂得到了最形象的闡釋。自然，極簡主義生活也需要從“不簡”生活之中逃離出來，它是“不簡”生活嘗試之后的一種生活選擇，但前提是要經(jīng)過“不簡”生活，如此才會體悟到極簡主義生活的快意，否則可能就會認(rèn)為這是在過窮日子、苦日子，苦中作樂而已。

山下英子認(rèn)為，以斷舍離為代表的極簡主義生活意味著清醒地認(rèn)識自己，特別是自己的欲求，要理清物品與人之間的關(guān)系。如此才不會隨波逐流，盲目跟風(fēng)，模仿別人的消費(fèi)觀念和消費(fèi)模式，非理性地購物囤貨，最后為物品所累，深陷物的深淵無法自拔。它自然也不是那種不購物、不逛街、無社交、無聚會、不化妝的生活形態(tài)。為了極簡而極簡肯定不可取，它不是開啟苦行僧式的自虐生活模式，更不提倡禁欲主義。對物質(zhì)極致的控制會使人患上排物強(qiáng)迫癥，這種意識自然拒絕了其他更多豐富生活的可能性。這是出家人的心態(tài)，它會使得家完全沒有一點(diǎn)生活的氣息，家的舒適安心在排物強(qiáng)迫癥中喪失殆盡?？梢哉f，極簡主義不是極少主義，排斥物質(zhì)主義。對這種極端的極簡，有人甚至?xí)|(zhì)疑活著到底是為了什么？不斷極簡，意義何在？生活的所謂本質(zhì)到底是什么？還有人疑問，極簡主義是占有少，還是追求少？在山下英子看來，極簡主義是占有少，而追求少只是其中的必要環(huán)節(jié)，也就是她所界定的“斷”，但要拿捏這個度。消費(fèi)至上，物欲橫流的大環(huán)境，卻要人清心寡欲，刻意壓制對物質(zhì)的欲求，這必然會走向另一種極端的生活方式。清心寡欲要求它的實(shí)施者有強(qiáng)大的主體意識來自律與節(jié)制，大多數(shù)人卻無法做到，大量廣告與時尚宣傳費(fèi)盡心機(jī)地挖掘、煽動、提升人們的消費(fèi)欲求，清心寡欲的節(jié)制難敵欲壑難填的消費(fèi)激情。

那么，斷舍離為代表的極簡主義生活是一碗心靈雞湯，還是一件批判的武器？筆者認(rèn)為，它不是批判的武器，而是心靈的雞湯。心靈雞湯，本質(zhì)上是一種精神鴉片，一種精神致幻劑。眾所周知，在以于丹言論為代表的“雞湯文”中，這種精神鴉片的功能，得到最形象、最豐富的發(fā)揮，這里不再贅言。心靈雞湯所兜售的小故事與小哲理，不以追問生活痛苦的根本癥結(jié)所在為目的，只負(fù)責(zé)撫慰人內(nèi)心的創(chuàng)傷，并在精神上進(jìn)行止痛，以尋求內(nèi)心的解脫為旨?xì)w。外在呈現(xiàn)就是躲避問題和喪失反抗斗志，認(rèn)為在精神上完成了解脫就解決了反抗的難題。毫不夸張地說，它只是掩蓋痛苦但不是真正解決痛苦的一劑良藥，副作用就是導(dǎo)致了精神的虛弱麻木，甚至?xí)蔀轸斞腹P下的“醉蝦”。極簡主義生活要求簡化物品，簡化欲求，努力擺脫外在物質(zhì)的束縛，不是對消費(fèi)主義的日常生活批判，而是消極的、被動的接受。它根本不觸及消費(fèi)主義的意識形態(tài)，僅僅認(rèn)為從清心寡欲的節(jié)制入手就可戰(zhàn)勝“保持饑餓”的消費(fèi)邏輯，以此就可以使人能夠比較坦然地面對誘惑力十足的消費(fèi)社會。

與一般的心靈雞湯相比，就是它意識到了消費(fèi)主義給人生活帶來的沖擊，沒有主動地采取各種變相的或隱或現(xiàn)的手段為虎作倀，但是它依舊回避了消費(fèi)主義背后的意識形態(tài)。“斷舍離”自認(rèn)為在進(jìn)行所謂的反思，其實(shí)這是一場無奈無力又無能的抵抗，說它是一種精神致幻劑一點(diǎn)不為過，原因就是它回避了根本問題：“保持饑餓”的消費(fèi)邏輯以及一整套與之配合的運(yùn)行機(jī)制。而回避的原因就是，它也意識到了消費(fèi)主義的強(qiáng)大勢力，自己根本無力抵抗，于是也就不做抵抗，無奈妥協(xié)。這也就罷了，可它還要裝出一副抵抗的樣子，這一點(diǎn)就讓人作嘔。它的實(shí)質(zhì)決定了它的行動只能是對消費(fèi)邏輯的小修小補(bǔ)，一種精心的維系手段而已，根本談不上批判顛覆的效果。這種小修小補(bǔ)反而會使得消費(fèi)主義的意識形態(tài)得到再一次確認(rèn)和進(jìn)一步強(qiáng)化，某種意義上說，這是一種“小罵大幫忙”。其次，從“華語世界首席心靈暢銷作家”張德芬，這位“雞湯大師”為《斷舍離》一書所寫的“腰封推薦”和序言標(biāo)題《想幸福，先放下對幸福的執(zhí)念》，也可以側(cè)面印證它是一碗心靈雞湯。

此外，比一般心靈雞湯的無精神營養(yǎng)相比，“斷舍離”給閱讀者提供了一些生活的小百科、小常識、小竅門，相當(dāng)于“實(shí)用生活小助手”之類讀物兜售給人的生活訣竅?？膳c這類讀物的駁雜不系統(tǒng)相比，以“斷舍離”為代表的極簡主義生活，有自己的一套生活理念，雖然這一套理念拙劣蹩腳，難逃消費(fèi)主義的窠臼。由此可見，極簡主義生活依舊止步于心靈雞湯，不過是一類比較高級的心靈雞湯而已，二者只有量而沒有質(zhì)的區(qū)別。

極簡主義生活有一個難題，如何面對人們對待舊物的感情。山下英子認(rèn)為，要“收拾掉沒用的破爛兒”，“縮小喜好的范圍”[3]，并認(rèn)為“東西要用才有價值”[4]。不難發(fā)現(xiàn)，斷舍離排斥人們對舊物的感情，更反對人們?yōu)槲锲焚x予意義的行為。其實(shí)，人與物的關(guān)系不能僅僅停留在有用還是沒用，二者關(guān)系很復(fù)雜。特別是對中老年人而言，物品有歷史、有記憶、有靈性、有感情，甚至有某種寄托。長期使用一件物品，人們與物品之間會建立穩(wěn)定的關(guān)系，此時它已經(jīng)不僅只是一件物品，用學(xué)者王曉明的話來說，“人的感受和經(jīng)驗(yàn)因此不斷地凝聚到物品中，物品的性質(zhì)因此改變，不但有使用價值，更成了記憶的載體、經(jīng)驗(yàn)的見證，也因此引起人的更敏銳的關(guān)注，這樣的人與物的交往，才能產(chǎn)生豐富的物質(zhì)享受”[5]。即使一些物品已經(jīng)無法再繼續(xù)使用，人們還是習(xí)慣保留著、存放著，舍不得隨手扔掉?？墒牵瑪嗌犭x卻要求減少甚至是斬?cái)嗳伺c物之間的情感和記憶，這和消費(fèi)主義“喜新厭舊”之中“厭舊”的本質(zhì)相符合。不同資本邏輯的是，它也不“喜新”，脫離人對物品的執(zhí)念。

其實(shí)，這背后有一個更加具有支配性的邏輯在起作用：空間的資本化?？臻g的資本化使得空間變?yōu)橘Y本化的空間。資本對空間的改造，確切地說就是空間再生產(chǎn)，大到房地產(chǎn)開發(fā)以及與之相關(guān)聯(lián)的拆遷，小到家居生活的“斷舍離”。特別是科技進(jìn)步，使得資本對空間的改造能力變強(qiáng)，空間的每一次再生產(chǎn)都是對原有空間的一次拆遷與重建，這種資本理念早就滲透到家居生活之中，大到裝修設(shè)計(jì)，小到處理家中舊物。山下英子用“脫離對物品的執(zhí)念”的理念來處理舊物，回避了空間的資本屬性與內(nèi)在增值邏輯。家庭內(nèi)部的有限空間已經(jīng)被折算成為可以量化的貨幣而存在，而存放舊物占用空間，其空間成本必須考慮在內(nèi)。房價每一次提升，其內(nèi)部空間就意味著經(jīng)歷一次再生產(chǎn)的增值過程，這也意味著存放舊物的成本提高，舊物與空間之間存在著的博弈關(guān)系不可避免地發(fā)生變化。對舊物的記憶與感情，最后都要被折算成為貨幣，以便資本化的空間對其進(jìn)行所謂的篩選，這樣才能使得空間得到最有效的利用，這一篩選過程無疑是被資本的邏輯主導(dǎo)著。人此時不得不割舍對舊物的感情與記憶，空間被折算成的貨幣越多，對舊物的割舍就越厲害，人們選擇起來也就越糾結(jié)、越痛苦。此外，極簡主義也要求放棄日常生活中不必要的東西？何謂必要與不必要本身就很難界定，怎么處理二者之間的灰色地帶？這是一個讓人糾結(jié)的問題，背后依然是資本化的空間在起決定作用。

三

我們再來看消費(fèi)主義對極簡主義與極簡主義生活的整合。先從“蘋果系列”說起，在喬布斯眼中，極簡主義是一種禪宗美學(xué)，禪宗是極簡主義的情懷。喬布斯是一位素食主義者，更是極簡主義生活的典范，數(shù)十年如一日地穿著一身黑色體恤衫、藍(lán)色牛仔褲和同款運(yùn)動鞋，且跟隨禪師乙川弘文修禪悟道，打坐、冥想，聆聽自己的內(nèi)心。悖論的是，他是“蘋果教父”，而“蘋果”又創(chuàng)造了消費(fèi)奇跡，成為全球億萬消費(fèi)者心中的寵兒。“精簡到完美”是他設(shè)計(jì)研發(fā)“蘋果系列”的產(chǎn)品理念，“少即是多”被消費(fèi)主義精微獨(dú)到地整合，呈現(xiàn)為工業(yè)生產(chǎn)流水線上標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。而精簡到完美的過程，就是他不斷推出升級產(chǎn)品，使消費(fèi)者對其新產(chǎn)品有一種“保持饑餓”的渴求狀態(tài)，這種手段無疑刺激了消費(fèi)者的購買欲望?？梢钥闯?，極簡主義與消費(fèi)主義的邏輯不僅不相背離，反而作為一種虛假的意識形態(tài)存在著，極力為“蘋果”消費(fèi)者的欲望再生產(chǎn)出謀劃策?！疤O果系列”價格高昂，但一點(diǎn)也不影響全球“果粉”的迷戀與追捧，而所謂的“蘋果三件套”（電腦、手機(jī)，iPad），幾乎被想象成為城市中產(chǎn)階級的生活必備品。消費(fèi)不起的年輕人甚至賣腎買蘋果手機(jī)，對賣腎青年而言，它已經(jīng)不僅僅是一部手機(jī)，那咬了一口的蘋果符號使得他完成了中產(chǎn)階級身份的想象。

另一個極簡主義商業(yè)化的例子，就是創(chuàng)立于1983年的日本生活雜物品“無印良品”（MUJI）。設(shè)計(jì)師原研哉采用棉、麻、藤、再生紙等環(huán)保材質(zhì)，并對材質(zhì)進(jìn)行最低限度的加工處理，而材料本身的色澤被特意保留下來，以追求天然去雕飾的審美效果。這看似簡單，實(shí)則需要通過復(fù)雜考量、精細(xì)打磨，為此不惜費(fèi)時費(fèi)料，這致使它的成本抬高。其產(chǎn)品以黑、白為主打色，大多數(shù)采用單一的色調(diào)，給人樸素、自然、本真、至簡、清新的視覺效果，讓消費(fèi)者覺得頗有生活品位，選擇“無印良品”就是選擇一種不同常人的家居生活。產(chǎn)品的價格雖然比一般日用品高出很多，但這種“簡約風(fēng)”深受都市白領(lǐng)女性的喜愛，使人覺得幾乎是為這些都市麗人量身定做的。其他涉及極簡主義的商業(yè)品牌也不少，如“利郎”商務(wù)男裝的廣告詞是“簡約而不簡單”；“雅靚奇”服裝的廣告詞是“摒棄繁瑣，簡約大氣”；飛利浦的品牌口號是“精于形而簡于心”，等等。

“蘋果”也好，“無印良品”也罷，其背后極簡主義的審美邏輯無疑被消費(fèi)主義“保持饑餓”和“制造饑餓”的邏輯所整合利用，它只是資本為了增值目的而采取的一種制造消費(fèi)需求的手段。極簡主義產(chǎn)品的“發(fā)明者”或者建構(gòu)者，口口聲聲說自己是為了選擇或踐行一種有品質(zhì)的極簡主義生活，但這所謂的極簡主義生活是一種虛假的消費(fèi)主義意識形態(tài)。這些產(chǎn)品針對的消費(fèi)群體主要是城市中產(chǎn)階級。可以說，極簡主義生活是城市中產(chǎn)階級的消費(fèi)美學(xué)，它是為中產(chǎn)階級的消費(fèi)格調(diào)與生活理念而專門打造的，而購買這些產(chǎn)品的消費(fèi)者借此完成了對中產(chǎn)階級生活方式的想象，也覺得借此似乎可以與其他階層區(qū)隔開來。

批判的武器不能代替對武器的批判，以上所述，可以說完成了對武器的批判：以斷舍離為代表的極簡主義生活無法完成對消費(fèi)主義的抵抗，它只是一種比較高級的心靈雞湯而已。它要求人們用消費(fèi)自律來對抗消費(fèi)社會的侵蝕，其實(shí)是一種鴕鳥式的逃避方法，是一種精神致幻劑，一種精神鴉片，這種克制自律根本招架不住資本化、商品化時代洪流的沖擊。其次，極簡主義生活是消費(fèi)社會的產(chǎn)物，它本質(zhì)上就不是以反抗者的姿態(tài)出現(xiàn)，而是以適應(yīng)者的面孔為大家所熟悉。它看似是以一種疏離的目光來打量消費(fèi)社會的生活方式，其實(shí)是為了更好地適應(yīng)它而已。再者，“精簡到完美”被墮落成為“保持饑餓”的消費(fèi)主義的意識形態(tài)，極簡主義生活被資本整合，打造成為一種城市中產(chǎn)階級的消費(fèi)美學(xué)，這絕非偶然。與其說極簡主義生活被資本征用，不如說它本身就與消費(fèi)主義的意識形態(tài)天然統(tǒng)一，為消費(fèi)主義保駕護(hù)航，而非作為一個背離者的身份另類存在。

注釋

[1][日]山下英子：《斷舍離》，吳倩譯，廣西科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第11頁。

[2]同[1]，第12頁。

[3]同[1]，第33頁。

[4]同[1]，第51頁。

[5]王曉明：《打破“支配性文化”》，《觀察者》2012年6月19日。