王璐

春天一到，北京八寶山后的墓地里便開滿了杏花。幾十萬(wàn)人埋在地下，墓碑林立。劉樹勇的第一個(gè)攝影作品就是在這里完成的。那時(shí)候，他還不叫老樹，筆下也沒有長(zhǎng)出亂世繪本和江南風(fēng)情，他只想解答一個(gè)問題：我們邁過了一個(gè)個(gè)死去的朋友、親人，可是，我們是去哪兒呢？

許多年過去了，這個(gè)問題依然沒有答案，老樹的枝干上卻長(zhǎng)出了更多問號(hào)。

處江湖之遠(yuǎn)

從南開大學(xué)到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，老樹17歲以后的人生幾乎都是在大學(xué)里度過的。從學(xué)生到老師，無(wú)縫對(duì)接。最早帶學(xué)生的時(shí)候，老樹只比他們大三、五歲。鬧了矛盾，跟學(xué)生在操場(chǎng)上約架，“欣然前往”，老樹說(shuō)。

老樹帶學(xué)生的風(fēng)格繼承了自己上大學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。在恢復(fù)高考第三年，老樹考入南開大學(xué)，班上同學(xué)的組成很復(fù)雜，既有管過企業(yè)的“領(lǐng)導(dǎo)”，也有老知青、當(dāng)兵的。那時(shí)候老師是不會(huì)管學(xué)生之間的事的，出了事，學(xué)生之間自己來(lái)解決?！澳祥_跟天大學(xué)生為看場(chǎng)露天電影打群架，打到醫(yī)院里去好幾個(gè)?！崩蠘湔f(shuō)，在大學(xué)，自己就見識(shí)過江湖是怎么回事兒了。

他把這種“江湖義氣”帶到了教學(xué)當(dāng)中。每年元旦前后，老樹都要請(qǐng)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生大吃一頓，一來(lái)幫助新生適應(yīng)大學(xué)生活，二來(lái)增進(jìn)師生了解。剛做設(shè)計(jì)系主任的時(shí)候，老樹把全系四十幾個(gè)人叫到一起吃飯，揣著現(xiàn)金，帶了酒?！拔艺f(shuō)，只要我在，每年這個(gè)時(shí)候請(qǐng)你們搓一頓，這就算咱們系的一個(gè)規(guī)矩?！?/p>

老樹覺得，大學(xué)天然地就應(yīng)該形成一種祛魅的氛圍，打破階級(jí)，并懷疑一切。

自由思想就是懷疑一切，這是大學(xué)最核心的部分。老樹在教學(xué)和管理中始終秉持著這樣的理念。“在大學(xué)里，沒有什么是不可以被討論的。沒有什么問題是不可以被追問的。在追問的過程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠閱歷和眼界自己去解決。但只有經(jīng)歷過這樣持續(xù)的追問，你才有可能成為一個(gè)人格健全的人。”老樹認(rèn)為，只有經(jīng)歷過懷疑、證明的思想過程，人才能建立起真正屬于自己的堅(jiān)不可摧的東西。他甚至曾提議將學(xué)校門口的校訓(xùn)換成“懷疑一切”，一些人不理解，“他們說(shuō)，你說(shuō)這個(gè)話是要干嘛？我說(shuō)這不是我說(shuō)的，是恩格斯說(shuō)的?！?/p>

為了更好地把自己的理念貫徹到實(shí)踐當(dāng)中，老樹曾親手創(chuàng)立了財(cái)經(jīng)新聞系，后來(lái)又主持藝術(shù)設(shè)計(jì)系?！霸谪?cái)大這所以財(cái)為大的大學(xué)里，這兩個(gè)專業(yè)都算邊緣學(xué)科?！崩蠘浣o藝術(shù)設(shè)計(jì)系定的系訓(xùn)是：承擔(dān)、自由、獨(dú)立、創(chuàng)造。這也是錢理群對(duì)民國(guó)學(xué)人的定義。

老樹把這八個(gè)字寫到了招生簡(jiǎn)章上，他對(duì)學(xué)生只有一個(gè)要求——干活。為了讓學(xué)生能安心“干活”，老樹給設(shè)計(jì)系里去爭(zhēng)取最好的“配置”，總結(jié)起來(lái)就是三條：“要人、搞錢、要地方”。藝術(shù)設(shè)計(jì)系創(chuàng)立了六年，招來(lái)了六位老師，一年一個(gè)?！斑吘墶睂W(xué)科能要來(lái)一個(gè)進(jìn)人的指標(biāo)都很難，“進(jìn)人要非常謹(jǐn)慎，一年招一個(gè)人，要招就招最好的?！弊詈玫睦蠋煈?yīng)該在“人品”和“本事”兩個(gè)方面都經(jīng)得起考驗(yàn)，通常要在兩三百份簡(jiǎn)歷當(dāng)中找到一個(gè)合適的人。

六個(gè)老師在三個(gè)研究方向帶學(xué)生，實(shí)行工作室制，到大學(xué)三年級(jí)，學(xué)生就可以自由選擇方向。一個(gè)年級(jí)二十幾個(gè)人，每個(gè)老師帶四、五個(gè)學(xué)生?！笆职咽值亟?，這種師徒關(guān)系，才能夠?qū)W到真東西?！彪m然規(guī)模不大，但在老樹眼里，這個(gè)系如今可謂“兵強(qiáng)馬壯”。

只有真正肯下苦功夫去“干活”的學(xué)生，才會(huì)得到老樹的“青睞”?！皵z影師不就是民工嗎？”老樹曾經(jīng)六年沒有帶過一個(gè)研究生，他只挑真正想要學(xué)東西的人帶，“因?yàn)楹芏嗳耸莵?lái)混文憑的，誰(shuí)都可以給你文憑，我覺得丟人?！?/p>

一旦被老樹選中，他就會(huì)傾盡全力栽培?！耙话阒粠б粋€(gè)研究生，從頭帶到尾?！?016年，曾澤鯤畢業(yè)了，他跟了老樹八年——本科四年、保研后在學(xué)校干了兩年活，之后又跟著老樹讀研究生。他曾在一次采訪中這樣評(píng)價(jià)自己的導(dǎo)師，“他（老樹）擁有山東大漢與生俱來(lái)的粗獷，內(nèi)心卻敏感細(xì)膩，情感也十分豐富?！庇幸荒?，曾澤坤自己開著車跑遍了山東、河北、陜北和湖南，拍攝了一組讓老樹大呼“震撼”的作品，再見面時(shí)已是風(fēng)塵仆仆，老樹對(duì)他說(shuō)，“終于把你培養(yǎng)成一個(gè)好民工了，有成就感！”

凝視的力量

在新聞系的一節(jié)攝影課的課間，有兩個(gè)學(xué)生找老樹說(shuō)話。一個(gè)是別的學(xué)院特意跑來(lái)蹭課的，他說(shuō)自己快畢業(yè)了，終于湊齊聽滿了“財(cái)大四大才”的課。另一個(gè)則是新聞系的學(xué)生，她說(shuō)劉老師你上課能不能別抽煙。對(duì)兩個(gè)人，老樹都只能尷尬地笑笑，他覺得這些年下來(lái)，學(xué)生跟以前變化很大。

新校區(qū)距離主校區(qū)有三十多公里遠(yuǎn)，所有的課都在這里完成。老樹不開車，每天搭地鐵往返。早八點(diǎn)上課前，他一般會(huì)開一聽雪花啤酒，再點(diǎn)一支煙，一來(lái)解渴，二來(lái)提神?！皵z影這個(gè)東西是要上手操作實(shí)踐的，光說(shuō)是沒用的?！崩蠘渖险n不怎么聽上課鈴，一口氣講到累，休息一下，再一口氣講到完。理論課后，他給學(xué)生們布置了課后實(shí)踐，用三周的時(shí)間拍攝一個(gè)自選主題，然后有針對(duì)性地討論。他告訴學(xué)生：你們要學(xué)會(huì)認(rèn)真凝視。

對(duì)于這個(gè)世界，老樹是溫柔的，就像他的畫?！爱嫯嫳旧聿⒉恢匾匾氖菍W(xué)會(huì)觀察?！苯?jīng)由一幅畫的工夫，觀察一枝花，老樹“在心里認(rèn)真撫摸”自然的每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕他相信“自然不會(huì)因?yàn)槟惆l(fā)生任何改變，因?yàn)樽匀惶螅懔巳粑m”。

等車時(shí)，老樹會(huì)注意馬路上的縫隙，覺得“太好看了！”財(cái)大本部籬笆上開得像瀑布一樣的薔薇敗了時(shí)，他心里會(huì)難受好幾天。東門門口的爬墻虎，紅了、黃了，落了幾片葉，老樹心里比誰(shuí)都清楚。“相機(jī)讓我們同外在世界形成了更加緊密的關(guān)系。”他很少板書，卻把“凝視”二字寫得大大的。

許多年前，老樹也曾把眼睛睜得大大凝視這個(gè)社會(huì)。他寫下了許多激烈的攝影批評(píng)文字，認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影完全是關(guān)注、表達(dá)和觀察社會(huì)問題性的東西，也寄希望攝影能夠真正成為撬動(dòng)社會(huì)的杠桿。然而，在做了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，老樹內(nèi)心產(chǎn)生了很深的挫敗感。在給山東一位攝影師李楠的一本書寫的序言中，老樹寫下了《攝影能改變什么？》一文，并給出了頗為悲觀的回答。

“所有人都處在痛苦之中，卻總有人仰望星空?！崩蠘湓谝淮窝葜v中用王爾德的名言解釋了自己的現(xiàn)狀。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，最大的焦慮是要調(diào)整和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。表面上，老樹退回到文人畫中，縱情山水，天馬行空，但實(shí)際上，他依然在嘗試做出更多有建設(shè)性的事情。他不想只是“玩世”，或簡(jiǎn)單地逃避，“如果你自己不發(fā)生變化，那問題依然沒有得到解決，大家調(diào)侃只是為了安頓自身，這是我們中國(guó)人特有的緩沖方式?！?/p>

比如，過去做攝影批評(píng)的時(shí)候，老樹曾經(jīng)猛烈抨擊過風(fēng)光攝影，如今他重新思考這個(gè)問題時(shí)，更多的是嘗試給出新的答案。為此他做了三件事：十年前，他在內(nèi)蒙組織了一場(chǎng)關(guān)于風(fēng)光攝影的研討，聚集了許多中外名家，正式開啟學(xué)術(shù)探討；之后，他又在云南羅平組織了一次研討，進(jìn)一步梳理這一話題；不久前，他邀請(qǐng)幾位專業(yè)老師帶領(lǐng)十余名學(xué)生前往風(fēng)光攝影的“重災(zāi)區(qū)”——黃山，拍攝實(shí)驗(yàn)作品。

“所有人一提到黃山，眼前幾乎都是差不多的樣子，我想知道，風(fēng)光攝影到底還有沒有別的可能?！睂?shí)驗(yàn)只有一條要求——絕對(duì)不能拍成大家都拍的樣子。一個(gè)多星期后，學(xué)生們交出了讓老樹吃驚的答卷?！吧讲恢匾?，如何理解和表達(dá)它才重要。”圍繞這一實(shí)驗(yàn)的討論整理出三萬(wàn)多字，發(fā)表在《中國(guó)攝影報(bào)》上，題目就叫《一座山》。

在自己的領(lǐng)域里，老樹探索著更多的可能。

無(wú)非是誠(chéng)懇與自由

諸如此類的嘗試，老樹幾乎每天都在做，用他的話說(shuō)，是“能干一點(diǎn)，就干一點(diǎn)兒?！蹦繕?biāo)是什么？老樹想了想說(shuō)：目標(biāo)就是死掉。許多年來(lái)，老樹始終被一種巨大的虛無(wú)感包圍。關(guān)于意義本身的追問沒有任何意義，也并不存在對(duì)生活的熱愛，“好多事情你不知道的時(shí)候，你會(huì)好奇，會(huì)熱愛，你明白之后，就穿過去了?！?/p>

這幾年，老樹畫畫在微博上火了，也招來(lái)了不少議論。有人看過之后，說(shuō)還沒入門，很憤怒?！爱?dāng)時(shí)開微博，看到有人批評(píng)我的詩(shī)不好，心里一下子覺得可能遇到高人了。就說(shuō)，謝謝您的指教，請(qǐng)您就這張畫寫幾句示范一下?！笨墒侵笸ǔ＞蜎]了下文。老樹寫詩(shī)時(shí)，腦子里最先出來(lái)的多是合轍押韻的近體詩(shī)，發(fā)微博時(shí)要再“翻譯”成通俗的白話體?！罢Z(yǔ)言應(yīng)該是橋梁，讓你由此到達(dá)彼岸去?？床欢?，語(yǔ)言就成了一堵墻?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，打開了一扇了解社會(huì)的窗。多年來(lái)的校園生活相對(duì)簡(jiǎn)單，“不一定更干凈，但就是有點(diǎn)不一樣?！崩蠘溆X得自己對(duì)這個(gè)時(shí)代能有點(diǎn)兒了解，就是因?yàn)槲⒉??！耙粡埉嬒旅?，?huì)有成千上百的評(píng)論，一開始我每條都看，都能看暈了。老話講人同此心，可我看這么多評(píng)論，各有說(shuō)法，這對(duì)我很震撼?！睅啄昵埃蠘涑隽艘槐緯小对诮?，“你們可能覺得我是在說(shuō)社會(huì)，不是的，我說(shuō)的就是網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

原本，畫畫只是老樹很自我的一點(diǎn)寄托，“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有所不能，自己活得很小很具體，畫里感覺什么都有可能，在那里面你可以活得很大?！比松谑罒o(wú)非進(jìn)退，老樹覺得自己“進(jìn)”，努力干點(diǎn)兒事兒沒干成，那就“退”一步到畫畫當(dāng)中?！暗夜亲永锖芮宄?，畫畫是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的那樣一種感覺?，F(xiàn)在的年齡，體力和精力都弱了，你還想拎著菜刀出去，還沒出門，就能讓門檻給絆倒了，我現(xiàn)在就處在這么一個(gè)狀態(tài)。”

老樹有一方印——“一個(gè)地下工作者”，因?yàn)樗?jīng)常把自己關(guān)在沒信號(hào)的地下室，一下午什么也不做，就滿腦子沒邊兒地想?！澳菚r(shí)候我就對(duì)自己說(shuō)四個(gè)字，第一個(gè)：誠(chéng)懇，知道自己是誰(shuí)，知道自己算老幾，知道自己的有限性，對(duì)自己要誠(chéng)實(shí)；第二個(gè)：自由，表達(dá)上一定要自由無(wú)礙，不再把那些條條框框，不再把那些冠冕堂皇的說(shuō)辭當(dāng)個(gè)事兒。

和其他擁有百萬(wàn)粉絲的意見領(lǐng)袖不一樣，無(wú)論是做老師，還是畫畫，老樹從來(lái)不想引導(dǎo)別人，甚至是極其反感通過暗示馴化他人?！皯{什么？”老樹的畫突然受到追捧的時(shí)候，微博每天增加四五萬(wàn)的粉絲，他自己嚇了一跳。后來(lái)他想，可能大家都活得太焦慮太窩囊太沒意思了，就從他的畫里找一樂，“就好像一群憋壞了的人，突然在我這找到一個(gè)廁所，撒泡尿出去，挺輕松。我覺得挺好?！敝安┛蜁r(shí)代時(shí)老樹也寫過一陣子，面對(duì)圍觀，老樹覺得“自己就像是光著屁股滿大街跑，路兩邊站滿了看熱鬧的人。”

老樹喜歡朱新建，他覺得朱新建的飲食男女中“全是虛無(wú)感”?！霸缒觊g，朱新建當(dāng)過礦工，今天下礦，明天能不能上來(lái)兩說(shuō)的那種?！彼劳龅膯栴}一直縈繞在老樹的心頭，他曾經(jīng)寫過一篇《死亡讓我漸漸平靜》，講述多年來(lái)陸續(xù)發(fā)生在身邊的關(guān)于死亡的故事。說(shuō)到底，死是一個(gè)不可避免的結(jié)果，那么最真實(shí)的，只有此時(shí)此刻。

“我?guī)缀醪豢紤]后天的事，頂多就是明天。如果今天有些事兒因?yàn)楹染频⒄`了，那就明天把它做完。誰(shuí)能知道后天會(huì)發(fā)生些什么？”老樹覺得，無(wú)論做什么事，先甭管別人認(rèn)不認(rèn)，自己對(duì)這個(gè)世界上的事物還有好奇心，還有表達(dá)的欲望，這才是最要緊的?！爸劣谶@種表達(dá)算不算是藝術(shù)，不重要?！?/p>

2015年，老樹在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)做了一場(chǎng)藝術(shù)家宋永平的關(guān)于金錢的裝置展覽。展覽當(dāng)天也是招聘日，大廳門口排著求職的學(xué)生。老樹說(shuō)，在一個(gè)只談錢的時(shí)代里，在一所財(cái)經(jīng)大學(xué)里我們來(lái)討論金錢到底是什么，比較有些意思。

“非大有不可以大無(wú)”，老樹說(shuō)?！拔覀兌际侨馍矸蔡?，沒有那么好的根器。如果沒有見過什么大錢，還整天在那里嚷嚷標(biāo)榜自己多么藐視金錢，這就很虛偽?！?/p>

如今，無(wú)論是畫畫，做攝影研究，還是教學(xué)，老樹十之七八都按著自己的興趣好惡來(lái)做了，用他的話來(lái)說(shuō)，“順其自然，不負(fù)責(zé)任的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)?！彼皇窍Ｍ约耗軌蛱?shí)專注地去做好手邊的一些事，不再努力刻意地去企圖改變什么，“因?yàn)槟闶裁炊几淖儾涣恕薄?/p>