曾敏兒

這是一種沒有私有財(cái)產(chǎn)、共同勞動(dòng)、共同受益的

集體社區(qū)。生于六七十年代的中國人如果來到此間，

怕是都忍不住要撫今追昔一番的了

冬雨過后，這里開滿野花，包括紫色的基利波鳶尾花。你可以登上山頂，俯瞰整個(gè)耶斯列山谷，景色壯美。向另一個(gè)方向，你可以看到杰寧周圍的巴勒斯坦地區(qū)，以及前方以色列和約旦河西岸之間的隔離墻。

在《孤獨(dú)行星》上看到這樣一段文字后，對基利波山的熱望就這么突然點(diǎn)燃了。

從以色列北部城市拿撒勒到基利波山，沿途都能看到平坦寬廣的綠色耕地。車行至基利波山頂，在路邊遠(yuǎn)眺，約旦河谷果然名不虛傳，良田萬頃。

我們誤打誤撞，來到了以色列作家阿里·沙維特的《我的應(yīng)許之地：以色列的榮耀與悲情》里講到的艾因哈羅德。

艾因哈羅德的入口，是一間擁有高闊廠房的工廠。道路平坦，兩旁林蔭茂密。走過一座花園房子，走過網(wǎng)球場，便是一座開滿野花的小山坡。山坡上逐級擺放著一些大塊頭的機(jī)器，應(yīng)該就是當(dāng)年拓荒者所用的農(nóng)具，有播種的，犁地的，收割的，如今像功臣一樣被顯眼地?cái)[放在這里。旁邊有一塊寫著文字說明的銘牌，走近看，都是希伯來語。

山坡上坐落著一排白色房子，一色的圓屋頂，看起來就像荒漠里的建筑，又極像外星人的基地。

“在世界最凄涼的地方中，巴勒斯坦首屈一指，這里寸草不生，沒有希望?！?9世紀(jì)末馬克·吐溫來到此地，寫下這樣的句子時(shí)，猶太人的復(fù)國運(yùn)動(dòng)剛剛開始。阿里·沙維特的曾祖父，便是1897年發(fā)起猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)的先鋒之一。1920年，猶太人從當(dāng)?shù)厝鏊骺思易迨种匈I下基利波山下的這片土地。第二年的9月21日，一支古怪的車隊(duì)開進(jìn)了哈羅德山谷，共計(jì)有兩輛汽車、四匹馬，以及大量的運(yùn)貨車。

“車隊(duì)里，數(shù)十名勞動(dòng)軍的拓荒者興奮十足，無比確信他們將顛覆歷史。”阿里·沙維特在《我的應(yīng)許之地》里寫道。在艾因哈羅德，猶太復(fù)國主義者建立起了第一個(gè)基布茲。基布茲在希伯來語里是“團(tuán)體”的意思，這是一種沒有私有財(cái)產(chǎn)、共同勞動(dòng)、共同受益的集體社區(qū)。“他們所有的人，某種意義上都是孤兒。他們切斷了家族根脈，背棄了父母，于是，他們現(xiàn)在的狀態(tài)是：無父、無母、無神。他們建在基利波山坡上的營地，更像是一座孤兒院?！?/p>

現(xiàn)在的艾因哈羅德基布茲當(dāng)然早已不是“孤兒院”了，以色列各地的基布茲超過了260個(gè)。許多以色列精英都曾生活或出生于基布茲。自以色列1948年建國至今，有4位總理都來自基布茲，他們是本·古里安、摩西·夏里特、萊維·艾希科爾和果爾達(dá)·梅厄。在以色列工黨執(zhí)政的29年中，其內(nèi)閣成員的1/3都來自基布茲;在以色列國防軍中，許多高級將領(lǐng)也曾是基布茲成員。基布茲的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和農(nóng)產(chǎn)品出口量曾經(jīng)超過以色列全國總量的40%，工業(yè)產(chǎn)值占全國的7%。不少基布茲還大力發(fā)展旅游業(yè)，很多旅游團(tuán)隊(duì)都會去加利利湖邊或死海邊的基布茲參觀。一些歐洲年輕人會來基布茲生活一段時(shí)間，這是他們了解這個(gè)國家的獨(dú)有方式。只要年齡在18到35歲之間，身體健康，懂一點(diǎn)日常交流英語，都可以通過基布茲官方網(wǎng)站申請成為志愿者。

如今的基布茲已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變化，私有化越來越明顯，不再完全是當(dāng)年“各盡所能，按勞分配”式的人民公社。像艾因哈羅德就已分裂成兩個(gè)獨(dú)立的基布茲：一個(gè)叫穆哈德，當(dāng)年由斯大林的支持者經(jīng)營，如今已走上私有化道路;一個(gè)叫胡德，曾由以色列國父本-古里安的支持者掌控，現(xiàn)在仍是一個(gè)傳統(tǒng)的“集體基布茲”，主要收入來源還是小麥、棉花、牛奶等農(nóng)產(chǎn)品。

每一個(gè)圓屋頂下，就是一所獨(dú)立的帶小院子的基布茲宿舍?；▓@里有花有樹，點(diǎn)綴其間的飾物大多是帶著我們兒時(shí)記憶的物品，有老式的農(nóng)具、舊款的飯盒或茶壺。其中一個(gè)花園里，樹下掛了一二十個(gè)各式飯盒。生于六七十年代的中國人如果來到此間，怕是都忍不住要撫今追昔一番的了。

在這排房屋的盡頭，是一座大一些的花園，一對老年夫婦正在里面打乒乓球，看到我們，既不特別好奇，也不冷淡。顯然，慕名而來的旅人并不少見。

我們上去打招呼，77歲的老先生和他72歲的太太聽說我們來自中國，便熱情地招呼我們進(jìn)屋。老先生帶著我們參觀，一一看了客廳、臥室、廚房、花園，外面就是基利波山與無邊的田野。他告訴我們，主臥的衛(wèi)浴、廚房、露臺等都是后來加建的。以前基布茲有食堂，大家都去食堂吃飯，所以家里沒有廚房;孩子們也都不住在家里，而是住在專門的養(yǎng)育院，所以家里也是沒有兒童房?，F(xiàn)在一切都在變化，食堂不再，每家每戶也都有了廚房。

我們反復(fù)問為什么會建這樣的圓屋頂，老先生怔了怔，大概這樣的問題他從未想過，因?yàn)樗鼈儚膩砭褪沁@樣的。

老先生拿出家庭影集給我們看。坐在這個(gè)大家族中間的老太太是他的母親，已經(jīng)102歲，他自己也有孫子和孫女了。言談間，我們大致知道了他們的部分家史：父輩在1922年即艾因哈羅德成立后的第二年便已來到這里，夫婦倆都出生于此，已在這所房子里住了45年。

早期基布茲的建筑。圖/GAOPIN

看我們一直嘖嘖地驚嘆，英文稍好一些的老太太笑著說，年輕人都不喜歡這里，因?yàn)樘察o了。老兩口自己住，天晴時(shí)就坐在花園里對著遠(yuǎn)山、田野吃早餐或午餐，風(fēng)景很好。

告辭時(shí)，老先生二話不說走下臺階，招呼我們坐進(jìn)他的小車，要帶我們?nèi)⒂^整個(gè)基布茲，讓我們這些不速旅人驚喜不已。

老先生一邊駕車，一邊指給我們看當(dāng)年的食堂、幼兒園、老人院、網(wǎng)球場、聚會場所……總之一應(yīng)俱全，生老病死全包。后山上開滿了大紅色的野花，每戶屋前都有精心打理的花園。當(dāng)年這些猶太人從歐洲各地回歸故園，想必也帶來了歐洲的精致生活細(xì)節(jié)，所以96年前艾因哈羅德的先鋒隊(duì)員們會因?yàn)樵诩w餐廳里聽到小提琴演奏而感到幸福。

古典音樂的演奏填補(bǔ)了我們生活中的空虛，只有音樂響起之時(shí)，我們的集體餐廳才恍如一個(gè)朝圣之地。我們生活空虛是有原因的。遠(yuǎn)離上帝對我們造成了可怕的沖擊，它摧毀了我們作為猶太人的生活根基，這成為我們新生活的悲劇矛盾……當(dāng)小提琴的琴音流淌在我們的餐廳，它同時(shí)也令我們反思生活的其他方面。它激蕩起埋藏于我們心間最深的、已被忘懷的感覺。我們閉上眼睛，回歸內(nèi)心，仿佛被一個(gè)圣潔的光環(huán)包裹。

艾因哈羅德基布茲的幼兒園不大，彩色繽紛，門前草地上有玩樂設(shè)施，門口擺放著小小的彩色靴子。走進(jìn)課室，二三十個(gè)基布茲小朋友正坐在小桌邊午餐，每一個(gè)都有著明亮清澈的大眼睛。我們中的一位自告奮勇表演了一曲《讓我們蕩起雙槳》，老師和小朋友們開心得又是歡笑又是鼓掌。我和一個(gè)長著胖乎乎的圓臉的小姑娘對視著，她粉粉嫩嫩的小臉和淡藍(lán)的眼睛如天使一般。我在想，將來她們會離開基布茲嗎？會因?yàn)樘察o而離開家鄉(xiāng)前往都市尋夢嗎？

老先生還帶我們?nèi)チ怂男鹤蛹?。這位30來歲的年輕人正在家里維修花園，聽說我們來自中國，微笑著輕聲說了句，有什么好看的呢？

離開前，我們?nèi)チ碎_在村口的一家二手古董店。兩間大屋在我們眼里如阿里巴巴的山洞：老式黑膠唱機(jī)、燒炭的熨斗、老茶幾與書柜、猶太燭臺、整套的猶太傳統(tǒng)茶具、銅制茶壺、銅制酒杯、水晶玻璃酒杯、掛盤、布藝、首飾……琳瑯滿目，讓我們?nèi)绔@至寶。早春的陽光從窗外透進(jìn)來，光影斑駁，亦真亦幻。

我猜想，當(dāng)年的拓荒者們來到此處，白手起家。隨著時(shí)代的更迭，他們逐漸可以擁有私人財(cái)產(chǎn)了，便將家中舊物換成了更時(shí)髦的現(xiàn)代物品，而這間店便成為了那些舊物的去處。我挑了一只銅酒杯和一個(gè)銀戒指。摩挲著這些舊物，好像穿越到另一個(gè)世紀(jì)。

那時(shí)，猶太人陸續(xù)從世界各地來到此地，有的單身而至，有的舉家遷居，大部分是充滿夢想與激情的年輕人。如《我們的應(yīng)許之地》里所寫：

當(dāng)他們結(jié)束一天的勞作回到營地時(shí)，每個(gè)人都沉浸在喜悅與歡樂里。1800年之后，猶太人終于回到這片山谷，播種土地。他們在公共舞廳唱起歡樂的歌謠，整夜整夜地跳舞，直到黎明。