楊時(shí)旸

它用一個(gè)恐怖故事毫不掩飾地反射了一個(gè)有關(guān)種族歧視的

政治議題。從這個(gè)意義上說(shuō)，它有點(diǎn)討巧也有點(diǎn)投機(jī)，但它

確實(shí)從另一個(gè)維度重新開(kāi)掘了恐怖片的可能性

《逃出絕命鎮(zhèn)》劇照

《逃出絕命鎮(zhèn)》最令人驚喜之處在于全片沒(méi)有一個(gè)感官意義上的恐怖鏡頭，那些一驚一乍的視角轉(zhuǎn)換和司空見(jiàn)慣的恐怖意象都被謹(jǐn)慎地屏蔽了。相較于恐怖，它更愿意營(yíng)造怪異和扭曲。所有真正優(yōu)秀的恐怖片都不會(huì)只停留于感官層面的刺激，而注定與人們的焦慮息息相關(guān)，這些焦慮可能來(lái)自于所處環(huán)境的文化壓迫、黑暗的歷史以及對(duì)未來(lái)的不確定性的恐慌。換句話說(shuō)，所有真實(shí)的、深刻的、切身的恐懼，都是一種焦慮的外化。

在經(jīng)歷了血塊、內(nèi)臟的惡趣味以及交響詩(shī)般的號(hào)叫之后，人們開(kāi)始重新審視和發(fā)現(xiàn)恐怖片這種獨(dú)特的類型電影的精神意涵。從反射中東地區(qū)女性內(nèi)心壓抑、權(quán)利被剝奪和極度恐慌的《陰影之下》，到反思宗教狂熱和反射人們對(duì)于封閉恐懼的《女巫》，都是如此。而這部從一出生就超級(jí)熱門的《逃出絕命鎮(zhèn)》，從精神意義上，同樣一脈相承。它用一個(gè)恐怖故事毫不掩飾地反射了一個(gè)有關(guān)種族歧視的政治議題。從這個(gè)意義上說(shuō)，它有點(diǎn)討巧也有點(diǎn)投機(jī)，但它確實(shí)從另一個(gè)維度重新開(kāi)掘了恐怖片的可能性。

相較于絕大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)制式的恐怖片，《逃出絕命鎮(zhèn)》更趨近于一次狂想。一群瘋狂的白人以及一個(gè)亞裔，引誘一個(gè)又一個(gè)黑人來(lái)到郊外的宅邸，把自己的大腦、神經(jīng)系統(tǒng)接入那些黑人的身體，他們利用黑人的體魄讓自己得以重生和修正。

白人姑娘和黑人男孩跨越種族的戀愛(ài)，從一開(kāi)始就被置于焦慮的炙烤之上——他們要在周末第一次回到女孩父母的家。這種俗常化的開(kāi)端將人們代入了一種錯(cuò)覺(jué)的預(yù)判之中，這或許將是一段現(xiàn)實(shí)主義的獵捕，偏見(jiàn)和歧視會(huì)將一個(gè)黑人男孩逼入險(xiǎn)境。但很快人們就發(fā)現(xiàn)，故事拐向了另一個(gè)方向?！短映鼋^命鎮(zhèn)》有眾多秘而不宣的細(xì)節(jié)，有些被當(dāng)作鋪墊，讓人們?cè)诮Y(jié)束時(shí)恍然大悟;有些被當(dāng)作隱喻，以便在高潮時(shí)推進(jìn)情感。比如最初，在回家的路上，兩個(gè)人開(kāi)車時(shí)因?yàn)橐馔庾菜懒艘活^鹿，不得不叫警察來(lái)處理，警察要求坐在副駕的黑人男孩也出示身份證明，但女孩一臉正義地百般阻撓。人們覺(jué)得這是一個(gè)有著平權(quán)意識(shí)的現(xiàn)代姑娘對(duì)于自己黑人男友的保護(hù)，而事后證明，那不過(guò)是一次對(duì)于自己參與的犯罪蹤跡的遮掩。這種難以分辨的虛情假意在隨后的故事里愈發(fā)彌散。在那座龐大的宅邸中，黑人男孩見(jiàn)到了一群又一群舉止古怪但言行和善的白人。沒(méi)有明顯的歧視，但卻能感覺(jué)到更深層的不安。從這開(kāi)始，電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照愈發(fā)明顯——如今的歧視已經(jīng)弱化了那種物理性的攻擊，轉(zhuǎn)而變成了一種無(wú)處不在又難以名狀的感受，讓人們惴惴不安卻無(wú)法申辯。

那個(gè)周末聚會(huì)的場(chǎng)景，那個(gè)聚滿了白人的院子，成為了一個(gè)國(guó)家的微縮隱喻。在走廊里，女孩的父親向男孩介紹自己父親當(dāng)年的境遇——在希特勒看重的那屆奧運(yùn)會(huì)上，敗給了一位黑人田徑運(yùn)動(dòng)員?？雌饋?lái)這段對(duì)話讓女孩的父親擺脫了歧視的嫌疑，但不久之后，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段敘述其實(shí)是在邪惡地宣告黑人男孩的命運(yùn)，他即將被納入跨人種的嫁接工程。從表層上看，這樣的方式似乎不是一種歧視，因?yàn)橥ǔＲ饬x上的歧視，都是以排斥作為表現(xiàn)形式的，但這群人卻選擇了與黑人合二為一，但其實(shí)，這是將黑人工具化、功能化、物體化的最極端的方式。那個(gè)在院子里拍賣黑人的場(chǎng)景，用無(wú)聲的手勢(shì)，決定一個(gè)人的命運(yùn)的時(shí)刻，這個(gè)故事又自然而然地接通了歷史，販賣黑奴的戲碼仍在上演。而與此同時(shí)，黑人男孩兒被一群衣著體面的白人環(huán)繞、圍攏的時(shí)候，被他們問(wèn)及各種古怪問(wèn)題的時(shí)候，被老太太撫弄肌肉的時(shí)候，形成了一種對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的某些具體情境的戲仿。那是一種無(wú)聲的壓力，一種形態(tài)柔軟的圍獵——你被獵奇、被玩賞，像一個(gè)動(dòng)物。

《逃出絕命鎮(zhèn)》是一部高度象征化的電影，你不能以一種現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去挑剔其中的邏輯;但是它又絕非帶有超自然色彩的傳統(tǒng)恐怖片，嚴(yán)格來(lái)講，它更像那種帶有著科學(xué)狂想氣質(zhì)，邪惡陰郁，散發(fā)著另類氣息，以小博大的典型。它鏈接著現(xiàn)實(shí)，對(duì)應(yīng)著歷史，并且，在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，它所傳遞的那種恐懼感仍將持續(xù)。