李一楠
吳萸正站在六樓家里客廳的窗前,望著外面。這天早晨,天一直都飄著雪,灰暗陰郁的天色仿佛將雪花也染成了鴿灰色的,帶著些沉重感,雪不太像雪了。但午后不多時(shí),天忽然就放晴了,破云而出的淡淡的陽(yáng)光斜照著整個(gè)古城,這里,那里。到了傍晚時(shí)分,地面上雖有一層薄薄的積雪,人行道上有的地方略顯得滑,但并沒(méi)有預(yù)料中的冰凍跡象。這就已經(jīng)很好了,吳萸想。
過(guò)了沒(méi)多久,吳萸在兒子、兒媳和幾個(gè)孫侄輩的簇?fù)硐?,從家里走了出?lái)。大家輕聲說(shuō)笑著,陪著她乘電梯慢慢而下。她是一位剛過(guò)了六十八歲生日的風(fēng)韻猶存的女人,不胖不瘦的身材,身姿依然相當(dāng)挺拔,穿著件深灰色的長(zhǎng)款羽絨服,領(lǐng)子豎立著,腰身略略收緊。她渾身上下素雅的灰色中的一大亮點(diǎn),是圍在脖子上的那條花色典麗奪目的絲綢圍巾,它將這一切——她這個(gè)人,她身旁的親人,以及他們身處的古城和夜晚都照亮了。
從電梯里走出來(lái)后,就有人伸手將她小心攙扶,提醒她當(dāng)心腳下路滑。她卻高高地抬起頭,不看地面,放心地邁出了一步又一步,直到走進(jìn)停在路邊的汽車(chē)?yán)?。在?chē)子里坐定后,她習(xí)慣性地看看車(chē)窗外面。雪后古城的夜晚,多少顯出些繁華過(guò)后的冷寂,街燈的亮光,生硬地映照著路面上的積雪。她心里卻只想著,其他被邀請(qǐng)去參加晚宴的人,肯定也都離家上路了,都在路上了,誰(shuí)也不會(huì)怠慢,這一點(diǎn)自信我吳萸還是有的。
城北面的西府飯莊有幾十年的歷史了,近年被翻修一新,就什么都有了:老飯店的聲名與氣度,現(xiàn)代餐廳的便捷與簇新。一進(jìn)店門(mén),吳家一眾人報(bào)了姓名,就被領(lǐng)著徑直走進(jìn)電梯,往二樓的預(yù)訂單間走去。
單間不小,屋子中間是一張能容納下二十來(lái)人的大圓餐桌,圓桌的中央,擺放著插在寬口綠玉瓷瓶里的一束鮮花,花莖被剪得很短。吳萸一看見(jiàn)那花,就笑了,說(shuō)哎呀,怎么搞得這么隆重!話雖這么說(shuō),她心下其實(shí)是相當(dāng)滿(mǎn)意的,這一輩子,她就愛(ài)花,也始終愛(ài)一定的儀式感。她又朝屋子四下打量,發(fā)現(xiàn)貼著墻紙的四壁,墻上的油畫(huà),華麗的頂燈,和幾張供客人休息的軟沙發(fā)都不算稀奇,但在屋子的整面東墻前,立了個(gè)一人多高的裝飾櫥柜,錯(cuò)落有致的格子間里,擺放著一些十分古氣的瓷瓶。她走過(guò)去仔細(xì)地打量著那些瓷瓶,顯得專(zhuān)注又在行。過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō),嗯,好東西。說(shuō)著又若有所思地站著看了一會(huì)兒,才在櫥柜前的一個(gè)位子上坐了下來(lái)。這樣,那些色澤溫潤(rùn)的古瓷瓶恰好就立在了吳萸的身后,做了她這晚在晚宴上的背景。吳萸笑的時(shí)候眼角的皺紋其實(shí)很明顯,臉上也有些斑斑點(diǎn)點(diǎn),但她掩了一層和膚色相近的薄粉,抹了一點(diǎn)似有似無(wú)的腮紅,涂著鮮亮的桃紅色口紅。那口紅就像上下兩片桃紅色的柳葉,粘在她造型依然好看的雙唇上,既妥帖,又好像隨時(shí)有可能飛走。這般的講究,對(duì)于內(nèi)地一個(gè)年近七十的老婦人來(lái)說(shuō),實(shí)在是不常見(jiàn)的,但對(duì)于吳萸,卻顯得那樣自然而然。事實(shí)上,她若不這般講究,倒有些令人奇怪了。
大年初六的這場(chǎng)告別晚宴,是吳萸的兒子江濤一手安排的。兩個(gè)月前,在家人和親戚為她慶祝生日的餐桌上,吳萸對(duì)大家鄭重宣布,她要移民美國(guó),投奔早已定居那里的女兒一家了。十年前她在美國(guó)住過(guò)一陣,那時(shí)女兒就要為她申辦綠卡,她拒絕了。沒(méi)想到她六十八歲時(shí),竟又動(dòng)了移民之心,這一次,她說(shuō)得很清楚,是永久移民,只會(huì)回來(lái)短期探訪,而且,隨著年齡的增長(zhǎng),探訪也會(huì)越來(lái)越少了。這樣一個(gè)決定是很突然的,吳萸的話,也讓人聽(tīng)出了傷感的意味。江濤望著她,好一陣無(wú)語(yǔ),半晌,才說(shuō)了句好吧,隨你。那天他表面上這樣說(shuō)了,很尊重她的樣子,背地里趁無(wú)人時(shí)趕忙與她溝通,卻發(fā)現(xiàn),吳萸并不愿意多說(shuō)此事。她只是淡淡地說(shuō),國(guó)內(nèi)如今的霧霾實(shí)在是太嚴(yán)重了,美國(guó)的大環(huán)境好一些。江濤見(jiàn)此狀,沒(méi)再說(shuō)什么。當(dāng)下他就決定要為她舉辦一場(chǎng)隆重的告別晚宴。這完全是一瞬間蹦出來(lái)的想法,但事后他尋思,那是他與吳萸心有感應(yīng)的結(jié)果,潛意識(shí)里,他太明白吳萸需要什么了。隨后的日子里,他又就晚宴的規(guī)格、來(lái)賓、地點(diǎn)、菜譜等細(xì)節(jié)與吳萸仔細(xì)商討了一番。只是,為了給她一點(diǎn)驚喜,還有個(gè)別安排他向她保密了。
晚宴定在七點(diǎn)鐘開(kāi)始。在那之前,客人們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到了,一番問(wèn)候寒暄之后就先落座,喝茶。大家都對(duì)吳萸說(shuō),兒子真孝順啊,為你操辦這么隆重的晚宴……只是吳萸你這一走,讓人舍不得呀,再見(jiàn)面就難嘍……吳萸嘴上說(shuō)著哪里哪里,心里卻是很受用的,而那些不舍的話語(yǔ),說(shuō)得她竟也有點(diǎn)難受起來(lái)。好像是屋子里的燈光太亮了,她笑的時(shí)候微微瞇眼,目光有些回避大家,慢慢地眼窩里就有了點(diǎn)水汽,閃閃的。她拈起手邊的餐巾紙?jiān)谘劢巧险戳苏矗焐险f(shuō),眼睛里老覺(jué)得有東西,心里卻對(duì)自己說(shuō):吳萸你今晚可不能失態(tài)呀。放下餐巾紙她又恢復(fù)了自如,一邊和客人們寒暄著,一邊留意著誰(shuí)已經(jīng)到了,誰(shuí)還沒(méi)有出現(xiàn)。這晚來(lái)赴宴的客人,除了同城的親戚,余下的全是吳萸自己的朋友,有當(dāng)年與她在同一中學(xué)教書(shū)的同事,有住輕紡大學(xué)時(shí)候的老鄰居,也有退休后老年書(shū)法班和舞蹈隊(duì)的同學(xué)。朋友們?nèi)际抢夏耆肆?,年紀(jì)都與她相仿,她親熱地拉著他們的手,用另一只手在對(duì)方起了老年斑的手背上輕輕拍著,嘴里說(shuō)道:“你呀,又見(jiàn)老嘍。不過(guò)還是那么精神!”坐一旁的年輕晚輩們笑看著她,只覺(jué)得她說(shuō)的其實(shí)是自己。
老朋友當(dāng)中,當(dāng)年向明中學(xué)的語(yǔ)文教師方先生是最早到來(lái)的幾個(gè)賓客之一,他坐在了吳萸的左手邊。他比吳萸年輕了五六歲,但人看上去更顯虛弱、衰老。他的兩鬢已泛起了一片煙灰色,頭發(fā)也變得稀薄,但依然梳得一絲不茍,依然偏分。他還是喜歡穿中式領(lǐng)的衣服,這一晚,咖啡色的中式領(lǐng)上衣被熨燙得平平整整。他坐在那兒不時(shí)給吳萸添茶,和大家寒暄不了幾句,眼睛就往吳萸的茶杯里瞅一瞅,看是不是又需要添水了。好像他一晚上的主要任務(wù),就是給吳萸添水。有一刻吳萸和眾人說(shuō)得正歡暢,低頭間,忽然抬手從他的右袖口上拈起了一根短短的灰發(fā)。她看了一眼那灰發(fā),手轉(zhuǎn)到桌面下,悄悄把它丟掉了。然后她又轉(zhuǎn)頭看著方先生的袖口,在那上面輕輕地?fù)哿藫?,仿佛袖口上落了些灰塵,她都看見(jiàn)了,看見(jiàn)了就必須為他撣去。她做這一系列動(dòng)作的時(shí)候那么自然而然,就像一個(gè)老姐姐在關(guān)心自己的弟弟,根本不回避其他人。方先生臉色有點(diǎn)紅了,窘的,是老年人特有的局促和敏感,在她做那一系列動(dòng)作的時(shí)候頭始終低著,眼神跟著她的手走,卻不敢動(dòng),任由她擺布。
當(dāng)年在學(xué)校時(shí),同為語(yǔ)文老師又氣質(zhì)卓然不群的吳、方二人,就很有些惺惺相惜,但方先生性情內(nèi)斂、拘謹(jǐn),吳萸卻不然,吳萸三十七八歲年紀(jì),正是美麗不可方物的時(shí)候,傲氣,自信,又有能力,是學(xué)校的業(yè)務(wù)骨干,有什么好收斂的呢。只是她容貌氣質(zhì)雖出眾,在男同事們面前卻從不顯輕浮,這一點(diǎn)倒讓羨慕嫉妒她的女同事們不滿(mǎn)。她們相當(dāng)矛盾,既想看到她輕浮,又不想,就只能在別的方面挑揀她的毛病,比如,在課堂上個(gè)性張揚(yáng),講課像表演;再比如,業(yè)余參加市話劇團(tuán)的演出,幾十歲的人了還梳個(gè)大辮子扮演四鳳。話劇《雷雨》在市里上演是古城文化界的一件大事,許多認(rèn)識(shí)吳萸的人都去看了,包括她的一些學(xué)生。學(xué)生們還只是初中生,是被自己的父母帶領(lǐng)著去的。父母原以為吳老師參演的《雷雨》是很含蓄的,她扮演的可能是魯媽或者繁漪的角色,但沒(méi)想到吳老師在臺(tái)上演少女四鳳,并在高潮戲的時(shí)候,跪在了魯媽面前,哭著哀求她原諒自己和周萍的私情。當(dāng)那些隱晦但依然少兒不宜的字眼飄進(jìn)學(xué)生們的耳膜時(shí),學(xué)生們感到羞愧難當(dāng)了,好像臺(tái)上四鳳做出來(lái)的事情,既是他們自己做出來(lái)的,又是他們的吳老師做出來(lái)的,如此一種令人尷尬的假想,又偏偏被揭示開(kāi)來(lái),袒露在大家面前。這樣的局面顯然超出了少年們的經(jīng)驗(yàn)范圍,他們不想去面對(duì),就把頭低下,但自覺(jué)不妥,又抬起來(lái),手心里盡是汗。他們的父母也感到難堪,坐在自己孩子的兩側(cè)渾身燥熱,心跳加速,心想自己孩子的老師,和自己年齡相仿的吳老師,怎么能這樣呢?!
可是吳萸不管這些。她似乎生來(lái)就是屬于舞臺(tái)的。十八歲那年,她就被電影廠看上了,要不是長(zhǎng)兄極力反對(duì),認(rèn)為女孩子當(dāng)演員不是個(gè)穩(wěn)定穩(wěn)重的職業(yè),她的人生肯定是在銀幕上演繹度過(guò)的?;蛟S有一種刻骨的遺憾吧,她后來(lái)就始終被一股子精神氣支撐著,對(duì)外的時(shí)候,處處按照一個(gè)女演員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,容貌、神情、身姿、步態(tài),都絲毫不馬虎。在語(yǔ)文課堂上,她像朗誦臺(tái)詞一樣朗誦那些單調(diào)的課文。在向?qū)W生們提問(wèn)時(shí),她喜歡用書(shū)遮住一點(diǎn)下巴和嘴唇,而后雙眼含笑,目光在教室里逡巡一圈,不急,不催,意味深長(zhǎng)并有一點(diǎn)挑逗地看著大家,意思是你們誰(shuí)會(huì),誰(shuí)會(huì)?旁聽(tīng)她課的老師們都認(rèn)為,她是在表演,或者說(shuō),她在利用教室那個(gè)場(chǎng)所,培養(yǎng)自己演員般的氣質(zhì)和風(fēng)度。
不過(guò)這晚的告別宴上,江濤原本建議邀請(qǐng)吳萸當(dāng)年的幾個(gè)學(xué)生,被吳萸一口否定了。她說(shuō),他們來(lái)了我倒要緊張了,就好像又回到了當(dāng)年的課堂上。江濤聽(tīng)了,笑笑,心想你吳老師什么時(shí)候在課堂上緊張過(guò)?只不過(guò)是人老了,任性一下,不想請(qǐng)誰(shuí)就不請(qǐng)了。那一刻坐在江濤斜對(duì)面的吳萸和方先生兩人正交談著。方先生看上去真是個(gè)矜持且又自尊的人,吳萸說(shuō)話的時(shí)候他始終在專(zhuān)注地聽(tīng)著,嘴唇輕抿,流露出一絲適度而又耐心的微笑,不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。即便伸手給吳萸的茶杯里添水時(shí),他也沒(méi)有忘記保持住自己的體面和得體,手下的動(dòng)作盡量輕,不干擾吳萸說(shuō)話。吳萸說(shuō)著她女兒一家定居的舊金山,繪聲繪色的語(yǔ)言將那里描述得格外誘人,方先生點(diǎn)頭附和,心下卻想:再好的地方也是異國(guó)他鄉(xiāng)呀。再說(shuō),老了老了,何必又折騰。但同時(shí)他又覺(jué)得酸酸的,畢竟,吳萸這輩子最終比他見(jiàn)多識(shí)廣,她后來(lái)辭職去了深圳,如今又要去美國(guó)定居終老。不過(guò),方先生想,吳萸畢竟是吳萸,這個(gè)女人,年輕的時(shí)候就是多么的與眾不同,她注定非凡俗之人呀。
的確,當(dāng)年,在當(dāng)教師之余,吳萸是那樣地迷戀舞臺(tái)和表演,她實(shí)在太像一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員了,只是,坐在臺(tái)下觀看的同事、鄰居和熟人們,在欣賞四鳳一角的同時(shí),都有種說(shuō)不清、道不明的尷尬和不適。他們都是很平凡的普通人,沒(méi)有誰(shuí)像吳萸那般出色、耀眼,就只能接受作為同事、鄰居和熟人的吳萸,那個(gè)吳萸盡管也漂亮,但其美貌和魅力并沒(méi)有被放大到舞臺(tái)上,而一旦被放置到舞臺(tái)上,就等于是逼迫著眾人公然承認(rèn)了。被迫承認(rèn)的過(guò)程是尷尬別扭的,女人們不愿意承認(rèn),盡量不承認(rèn),并且還得想法阻撓自己身邊的男人們承認(rèn)。男人們的承認(rèn)本來(lái)是放在心底的,不過(guò)是一份私密的想法或臆想,而這下,私密被昭然天下了,他們的心思便無(wú)處擱放、躲藏。這其實(shí)真的是很冤枉的,對(duì)吳萸本人,對(duì)認(rèn)識(shí)她的男人們來(lái)說(shuō),因?yàn)閰禽堑男乃己妥非?,還真不在男女之事上。
方先生本來(lái)會(huì)是個(gè)例外吧。方先生來(lái)自外鄉(xiāng),會(huì)吹長(zhǎng)笛,喜歡文藝,寫(xiě)一手瀟灑漂亮的毛筆字,玉樹(shù)臨風(fēng)。當(dāng)初剛進(jìn)向明中學(xué)時(shí),他多次旁聽(tīng)過(guò)吳萸的語(yǔ)文課。聽(tīng)課的時(shí)候,他坐在教室的最后一排,手里像模像樣地握著筆和本子,偶然,在上面匆匆地寫(xiě)下什么。吳萸站在前面的講臺(tái)上,離方先生相當(dāng)遠(yuǎn)。她幾乎不看方先生坐著的位置,只偶爾,順帶向那兒瞟一眼。她依然聲情并茂,依然喜歡用書(shū)掩著一點(diǎn)下巴和嘴角,而后含笑的眼神飄過(guò)整個(gè)課堂。方先生有些走神了。恰恰這個(gè)時(shí)候,吳萸按慣例在下課前十分鐘給同學(xué)們介紹一首宋詞,那幾天她講柳永,這天就是柳永的《雨霖鈴》。這首纏綿悱惻的宋詞對(duì)于滿(mǎn)教室里的初中生來(lái)說(shuō),也許有點(diǎn)早熟了,但吳萸就是吳萸,她照講不誤,她有這個(gè)魄力,當(dāng)講到“便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)”時(shí),她忽然很反常地停了下來(lái),沒(méi)有對(duì)詞句進(jìn)行解讀。她用書(shū)的一角遮著下巴,往教室里掃了一眼,又快速看向窗外。從教室的一排窗戶(hù)望出去,校門(mén)外馬路邊上兩排茁壯的梨樹(shù),高出了校園的圍墻,正開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)的白花。千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)啊,真好。等轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),她略微放低了聲音說(shuō):“這句就不用解釋了。有不明白的請(qǐng)舉手?!睂W(xué)生們沒(méi)人舉手。坐在最后面的方先生忽然就有些心慌意亂。意識(shí)到這點(diǎn)后,他嚇了一跳,趕忙用左手握住了右手,將它摁在了自己的胸前。他把頭扭向窗外,思緒完全渙散了。但方先生是何等聰明之人,他克制住了自己,在二人之后的交往中,配合著她,做了她多年性情相投的同仁和老弟,他們惺惺相惜。當(dāng)然這些,都過(guò)去了,如今又有什么好說(shuō)的?方先生想。
到七點(diǎn)半時(shí),客人們?nèi)嫉烬R,茶水也喝過(guò)了一回,晚宴正式開(kāi)始了。包間的門(mén)被推開(kāi),兩名女服務(wù)員推著餐飲車(chē)走進(jìn)來(lái),將各式頭盤(pán)菜一一擺到了桌面上。緊接著,又一位個(gè)頭高挑的女服務(wù)員帶著一名穿制服的男青年走了進(jìn)來(lái),她和江濤悄悄耳語(yǔ)幾句后,就對(duì)身旁的男青年點(diǎn)頭。男青年將手中一個(gè)遙控器對(duì)著瓷器櫥柜對(duì)面的那面墻,一幅和墻等寬的投影屏幕便從上到下緩緩而降。他對(duì)著屏幕又按了按遙控器,音樂(lè)便響起來(lái),屏幕上出現(xiàn)了一些油畫(huà)作品,一頁(yè)一頁(yè)慢慢翻著。
“哎呀,”吳萸叫了一聲,回頭就找江濤,“你這是做什么呀,我這些涂鴉水平的畫(huà)要讓大家笑死了?!彼龑?duì)著江濤嗔怨道。大家這才知道,那些畫(huà)原來(lái)都是吳萸這兩年畫(huà)的,大部分是風(fēng)景,也有幾張動(dòng)物,一頭月光下的藍(lán)色豹子,一只雪地里的細(xì)瘦紅狐。大家都贊嘆吳萸的繪畫(huà)才能,同時(shí)也被她的畫(huà)風(fēng)驚到了,要知道,吳萸這個(gè)年齡的人,退休后學(xué)畫(huà),一般只畫(huà)畫(huà)花鳥(niǎo)類(lèi)的國(guó)畫(huà),少有人問(wèn)津油畫(huà),更不要說(shuō)畫(huà)出她筆下那種略略變形的動(dòng)物,它們看上去那么夸張,甚至怪異,且一律是冷色調(diào)的,畫(huà)面上好像有絲絲冷風(fēng),直吹得人想往哪里躲去。吳萸笑著說(shuō),自己畫(huà)功太差,才把動(dòng)物都畫(huà)變形了,而且還都是憑空瞎畫(huà)的,比如那只狐貍,就是做夢(mèng)夢(mèng)到的。難怪啊……眾人仿佛都明白過(guò)來(lái),但同時(shí)又想,吳萸就是吳萸呀,她做什么都和常人不太一樣。有人還想就繪畫(huà)的內(nèi)容和風(fēng)格與吳萸探討一番,人情世故老道的江濤站了起來(lái),轉(zhuǎn)移了話題。他說(shuō),非常感謝大家冒著雪后嚴(yán)寒趕來(lái)參加母親的告別晚宴。為了酬謝大家的厚意,今晚的飯菜是讓西府飯莊的特級(jí)廚師專(zhuān)門(mén)定制的,普通菜單上都沒(méi)有,希望大家喜歡,也是為即將遠(yuǎn)行的母親留下個(gè)美好的印象,這樣妹妹就會(huì)常陪她回來(lái)。江濤說(shuō)完,回頭看向吳萸,帶頭鼓起掌來(lái)。吳萸笑了,但看得出,她在努力平息著情緒的起伏。到底是一場(chǎng)告別的晚宴呀,在社交場(chǎng)合一向?yàn)t灑的她,此刻也有點(diǎn)失態(tài)的意思了。但她很快控制住了自己,謝過(guò)了大家,說(shuō):“我看我們還是先開(kāi)吃吧,一邊吃一邊聊。別光顧了務(wù)虛,餓著肚子可不好呀?!?/p>
桌上坐吳萸右邊的,是當(dāng)年輕紡大學(xué)的老鄰居毓芳。吳家在輕紡大學(xué)的一棟宿舍樓里住了十年,有八年是和毓芳家做鄰居的。吳萸早就搬出那個(gè)地方了,毓芳的丈夫前幾年也過(guò)世了,但兩個(gè)女人保持了長(zhǎng)久的情誼。這天毓芳一出現(xiàn)在包間里,吳萸就旁若無(wú)人地與她聊開(kāi)了,她在待人接物方面的周到和風(fēng)度全都沒(méi)了,將眾人晾在了一邊。眾人便互相說(shuō)話,年輕輩的心想,她其實(shí)還是老了啊,終于有點(diǎn)瞻前不顧后了。
毓芳性情隨和、實(shí)在,她閃著老花眼看著面前的吳萸,就像姐姐看妹妹似的端詳?shù)媚莻€(gè)仔細(xì),先檢查她的頭發(fā)、皺紋,再看手臉上的老年斑,忍不住說(shuō):“你看你右眼旁邊,怎么擠了這么一堆黑斑,是老年斑嗎?我的還好,主要都在手背上了?!必狗颊f(shuō)著就要伸手在吳萸的臉上摸一下。這樣的實(shí)在話吳萸自然是不愛(ài)聽(tīng)的,她頭一扭,躲開(kāi)了毓芳伸過(guò)來(lái)的手,說(shuō):“沒(méi)事兒。長(zhǎng)哪兒都是長(zhǎng),出門(mén)的時(shí)候我撲點(diǎn)粉就遮住了?!彼廊贿@么自信,心氣兒依然這么高呀,毓芳想。她還沒(méi)老到真糊涂的地步,看出來(lái)吳萸不喜歡這樣的話題,就趕忙說(shuō)起別的。其實(shí)倆人年輕的時(shí)候做朋友,毓芳就始終遷就著吳萸。遷就加崇拜,可以說(shuō)。吳萸是樣樣都好,不但自己好,家庭也是百里挑一:丈夫鐘明長(zhǎng)得高大英俊,是紡大教師隊(duì)的籃球隊(duì)長(zhǎng),兩個(gè)孩子一男一女,都是要模樣有模樣,要聰明有聰明。但是吳萸也有一樣不如她,那就是做飯。吳萸不喜歡進(jìn)廚房折騰。吳萸的清高,是滲透到骨子里的。吳萸那么個(gè)完美的人兒,竟然看得起她毓芳,和她熱情地來(lái)往著,毓芳便很有點(diǎn)受寵若驚,作為回報(bào),就常做些好吃的給吳萸家送過(guò)去。
做飯的聯(lián)想讓毓芳留意起晚宴上的菜肴來(lái)。這晚西府飯莊主廚的定制菜確實(shí)顯得有些特別,光那些玄妙的菜名就讓滿(mǎn)桌子的老客人們心生納悶,想,什么是“金線油塔”“泡泡山糕”“同心生結(jié)脯” “雪嬰鮑”呢,也不叫個(gè)明白點(diǎn)的名字,比如傳統(tǒng)的“葫蘆雞”“粉蒸肉”和“帶把肘子”,一聽(tīng)就知道自己吃的是什么?!斑@年頭,怎么都這么喜歡玩虛的呢!”吳萸舞蹈隊(duì)的一個(gè)老舞伴隨口說(shuō)道。吳萸面對(duì)一桌子的玄妙高深,卻顯得淡定而在行,她說(shuō):“這些菜我倒是都吃過(guò)的,味道也就那樣了,但名菜就是名菜,樣子做得好,不同于家常,吃的就是那個(gè)勢(shì)嘛?!?/p>
毓芳在一旁埋頭喝一小碗什么金貴的名湯。她聽(tīng)到吳萸說(shuō)到“家?!倍?,就接口:“你現(xiàn)在退休了,總該自己做做飯了吧?!?/p>
“嗯。也不太做的,”吳萸說(shuō),“兒子給請(qǐng)了個(gè)小時(shí)工,隔天過(guò)來(lái)幫著做頓晚飯。”
毓芳繼續(xù)對(duì)付著小碗里的名湯。說(shuō)實(shí)在喝的是什么她始終都沒(méi)搞明白,也不好意思問(wèn)。湯是濃白色的,里面有幾片火腿肉,幾枚說(shuō)不出是肉是菜還是海鮮的顆粒,和一點(diǎn)極細(xì)嫩的豆腐絲。毓芳突然就想到了上海女人藍(lán)青當(dāng)年常做的上海名菜“腌篤鮮”。這念頭剛一出現(xiàn),她就有點(diǎn)緊張,覺(jué)得對(duì)不起吳萸似的。她悄悄扭頭看了一眼自己的老姐妹,吳萸也正一勺一勺地喝著同樣的湯,左手扶著小金碗,右手握著小瓷勺,小拇指還都微微翹著,模樣矜持又文雅,像個(gè)老姑娘。她低垂著眼瞼,眼睛一直盯著小碗里的湯,臉上也是一副若有所思的表情。
許多年前吳萸第一次看到上海女人藍(lán)青,是在一個(gè)春天的下午。她站在自家的陽(yáng)臺(tái)上,看到對(duì)面二樓的一處陽(yáng)臺(tái)上也站著一個(gè)人,一個(gè)年輕的女人。紡織大學(xué)是五十年代從上海搬遷來(lái)內(nèi)地的,對(duì)面樓里住的就幾乎全是上海人,這吳萸知道,但她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)女人。女人穿著件淡藍(lán)色的半高領(lǐng)緊身毛衣,正側(cè)著身子往麻繩上晾衣服。吳萸家的陽(yáng)臺(tái)被一圈玻璃封著,對(duì)面看不到她,她便站在玻璃后面大膽地看著對(duì)面的女人。藍(lán)毛衣女人身材高挑勻稱(chēng),細(xì)腰聳胸,凹凸有致。她一頭短發(fā),微微卷著,看不出是燙過(guò)還是自來(lái)卷。吳萸便下意識(shí)地摸了摸自己大波浪式的齊頸卷發(fā)。女人飽滿(mǎn)光潔的額頭也很自信地裸露著,不像吳萸,前額上有一大蓬卷卷的斜劉海。女人的膚色白潤(rùn)得似奶油,眉眼好看,一張上寬下窄的鵝蛋臉,窄下巴卻不尖,圓潤(rùn)潤(rùn)的,很福相的樣子。吳萸只覺(jué)得這個(gè)女人溫潤(rùn)滑柔極了,渾身充滿(mǎn)少婦般的氣息,令她一下子就想到了“春水”二字。女人在專(zhuān)注地晾曬著衣服,手上的動(dòng)作也是溫溫柔柔的。忽然樓下的陽(yáng)臺(tái)上有誰(shuí)叫她了,她轉(zhuǎn)身向下,看到是一樓的上海阿姐,就笑了。一樓阿姐抬頭沖她說(shuō)著什么,她聽(tīng)著,就笑開(kāi)來(lái),越笑越開(kāi)心,身子隨著笑輕輕顫動(dòng)。一樓的阿姐說(shuō)了半天,她就一直那么耐心地俯身看著對(duì)方,高聳的胸脯頂著陽(yáng)臺(tái)的欄桿,一會(huì)兒抿嘴,一會(huì)兒笑著搖頭,似乎還回應(yīng)著“好呀好”的。吳萸看得有點(diǎn)呆住了。她下意識(shí)地沖著屋里叫:“鐘明你出來(lái)呀!”鐘明走出來(lái),她指著對(duì)面的女人說(shuō),“你看那是誰(shuí)?怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”鐘明順著她手指的方向看去,心里咯噔了一下。他愣了半秒鐘,才訥訥地說(shuō),“哦,是個(gè)上海女人,好像叫藍(lán)青。我們?cè)谠后w育隊(duì)見(jiàn)過(guò)面的。她打乒乓球?!甭?tīng)鐘明這樣說(shuō),吳萸禁不住回頭看了他一眼,好像在說(shuō),這樣的一個(gè)女人,你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了 ,怎么不早告訴我?
憑吳萸的交際能力,她很快就結(jié)識(shí)了上海女人藍(lán)青,并和她做起了朋友。知道了她和丈夫都是上海人,從前在校區(qū)另外一棟樓里住,新近才搬到了對(duì)面。她比吳萸小了幾歲,沒(méi)有孩子,在紡大的資料室工作。吳萸原來(lái)以為上海女人都是嬌氣又做作的,可藍(lán)青不是。藍(lán)青的性格也像她的外貌一樣,謙和柔潤(rùn),說(shuō)什么都是“好呀好”的。不但如此,藍(lán)青還是一個(gè)過(guò)日子的好手,擅長(zhǎng)烹飪,會(huì)織毛衣,能裁衣服,勾桌布。吳萸問(wèn),藍(lán)青你這些都是哪里學(xué)來(lái)的???藍(lán)青說(shuō)沒(méi)有啦,其實(shí)想做的話自然就會(huì)了。吳萸細(xì)細(xì)品味過(guò)藍(lán)青的話,覺(jué)得她說(shuō)的是對(duì)的。
面前的一小碗湯讓吳萸想到了過(guò)去的這一幕幕,想到過(guò)去她心里一陣愀然。好一會(huì)兒,她不再言語(yǔ),大家都以為她在專(zhuān)心喝湯。毓芳又悄悄瞥一眼吳萸,想說(shuō)什么,最終還是忍住了。
當(dāng)年,吳萸和藍(lán)青交往,除了喜歡她的容貌性情,似乎更喜歡她是上海人這一事實(shí)。對(duì)于八十年代末的內(nèi)地人來(lái)說(shuō),上海是洋氣和高貴的代名詞,而吳萸對(duì)洋氣和高貴的喜愛(ài)與向往是與生俱來(lái)的,翻看著《大眾電影》里滬上老影星們的舊劇照,她就將自己想象成她們中間的一個(gè)。她便手握《大眾電影》,坐著市郊車(chē)去到省城,讓那里的理發(fā)師給她燙了一個(gè)三十年代的周璇式卷發(fā)。之前,上海只是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的影子,現(xiàn)在生活里有了一個(gè)上海女人做朋友,她覺(jué)得自己忽然就和上海很近了,進(jìn)進(jìn)出出就自覺(jué)高貴、洋氣了一些,她常年堅(jiān)持說(shuō)著的普通話里自然而然就帶上了點(diǎn)滬腔,學(xué)著藍(lán)青說(shuō)“好呀好呀”“蠻好的”,還學(xué)她和聲和氣地叫自己的兩個(gè)孩子:“濤濤”“燕燕”,而從前,她總是直愣愣地喚他們:“江濤”“江燕”。在學(xué)校里她連方先生都有一點(diǎn)怠慢了,只偶爾將藍(lán)青送給她的上海麥乳精拿出來(lái),給方先生泡上一杯。她在辦公室里談?wù)撝虾5倪@,上海的那,從麥乳精、大白兔奶糖到女人的絲綢衣服、男人挺括的西裝,中了上海的邪不輕,卻不自知。方先生將一切全看在眼里。他深諳吳萸的心性,嘴上不說(shuō)什么,卻到底以男人的智慧和老到詮釋著吳萸的心態(tài):她就是一個(gè)務(wù)虛的女人,能為哪怕一點(diǎn)點(diǎn)精神方面的追求和滿(mǎn)足赴湯蹈火,在所不惜?!案皽富稹边@幾個(gè)字可能有些言重了,方先生想,但大方向是對(duì)的。
方先生所想其實(shí)不算夸張。那個(gè)時(shí)候,吳萸和藍(lán)青好到了幾乎每天見(jiàn)面的地步。一般是藍(lán)青來(lái)吳家,有時(shí)候還給他們做晚飯,吃得吳萸全家都幸福不已,尤其是鐘明和兩個(gè)孩子。鐘明私下不止一次想過(guò),他寧愿吳萸少一份美麗,而多一份女人的溫柔情味。五歲的江燕有一次飯后失言,看著藍(lán)青說(shuō):“你要是我媽媽該多好啊?!彼{(lán)青瞥了一眼旁邊的鐘明,白皙的臉唰一下紅到了脖子根。女兒的話惹惱了吳萸,她垂下眼睛狠狠地放下了一句話:“你的媽媽是誰(shuí)都可以隨便當(dāng)?shù)膯幔俊笔前?,?dāng)年的吳萸多自信啊。只是從那以后,藍(lán)青來(lái)吳萸家不像過(guò)去那么頻繁了。但是有一天,所有人都在議論一件事情:吳萸的丈夫鐘明和上海女人藍(lán)青好了。藍(lán)青和上海丈夫離了婚。吳萸主動(dòng)離開(kāi)了那個(gè)家。
毓芳到現(xiàn)在都記得她聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)變故后的震驚。她馬上以女人的本能回想著,之前是否就有了一些蛛絲馬跡。很顯然,那兩年當(dāng)中,一場(chǎng)特殊的關(guān)系在她的眼皮子底下發(fā)展著、演繹著,只可惜她天性不夠敏感,那關(guān)系之中的微妙之處,被她生生地忽視了,只有一回,一個(gè)場(chǎng)景,在她心中引起了一些模糊的觸動(dòng),她一直記著,多年后都無(wú)法忘記。
是那年的夏天。一日午后,她去吳萸家,一進(jìn)門(mén),看到藍(lán)青也在。藍(lán)青那天頭發(fā)上束著條天藍(lán)色的寬飾帶,穿件無(wú)袖的碎花短衫,配著碎花睡褲,涼拖鞋,渾身上下從頭到腳,白皙光滑的皮膚一寸一寸名正言順地裸露在可以裸露的地方,家常又驚艷的樣子。她倚坐在吳萸家客廳的主沙發(fā)上,雙腿斜擱在沙發(fā)面上,手中編織著毛線衣,顯得隨意、舒服、又慵懶。毓芳突然以為自己走錯(cuò)了門(mén),到了藍(lán)青的家里。在意識(shí)到藍(lán)青整個(gè)人竟和吳萸家的客廳是那般相融相配的一瞬間,毓芳心里就起了層莫名的震動(dòng)。她想為什么會(huì)這樣?她再看吳萸,她正坐在對(duì)面的沙發(fā)上,手捧著一本書(shū),與藍(lán)青閑聊著。吳萸也看到了她毓芳看到的情景了嗎?
毓芳在藍(lán)青旁邊坐定后,手上閑著,就抓了一小把茶幾上的瓜子嗑起來(lái)。但嗑了幾口后,她意識(shí)到只有她一個(gè)人在嗑瓜子,顯得很俗氣,就又放下,拿起茶幾上的水果給大家削起果皮來(lái)。三個(gè)互做鄰居的女人就那么閑坐著,在那個(gè)夏日的午后,任由一股燥熱的風(fēng),通過(guò)吳萸家的陽(yáng)臺(tái)和對(duì)面毓芳家敞開(kāi)的門(mén)窗,在客廳里吹來(lái)蕩去。毓芳聽(tīng)藍(lán)青和吳萸說(shuō)著藍(lán)青小時(shí)候的上海。藍(lán)青說(shuō),他們過(guò)去住在虹口區(qū)一帶,附近有個(gè)虹口公園,她小時(shí)候一家人常去那里玩。吳萸說(shuō):“虹口區(qū)?那就是魯迅住過(guò)的地方吧?!彼{(lán)青說(shuō):“魯迅?他……住那里嗎,不曉得呀?!濒斞傅拿重狗际侵赖模恢浪≡谀睦?,更不敢問(wèn)。吳萸說(shuō):“你們上海人,有那么好的條件,和許多過(guò)去的、現(xiàn)在的名人同住一城,多幸運(yùn)啊?!彼{(lán)青繼續(xù)著手中的編織,隨口說(shuō)道:“誰(shuí)管什么名人呀。我們只知道把自己的日子過(guò)好就行了?!必狗加X(jué)得藍(lán)青的話暗合了自己的心意,但又小心著不作附和,只抬頭悄悄瞥一眼吳萸。吳萸眼睛低瞅著手中的書(shū),再?zèng)]接話,但神情看上去卻有種說(shuō)不出來(lái)的傲慢。毓芳后來(lái)回想,那個(gè)午后的情形,那個(gè)場(chǎng)景,只不過(guò)是一個(gè)普通的三個(gè)女人的小聚,可是一種微妙的東西在那個(gè)場(chǎng)景里存在著,她說(shuō)不清楚是什么。它與吳萸家庭的變故有著某種必然的關(guān)聯(lián)嗎?
出事之后吳萸搬到學(xué)校的教工宿舍住了一段時(shí)間,她基本上閉門(mén)謝客,方先生不見(jiàn),誰(shuí)都不見(jiàn)。只有一次,毓芳去看她,她開(kāi)門(mén)了。毓芳發(fā)現(xiàn)多日不見(jiàn),吳萸突然顯得衰老了。毓芳一個(gè)勁兒地嘆氣,說(shuō):唉,你真是“引狼入室”啊。按吳萸的脾氣,這樣的話她肯定要反擊了,但那一刻,她沒(méi)說(shuō)什么。毓芳不知道她心里是不是后悔了。毓芳心想,吳萸你那么聰明的人,怎么就為了交往一個(gè)上海女人,將自己的丈夫和家庭都賠掉了。吳萸好像看出毓芳的潛臺(tái)詞了,過(guò)了一會(huì)兒,她忽然說(shuō):“毓芳你知道,我這人做事第一隨性情,第二不后悔?!闭f(shuō)完她走過(guò)去想找抽屜里的麥乳精沖給毓芳喝,拿出瓶子后,才發(fā)現(xiàn)早已經(jīng)空了。
晚宴進(jìn)行到一大半時(shí),包間的門(mén)又被推開(kāi),起先那個(gè)高挑的女服務(wù)員和穿制服的男青年又走了進(jìn)來(lái)。女服務(wù)員在和江濤交換了一個(gè)眼神后,用悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音對(duì)大家說(shuō)道:“大家吃得還好吧。現(xiàn)在再播放一個(gè)特別的節(jié)目?!闭f(shuō)著,那面投影屏幕上就出現(xiàn)了幾個(gè)醒目的大字:母親吳萸。緊接著,在抒情動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)聲中,一張張照片出現(xiàn)了,第一張是當(dāng)年在斯坦福校園的拱廊下留影的吳萸,然后是一個(gè)胖胖的女?huà)氲陌偃照?。大家恍然明白了,這是一場(chǎng)吳萸的照片生平展。吳萸自己也呆住了,這個(gè)江濤!她扭頭看向兒子,直搖頭。江濤笑著朝吳萸作了個(gè)抱拳的動(dòng)作,擠了擠眼,意思是老媽海涵。大家卻鼓起掌來(lái),吳萸臉都有點(diǎn)紅了,“哎呀,怎么搞這么大的動(dòng)靜!”她說(shuō),說(shuō)著還夸張地用手捂臉,好似嬌羞的女孩子般,眾人都笑了。江濤起身,來(lái)到吳萸身后,俯身攬住她的雙肩,說(shuō)老媽多包涵,的確都是我的錯(cuò)。大家便笑得更響。吳萸各個(gè)時(shí)期的照片從大屏幕上一張一張地慢慢飄過(guò),就像秋天落下的一片片葉子,到了青春年華的時(shí)候,美得不可方物。大家一陣唏噓,感慨時(shí)光的殘忍,也仿佛回到了各自的青年時(shí)代。欠缺的是吳萸和鐘明在一起的任何照片。孩子們出生后,只有幾張吳萸摟著兩個(gè)孩子在公園里的合影。然后就是在深圳的吳萸,在美國(guó)的吳萸,以及又回到了古城后近年的吳萸。
吳萸臉上的神情漸漸變得嚴(yán)肅。她一手放在桌面上,一手按著下巴,有點(diǎn)失神,一失神,一份傲慢而又疏離的神色就又彌漫在她臉上,只不過(guò)沒(méi)有誰(shuí)留意。她眼看著記錄自己生平的一張張照片,仿佛又回顧了一遍六十八年的人生。她心里感慨的是,江濤他們挑選的第一張照片,是她在美國(guó)的單人照,而最后,在美國(guó),她勢(shì)必也將是一個(gè)人。一絲不常見(jiàn)的凄然在她臉上隱約浮現(xiàn)了。她想起二十多年前婚變后,她辭了公職,南下深圳投奔孩子們的舅舅,在臨行前,為鐘明和藍(lán)青一手操辦的那個(gè)婚禮。是的,她最后對(duì)外表現(xiàn)得非常瀟灑大度,沒(méi)有像一般怨婦那般嫉恨結(jié)仇,相反,送給鐘、藍(lán)二人的是一番祝福,并主動(dòng)為他們操辦了一個(gè)熱鬧體面的婚禮。在那個(gè)婚禮上,她打扮得漂亮而得體,站在一對(duì)“新人”身旁,好像新娘的閨蜜,又像新郎的妹妹。她忙前忙后,周到應(yīng)酬,因?yàn)槊β担麄€(gè)過(guò)程中就像一個(gè)透明的塑料人,幾乎失去了所有的知覺(jué)。但她又始終都在笑著,微笑,朗笑,嬌笑,媚笑;會(huì)意地笑,俏皮地笑,含蓄地笑,大度地笑,簡(jiǎn)直可以說(shuō)儀態(tài)萬(wàn)方,風(fēng)情萬(wàn)種。賓客們似乎都將更多的注意力集中在了她的身上,看熱鬧的心態(tài)不知不覺(jué)就淡了下去,想,這是一個(gè)什么樣的女人啊。是的,在九十年代的內(nèi)地城市,中年人的婚變還是很具新聞效應(yīng)的,吳萸深知她和鐘明、藍(lán)青面對(duì)的是什么,便爭(zhēng)取了主動(dòng),演出了一場(chǎng)令人眼球跌落的“大戲”,堵住了人們的嘴巴。那一天,吳萸好像又過(guò)了一回在舞臺(tái)上的癮,但那一場(chǎng)“演出”,卻是她這一輩子最不愿意再回想的。在婚禮的最后,已經(jīng)喝得滿(mǎn)臉通紅的鐘明找了一個(gè)機(jī)會(huì),走到她面前,向她敬酒,說(shuō):“其實(shí),我一直還欠你一場(chǎng)婚禮呢。這輩子肯定沒(méi)機(jī)會(huì)了。下輩子吧,都還你?!闭f(shuō)著他舉起酒杯一飲而盡。他顯然已經(jīng)很醉了。吳萸望著那個(gè)高大體面卻不再屬于自己的男人,想起他們?cè)诖髮W(xué)校園里的初相識(shí),在婚前外出旅行時(shí)的初銷(xiāo)魂,眼淚忽地流淌下來(lái)。但她一扭頭,去了衛(wèi)生間?,F(xiàn)在,連那時(shí)都過(guò)去很多年了,一生終于快要走完了,她想。這一次,她的確是再三考慮之后才選擇了移民的,她生活了一輩子的地方,風(fēng)光、得意、失敗、掙扎……雖說(shuō)都已經(jīng)過(guò)去了,但還是留下了太多的絲絲繞繞、牽牽絆絆,她原本是不舍得走的??山陙?lái)隨著生命的老去,她越來(lái)越渴望能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一走了之,躲到誰(shuí)也看不到的她將終老的地方,那會(huì)是美國(guó)的某一個(gè)城市,某一處養(yǎng)老院里,在那兒,她不需要麻煩任何人,也不會(huì)讓誰(shuí)看到她最后的孤凄與不堪。是的,那是她心底里藏掖得最深的東西,她怕她太老了的時(shí)候,不能自控地流露出來(lái)。但是她沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)出她的真實(shí)意圖,包括她的兒女,他們后來(lái)一直跟隨鐘明和藍(lán)青生活,對(duì)于她這位遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的母親,責(zé)任大于情感,她知道。于是她對(duì)外人的解釋一律是:國(guó)外環(huán)境好。哪里的黃土不埋人。
照片循環(huán)回放著,晚宴也漸漸接近尾聲了,吳萸和其他老客人們顯然都有點(diǎn)累了,他們放下了筷子,把打掃殘羹剩炙的任務(wù)留給了好胃口的年輕人,相互之間又說(shuō)起話來(lái),坐得較遠(yuǎn)的甚至起身來(lái)到吳萸身邊,把她圍攏住,不住地說(shuō)著,多是些殷殷叮囑。方先生的話依然很少,只注意為吳萸添茶。大家圍攏著吳萸,就將挨她坐著的方先生也圍在了中間,方先生便覺(jué)得渾身不自在。其實(shí)整個(gè)晚上,許多時(shí)刻他相信連吳萸都忘記了他的存在。但他臉上的神情淡然,仔細(xì)琢磨的話,那似乎是一副很任命的姿態(tài):不說(shuō)了。又有什么好說(shuō)的呢?毓芳之前就和吳萸在電話上就她的出國(guó)之舉聊了很長(zhǎng)時(shí)間,起初她一直試圖勸留,末了好像才恍然明白,吳萸一旦做了決定的事,誰(shuí)還能再改變她?現(xiàn)在在吳萸的告別晚宴上,她心里自然是不舍的,但似乎又有一個(gè)奇怪的聲音一直在悄悄地對(duì)她說(shuō),其實(shí)吳萸走了也好。
十點(diǎn)多的時(shí)候,晚宴眼看著就要結(jié)束了,主客都有些明顯的意緒闌珊??删驮谶@時(shí),包間的門(mén)又被推開(kāi),一位女服務(wù)員走了進(jìn)來(lái),給吳萸送來(lái)了一大束艷麗奪目的鮮花。那花束之大,一個(gè)人似乎都無(wú)法抱攏。大家都“哇”地叫了起來(lái),以為又是江濤埋伏的小驚喜,可這次,江濤也是一臉茫然。笑語(yǔ)盈盈的女服務(wù)員彎腰對(duì)吳萸輕聲耳語(yǔ),旁邊的人聽(tīng)到,是有人從外地給吳萸空遞的鮮花,還附著一張信箋。
吳萸把花接了過(guò)去。但她抱得很是吃力。花束實(shí)在是太大了,又離她的臉那么近,那每一朵花,每一片陪襯的葉子,便都好像有容顏和目光似的,在與她靜靜地對(duì)望,仿佛有話要說(shuō)。她定定地看著它們,想,一輩子愛(ài)花,只這一次,得到的比想要的還多,滿(mǎn)足了。眾人竟好像也讀出了她的心語(yǔ),一時(shí)不知該說(shuō)什么,是向她道賀,還是贊美這束花?最后實(shí)在是抱不動(dòng)了,她才把花小心放在了桌面上。隨后從包里拿出了老花鏡,打開(kāi)那張附信,讀起來(lái):
吳萸:
知道你要走了。這一別,不知何時(shí)能再見(jiàn)。我和鐘明還在上海,他每周要做三次透析,實(shí)在走不開(kāi),我們不能前來(lái)送行,很是遺憾。鐘明說(shuō)你一輩子愛(ài)花,可惜年輕的時(shí)候他沒(méi)有條件送花給你,后來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)了,他心里很難過(guò)。我們?nèi)ト諢o(wú)多了,說(shuō)實(shí)在的,鐘明還能撐多久就不好說(shuō)了,我日日擔(dān)心著,覺(jué)都睡不好。你這一走,倒也是解脫了,不用去面對(duì)那必將到來(lái)的時(shí)刻。鐘明讓我轉(zhuǎn)告你,你跟著女兒我們放心,但那兒畢竟是異國(guó)他鄉(xiāng),離得太遠(yuǎn),回來(lái)一趟也不容易,你要照顧好自己。他還讓我轉(zhuǎn)告你,最后的最后,三個(gè)人再團(tuán)聚吧,聚了就再也不分離。
藍(lán)青
吳萸僵在了那里。隨后她捧著信的手就開(kāi)始不住地發(fā)抖。江濤趕忙走過(guò)去,也快速掃了一遍信,就伸手抱住了吳萸的雙肩。這一次,他將母親抱得很緊。江濤這一抱,讓吳萸掙扎包裹著的內(nèi)心像一包水一樣“嘩”地潰散開(kāi)來(lái),流了滿(mǎn)地,但她顧不得收拾,一瞬間就淚如雨下,失態(tài)不已。她哭得渾身顫抖起來(lái),眼睛閉著,已有了些老年斑的手在臉上抹著、抹著,可是流了滿(mǎn)臉的淚水怎么也抹不完。她在心里哭泣著說(shuō)道:你們,這不是又拿刀子往我的心上捅一把嗎!
責(zé)任編輯 姚 娟