崔軼男+張曉波
摘 要:20世紀30年代初,梁容若在濟南工作生活了3年左右,他對濟南的商業(yè)交通、市政設施、文化教育、風景名勝進行了仔細的觀察,描寫了外地人眼中濟南城市形象。梁容若將濟南與當時的大都市北平、南京、杭州等城市進行比較,認為濟南兼容并蓄博采眾長,在他看來,濟南是一個“可愛的都會”,濟南是“中國的小影”。
關鍵詞:濟南 梁容若 城市形象 城市記憶
中圖分類號:D669 文獻標識碼:A 文章編號:1003-9082 (2017) 04-0284-02
一、梁容若與濟南
容若,即梁容若(1906—1995),河北省行唐縣(今改靈壽縣)人。原名梁繩禕,1928年畢業(yè)于北平師范大學,1934年考入日本東京帝國大學,1936年畢業(yè)回國。1948年去臺灣,在臺北創(chuàng)辦《國語日報》,并先后任臺灣師范大學、臺灣大學、東海大學教授。他致力于中國文學史及中日文化關系史研究,著述甚富,主要有《容若散文》、《漢學東漸叢考》等。
大約自1931年起,梁容若來到濟南,開始在山東省立民眾教育館(本部設于濟南貢院墻根北頭)從事民眾教育工作。其間,梁容若曾在山東省立民眾教育館主辦祝甸鄉(xiāng)民教實驗區(qū)工作,后來又到了山東省立民眾教育館本部,負責編輯山東省立民眾教育館主辦的《民眾周刊》,并曾擔任民眾教育館編輯委員會主席。因此,梁先生對濟南特別熟悉,并用文字記錄了20世紀30年代初期的濟南城市建設與風土人情。梁容若關于濟南的文章很多,主要代表有《濟南風土概況》、《我看大明湖》、《歷下雜記》等。
二、梁先生筆下的濟南城市形象
1.交通商業(yè)
在梁先生的筆下,濟南“當黃河的南岸”,離天津六百三十五里,離南京一千二百里。作為山東的省城,他認為濟南是“津浦路上除了南京和天津以外,要算第一個大都會”。在他看來,濟南扼山東全省水陸的中樞,有津浦鐵路以通河北、江蘇,有膠濟鐵路以通青島,有良好的港灣以供吞吐。往東北方向,小清河水深流穩(wěn)、帆舶如織,由黃臺橋經(jīng)章丘、桓臺、博興、廣饒、壽光,直達河口羊角溝,承擔了山東全省的食鹽集散。如果加以疏浚,小火輪可由小清河直達濟南,再由大清河經(jīng)大運河,南達濟寧,北至天津,由黃河東達濱縣、蒲臺、利津以通海運;溯流西上,可達河南歸德。此外,濟南有汽車路、有長途電話以與全省各縣相聯(lián)絡,交通可稱便利。
梁容若認為濟南商業(yè)最繁盛的地方有兩處:城內(nèi)為西門大街,商埠為經(jīng)二路、緯三四路一帶。其中,商埠在西關外,南至馬鞍山陰,西抵黃河左岸,北界膠濟鐵路,規(guī)劃整齊,街衢寬廣。自1904年自開商埠以來,“商店林立,人煙稠密,一天比一天繁盛”。
梁先生指出了濟南經(jīng)濟繁榮背后的隱憂,即洋貨充斥市場、日本勢力深厚、民族工業(yè)不發(fā)達。梁先生記錄了魯豐紗廠、振華火柴公司、造紙廠、電燈公司等重要工廠,但“規(guī)模皆不甚大”。而濟南“支撐市面者完全為洋貨傾銷,蓋濟南為全省一洋貨批發(fā)中心,洋行林立,彌望皆是。日本商人的實力也極深厚。” 1
2.市政建設
民國時期,很多到過濟南的游客認為,濟南的市政建設是比較落后和糟糕的。1925年,一個外地游客來濟南,發(fā)現(xiàn)“濟南城內(nèi)外的市政很壞,不如天津遠甚”2。李佚緣認為“歷下空氣,城內(nèi)較商埠稍清暢,市政則尚須進步。僅西門大街至舜井大街一帶修筑馬路,他仍石道坎坷。一遇陰雨,甚礙交通”。3
在梁容若看來,雖然濟南市政建設有這樣那樣的不足,比如老城內(nèi)的道路“秋溢不堪,石路凹凸,車行在上邊,顛搖極烈,走不慣的人,極以為苦”。 4而且,濟南雖有電燈,但機器損壞、電力不足的事情時有發(fā)生。但他肯定了民國以來濟南的城市建設,他認為“濟南繁榮,年來有蒸蒸日上的樣子”,省立體育場、城頭馬路是全市知名的新建設。5商埠“街市平坦,皆為新式馬路”。而且老城墻業(yè)已辟為馬路,“圍欄廁所、崗警路燈,設備應有盡有”。梁容若還獲悉濟南準備在膠濟鐵路以北疏浚河道、發(fā)展水運,因此他對濟南的發(fā)展非常期待,認為“將來膠濟西展,發(fā)達更不可限量”。6
3.文化教育
梁先生很羨慕杜甫筆下“濟南名士多”,對濟南的文化遺跡信手拈來。如,西關柴市路南有李滄溟白雪樓的舊址,布政司街有張養(yǎng)浩的故居,李清照的柳絮泉,歷下亭是杜工部、李邕、王士禛等歌詠的地方,百花堤、滄浪亭是曾鞏、蘇轍、阮元寄興的所在。甚至大明湖的畫舫,以及湖中的臺亭祠廟都有很風雅的對聯(lián)匾額。梁先生認為,清代金石文字之學在山東特別興盛,孔廣森、郝懿行、桂馥等都是卓然名家,這也影響到了民國時期濟南的文化風氣:20世紀30年代初大明湖畔張公祠、歷下亭的碑帖很多,省立圖書館金石古物收藏豐富,布政司街一帶古書店林立。
但是梁先生筆風一轉(zhuǎn),認為“時代變化了,抱殘守缺的學風終于建樹不起新的文化”。梁先生走遍濟南的書店,發(fā)現(xiàn)新書異常缺乏,說明新書讀者稀少;而全濟南竟然沒有一個出版專著的書店,說明研究者不多。
在他看來,濟南的高等教育機關只有教會辦的齊魯大學,除此之外,省立的學校只有一中、女師、男一師、一職、二職、一鄉(xiāng)師等高中。梁先生認為,濟南的大學和中學數(shù)量不多,“對于全市四十萬的人口是一個很諷刺的對比”,如果再想到這是全省文化中心的寄托,“那便更可感慨”。7在梁先生的筆下,濟南的文化教育機構(gòu)還有保存一省文獻的山東省立圖書館,收買古今典籍以供給民眾閱覽及學者研究為職責;有省立民眾教育館以實施民教,研究實驗民教方法,輔導各縣民教事業(yè)為職責;有省立體育場,以普及民眾體育為職責;還有新成立的民眾實驗學校等。
4.風景名勝
梁先生工作之余,喜歡游覽風景名勝,對濟南的趵突泉、大明湖、千佛山、龍洞佛峪十分熟悉。他認為,“歷下山水甲齊魯,泉甲天下”、“濟南瀟灑似江南”、“山不高而秀,水不深而清”是文人對于濟南的禮贊。
梁先生認為趵突泉附近是鬧市,“嘈雜聒耳,完全丑俗化了”。在他看來,龍洞佛峪在濟南的盛景中首屈一指。佛峪懸岸絕壁,配以蒼松翠柏,“真有江南山泉的風味”。他認為除了被濟南人士所艷稱的“龍洞紅葉”非??捎^外,殘春盛夏也另有一種風致。但由于這處風景離城三十多里,又加上道路崎嶇難行,游觀頗為不易。除此之外,梁先生認為橛山(今佛慧山)東麓的開元寺是六七百年來的古剎,黑虎泉三泉平出、水勢奇盛,公園花木暢茂,圖書館曲榭回廊泉石秀麗,也都值得一看。