游識猷

有這么件每天必做之事，馬需要3小時，貓需要15小時，海豚需要7小時，嬰兒需要16小時而成人需要8小時……對，說的就是睡眠。

“生前何須久睡，死后自會長眠”，這句振聾發(fā)聵的名言出自蕭紅，不過細細品來，這句話似乎有種失眠者方能體會的酸葡萄況味。睡眠究竟是什么？外觀上，睡眠表現(xiàn)為闔眼、打呼、流口水等系列動作；生化上，睡眠是5一羥色胺、誘導(dǎo)睡眠肽和y-氨基丁酸受體蛋白濃度起伏的輪舞；儀表上，睡眠是腦電波從高頻向低頻過渡的系列圖形；時序上，睡眠是由一個個長約90分鐘的小周期串起的往復(fù)循環(huán)……就科學(xué)定義而言，睡眠必須滿足兩點：一是進入一種對外界聲光刺激不敏感的狀態(tài)；二是這個狀態(tài)應(yīng)是容易逆轉(zhuǎn)的。所以嚴(yán)格來說，昏迷不算，冬眠不算，酒精中毒醉死過去不算，永恒的長眠——自然更不算。

在上世紀(jì)50年代之前，睡眠還被視為一個全然安詳靜息的過程，直到研究者把電極貼到了人頭皮上，才恍然發(fā)現(xiàn)一個起伏喧囂的美麗新世界。通過腦電波圖形的特征，睡眠可以被分為五個階段，前兩個是朦朧淺睡的過渡階段，人恍若漂流在半夢半醒間；其后的三四階段則是腦波最慢的深度睡眠，此階段也是免疫與內(nèi)分泌系統(tǒng)的調(diào)節(jié)恢復(fù)高峰；最后大腦高頻重啟并積極織夢，被稱為快速眼動睡眠，英文縮寫REM。通常衡量睡得好不好，就看睡眠過程中這幾個階段時長各幾何，倘若能很快進入深度睡眠，那么一覺醒來自然神清氣爽，反之，則不免頭昏身沉。

不是每個人都能不受干擾地倒頭睡去，又生龍活虎地清醒過來。哈佛醫(yī)學(xué)院曾找來健康志愿者，在他們床頭擺上環(huán)繞立體聲，然后播放各種噪聲直到睡眠中斷。實驗證明，部分人的確天賦異稟，他們處在重要的入睡階段時腦波圖上睡眠紡錘波更多，而他們的大腦也特別擅長隔絕噪聲。至于為什么存在這種差別？研究者也只能攤手說，目前還未可知。

這樣的幸運兒并不太多，大部分人還是認(rèn)床、認(rèn)枕頭，有人身下不是高支棉床單就要輾轉(zhuǎn)反側(cè)。據(jù)統(tǒng)計，人口里一半的人遭受過失眠的痛苦，十分之一是慢性失眠。不過從進化角度，假如一個男人沒有在遼遠低沉的嚎叫里悚然驚起，倘若一個母親不會在自家幼仔夜啼時驟然清醒，他們的基因恐怕都難以流傳，我們理應(yīng)是淺眠者的后裔，繼承一些“入睡難驚醒易”的光榮傳統(tǒng)在所難免。

失眠者有進入睡眠障礙（DIS），有維持睡眠障礙（DMS），兩類失眠的后果有一點是相同的——都嚴(yán)重干擾了白天的效率。有研究者通過一些強制手段迫使大鼠長期保持醒覺，然后通過微電極測量局部神經(jīng)電活動。他們發(fā)現(xiàn)大腦中的神經(jīng)元開始隨機關(guān)閉。倘若把皮層中處于“關(guān)閉”狀態(tài)的神經(jīng)元標(biāo)記為銀色，那么整個大腦看上去會像星空一樣閃爍。而此時“睜著眼睡覺”的大鼠認(rèn)知能力低下，如果需要進行諸如走迷宮、辨認(rèn)新舊物件之類的復(fù)雜任務(wù)，表現(xiàn)就會不佳。換言之，疲勞不堪的大腦可以用輪班的方式進行局部睡眠，事實上，海豚就總是這樣半睡半醒地邊換氣邊酣眠，而這種模型也可以用來解釋人們在睡眠不佳時的遲鈍狀態(tài)——部分的大腦正睡著呢。

還有種毛病常常和失眠混淆。這毛病大名鼎鼎，叫做“晚上不想睡覺，早上不想起床”。事實上，我亦是陷入這個怪圈的人之一，半夜三點掙扎著把手機、電腦、電紙書等萬惡之源關(guān)掉，一閉眼昏迷到十點又掙扎著爬起身，七小時睡眠童叟無欺。我沒有失眠，我只是眠得不太明顯。我不是晚睡，我只是睡的時區(qū)不對。假如我在莫斯科，我就是晚上十點上床早上五點起床，純?nèi)粖^發(fā)有為好青年。無奈莫斯科沒有眼淚，我在北京時間獨自憔悴。

讀文獻的一大好處是發(fā)現(xiàn)吾道不孤，不論多么莫名其妙的怪毛病都有同病相憐者，甚至還有個正兒八經(jīng)的病名術(shù)語：延遲睡眠時相綜合征，英文縮寫DSPS。該癥男女不拘，通常在幼兒到青春期間發(fā)生，如果到了成年仍未“痊愈”，就可能和你終身相伴。發(fā)病率大概1.5‰，即是說每兩千人里大概有三人有這毛病。青少年的發(fā)病率則高達7%。

前一秒是自甘墮落的晚睡晚起族，下一秒就成了無奈病魔纏身的DSPS患者?；颊叩淖畲筇卣骶褪恰罢Ｗ飨ⅰ笨偸翘靿q：睡意總在午夜后好幾小時才姍姍來遲，早起也因而成了絕無可能的任務(wù)。不過如果允許他們按照自己的生物鐘安排睡眠——半夜四點也好，清晨七點也罷，因人而異。那么他們倒能做到一闔眼就不間斷睡足八小時，在白天也不會覺得疲倦嗜睡。相比之下，慢性失眠患者則沒有一定的“入睡時分”，不管幾點都不容易睡著，睡著了也更容易醒來。

治療DSPS的辦法是調(diào)整周期，比如一天不睡，第二天提前90分鐘上床，堅持一禮拜后重復(fù)此過程。另有人試著在計劃入睡的一小時前服用褪黑素，這種傳說中的黑暗荷爾蒙，在中國有個更為響亮的名字——腦白金。哺乳動物的褪黑素主要由大腦中的松果腺分泌進入血液，隨著年紀(jì)增長，褪黑激素分泌減少。許多人覺得口服褪黑素可以幫助調(diào)時差乃至治療失眠，但其實它的效力仍有爭議。2006年的一個薈萃分析就認(rèn)為證據(jù)不足，好在還算安全，勉強能當(dāng)個安慰劑使。

除了褪黑素和強力安眠藥，有沒有別的什么法子可以幫助睡眠？西方還流行數(shù)羊，但是據(jù)說數(shù)羊的魔力緣于sleep和sheep發(fā)音接近，重復(fù)數(shù)類似一種自我催眠。而中文母語者只好去數(shù)“睡覺”的近音詞“水餃”，不過據(jù)實踐顯示，往往數(shù)著數(shù)著雙目有綠意，腹中如鼓鳴，生生把自己數(shù)餓了，不得不爬起來找點能助眠的夜宵。一杯熱牛奶是傳統(tǒng)藥方，但研究證明牛奶的催眠效果還不如一包餅干。另一個傳統(tǒng)辦法是一杯美酒下肚，然后便是我醉欲眠。不過這種方法后遺癥很不美妙，酒精作為利尿劑會使得腦組織脫水而輕微收縮，導(dǎo)致劇烈頭痛。等到補充水分時，恢復(fù)中的感覺中樞又會對光亮和聲響極度敏感，宿醉后的種種不適大多因此而來。比較靠譜的辦法是一個熱水浴，可以讓皮膚溫度上升，從而加快入睡速率。另外，假如白天進行了足夠的運動，或者得到了足夠的光照，那么也有助于一些助眠分子的積累。

說了半天睡眠，“人為什么需要睡眠”這個看似簡單的問題，卻至今在學(xué)界依然假說紛紜。睡眠界的研究者不辭辛苦借助一系列近乎刑求的實驗，來驗證一些令旁觀者覺得“這還用說”的常識。最著名也最被廣為接受的假說是“睡眠是為了讓疲勞的大腦得到休息”；證據(jù)大多來自睡眠剝奪的可憐被試者，他們的判斷力、記憶力，乃至情緒上的自制力全部顯著下降。還有一種假說則認(rèn)為“睡眠是大腦的碎片重組過程”，證據(jù)之一是在夢境睡眠REM階段，大腦中號憤怒以及畏懼相關(guān)的部分激素分泌中斷，做夢的人于是得以在超然的心境中重歷往昔，最后把刪除了情緒反應(yīng)的記憶歸檔備查。

說到底，我們的大腦有多復(fù)雜，意識就有多曲折。而與之息息相關(guān)的睡眠一事，研究者也不過揭開冰山一角，待探之處仍多。莊周耶？蝴蝶耶？都無所謂，在河傾月落之前，且放現(xiàn)實世界的游子墮入平等的黑甜鄉(xiāng)。拋卻身意智識，換得一夜好眠。