華明玥
42歲那年,閨蜜宇姐開始跑步。在這之前,她已經(jīng)當(dāng)了20年的公務(wù)員,變成一個(gè)發(fā)胖的中年婦女,獨(dú)生子去了外地上大學(xué),老公做銷售生意,越希望他回家,他越是熱愛出差,因?yàn)橐换氐郊依锓蚱蘧鸵e氣。宇姐覺得老公不解她的寂寞,老公覺得宇姐不解他的忙碌,彼此還嫌棄對(duì)方渾身散發(fā)出“油膩膩的腐朽氣息”,腰圍越來越大,連10斤油提上樓都?xì)獯跤酢?/p>
有一天,宇姐跟老公拌過嘴,賭氣出門時(shí)偶爾換上了一雙跑鞋。她三步并作兩步出門,像要逃離家中“相看兩生厭”的環(huán)境。沒想到,就在氣急亂走的路上,她發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)野中的梅花全開了,那芬芳的清氣隨著她的步履一陣陣撲來,將她胸口郁結(jié)的濁悶之氣滌蕩一清。她先是快走,然后跑起來了,回家的時(shí)候她已經(jīng)完全忘了她是為什么出的門。
好像農(nóng)人開墾出一塊肥沃的荒地,她漸漸發(fā)現(xiàn)了自己在長跑上的潛能。護(hù)膝、速干衣褲、帶氣墊的防滑跑鞋都買齊了,配速老練,擺臂輕盈,緩緩出汗的感覺,就像一只鼴鼠快樂地翻掘著內(nèi)心深處板結(jié)的土壤,身心隨之松軟、通透起來。跑者身體里大量分泌的內(nèi)啡肽讓她精神昂揚(yáng),笑臉迎人的情況變多。跟老公吵嘴的可能性大幅度降低,跑步很費(fèi)時(shí)間的好么!像她這樣饒有天賦的業(yè)余跑者,1年之內(nèi)麻利地將10公里跑的速度控制在57分鐘以內(nèi),將半馬速度控制在2小時(shí)以內(nèi),每周至少跑個(gè)3次,絕對(duì)沒有時(shí)間生閑氣啊!
而老公再遲鈍也逐漸感知了宇姐的變化。看她回來一張被汗水浸潤得閃閃發(fā)光的臉,哼著歌帶著野花,或者晨跑回來帶著老街上最好吃的蒸青團(tuán)、筍丁茶糕給他當(dāng)早飯,她繼續(xù)哼著歌洗澡去了,那個(gè)怨天尤人的中年婦女上哪兒去了?“一個(gè)找到了支點(diǎn)的人,這個(gè)世界的種種不堪都不足以搖撼他……”老公忽然記起這不知從哪兒看來的詩句——也許,我應(yīng)該感謝跑神在某一刻召喚了我老婆,給了她一個(gè)支點(diǎn)?
宇姐老公忽然有了覺悟,他對(duì)老婆一大早不到6點(diǎn)就起床跑步,或者下了班先去湖邊跑一圈再回家,不再持旁觀乃至訕笑的態(tài)度。沒錯(cuò),當(dāng)她找到了自己廣闊深湛的潛能,并為之由衷地驕傲,她成了一個(gè)面龐洋溢青春氣息,雙腿被雕塑得像鹿一樣矯健優(yōu)美的女人,她先在身體上獲得了柔韌與彈性,隨后又在精神上獲得了開闔度與彈性,她周圍所有的人都將由此受益。第一個(gè)受益人就是他,他要有多短視,才能對(duì)近在咫尺的福利視而不見?
他覺醒后,第一個(gè)行動(dòng)就是花去1000大洋,給她買了雙適腳的真皮跑鞋。他留意到老婆奔跑不休,跑鞋磨損得很快。他出差歸來,遞上鞋子,宇姐試穿時(shí)驚呆了——怎么會(huì)這樣合腳,就像量腳定做的一樣?她不曉得,老公出差前,像一個(gè)金牌銷售一樣,將她最常穿的幾雙跑鞋的技術(shù)參數(shù)一一輸入手機(jī),連跑鞋穿久了,后跟與前掌的磨損在哪兒出現(xiàn)都了解得一清二楚。
他的第二個(gè)行動(dòng)方案,就是替老婆的長跑找一點(diǎn)“配樂”。他注意到宇姐在長跑方面是一個(gè)孤行俠,她是不愿意與人約跑的,她自信沉浸在自己的世界里更容易找到合適的配速與節(jié)奏,有利于滋養(yǎng)元?dú)狻5罱阋蔡岬健耙粋€(gè)人跑路很漫長,跑得多少有些枯燥”。為此,因?yàn)檫x對(duì)了鞋備受夸贊的老公,不僅買了運(yùn)動(dòng)藍(lán)牙耳機(jī),而且在老婆早早睡著的時(shí)候,在她的手機(jī)里下載了大量瓦格納的歌劇選段。因?yàn)橛罱闶枪诺湟魳访?,而且,他還偶然在國外的一份權(quán)威研究上看到,演員演唱瓦格納的歌劇選段時(shí),心跳節(jié)奏與氣息調(diào)控,與一名老練的長跑選手相差無幾。他預(yù)感到這些音樂能讓老婆跑得更舒暢。果然,宇姐一聽就愛上這些音樂,尤其是瓦格納的《齊格弗里德牧歌》,簡直成了她冬天長跑時(shí)的單曲循環(huán)神器??恐?,她跑過萬物蕭瑟寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬,迎來了最適合出門越野的春天。有意思的是,宇姐還查證到,這首曲子是57歲的瓦格納獻(xiàn)給愛人柯西瑪?shù)纳斩Y物,后者比作曲家小25歲,卻與昔日的情場浪子白頭偕老。
這些行動(dòng),這些迂回的贊美,讓宇姐夫妻倆的關(guān)系日益和諧了起來。真的,年近半百的時(shí)候,居然發(fā)現(xiàn)老公開竅了,就好像原來寡淡的婚姻里,忽然加入了新磨的胡椒粉,加進(jìn)了酸爽的青檸汁,加進(jìn)了歲月熬煉出來的魚露之味。其中驚喜,真值得在心里靜靜發(fā)酵一會(huì)兒。
這個(gè)春天,宇姐進(jìn)入跑圈的第五年,宇姐老公辭掉日夜奔波的銷售工作,決意回到莫干山老家,著手裝修與景區(qū)近在咫尺的鄉(xiāng)下老宅,將它改造為小資客棧,自己當(dāng)客棧老板,便于就近照顧老婆和雙方父母。這是一場聲勢(shì)浩大的改造工程,預(yù)計(jì)要花費(fèi)大半年才能完成。宇姐的老公親自畫每個(gè)房間的設(shè)計(jì)圖,親自去浙西鄉(xiāng)下淘人家拆下來的木雕窗框,輕輕磨去上面的塵埃油膩后,做成客棧床頭與眾不同的裝飾品;他又親往長白山的手作工匠家中,淘到老榆木做成的靠背椅與小書桌,還有成片剝落的老樺樹皮壓制而成的“原生態(tài)紙張”。
宇姐每天要朝八晚六地上班,裝修客棧的事兒只好全交給老公。但只要周末不加班,她一定會(huì)跑去老公執(zhí)掌的工地,搬磚遞瓦,兼以各種角度的拍攝與贊美。她朋友圈里這一階段的金句經(jīng)常是:
“難道我老公前生是天才級(jí)的設(shè)計(jì)師?看他撿回來的半截樹干上站著小鳥的標(biāo)本,嘹亮的鳥鳴似乎已經(jīng)在叫醒那些麻木的耳朵……”
“難道我老公前生是徽州的儒商?看他收集的這些耕讀傳家的木雕,覺得他做了那么多年金牌銷售的消息是一個(gè)假消息……”
“難道我老公現(xiàn)代人的裝扮底下,藏著一個(gè)手作大師的古老靈魂?瞧他收集的這些仿佛林中鳥窠的燈盞,這些小石磨,這些粗陶茶碗,這些烤玉米和香腸的鐵釬子,這些簡樸的炭盆子,我心中涌動(dòng)的兩三句詩,就像種子發(fā)芽一樣,頂?shù)眯乜诎W癢的……”
宇姐開始寫詩。3個(gè)月內(nèi),她的詩作像泉水一樣涌出來,一下子被文學(xué)雜志和報(bào)紙錄用了10幾首。一種找到了又一個(gè)支點(diǎn)的欣喜籠罩了她。宇姐笑著對(duì)我說:原來腦袋里冒出的神奇聯(lián)想就是詩!這些聯(lián)想和我的日常生活有關(guān),和我家日益成形的客棧,和老家的星空、原野、田埂有關(guān)。自從一寫上詩,就覺得自己可以跳脫在半空中審視自己,看到自己的內(nèi)心掙扎,看到遠(yuǎn)方的路。雖然我這個(gè)年紀(jì)忽然寫起詩來,肯定會(huì)引發(fā)一些人的訕笑,但說到底,人不管怎么樣離不開金錢物質(zhì),都還是需要一點(diǎn)兒精神生活的。
而宇姐老公,究竟是怎樣看待老婆在跑步、做家務(wù)、搬磚遞瓦之余,時(shí)不時(shí)地詩興大發(fā)?他真沒有在朋友圈大肆點(diǎn)贊褒揚(yáng),也沒有喝醉了酒,非要當(dāng)眾朗誦老婆的金句,他只是用他那手遒勁的鋼筆書法,在他收集來的樺樹皮紙上,錄下老婆的詩。他把這些靈犀一閃的短句,逐一鑲上小鏡框,準(zhǔn)備放在客棧的床頭柜上,供每個(gè)前來山中小憩的客人閱讀、品賞。
他的贊許都在這靜悄悄的行動(dòng)中孵化、出芽了。