前言

說(shuō)到格非，總是繞不開(kāi)西方哲學(xué)、現(xiàn)代派和博爾赫斯等人的影響研究。他早期的作品顛覆了傳統(tǒng)敘事所采用的完整故事，而從生活的殘片中尋找真相。消解中心、渙散情節(jié)，以碎片文本來(lái)展示生活的原貌。本文從“工作”這個(gè)視角分析格非小說(shuō)，對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)向進(jìn)行新的解讀。

在《雨季的感覺(jué)》的開(kāi)篇，格非曾引用過(guò)安德烈·紀(jì)德《人間糧食》中的一句話(huà)：“你永遠(yuǎn)也無(wú)法了解，為了讓自己對(duì)生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力?！雹偃绻f(shuō)格非早期的作品里，人物通過(guò)努力可以保持對(duì)生活的興趣，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人生的未知和秘密，那么在后來(lái)小說(shuō)人物的生活中，他們?cè)僖矝](méi)有化腐朽為神奇的法術(shù)了。

一、從無(wú)盡可能到單一向度

獨(dú)特的創(chuàng)作手法曾形成格非小說(shuō)的一種獨(dú)特、非平庸的氣質(zhì)，也給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)一種清新的氣息。不單單是其敘述形式和結(jié)構(gòu)，就連其人物特點(diǎn)和愛(ài)情也不尋常，有一種不染俗世的魅力。讀格非小說(shuō)的人會(huì)覺(jué)得，生活不只是一個(gè)平面，像一個(gè)魔方，它擁有很多的維度，隨時(shí)可能改變和解構(gòu)。

在他的小說(shuō)中，人是讀不盡的謎底而不是一覽無(wú)余，生活并非無(wú)趣且毫無(wú)懸念。比如《湮滅》中時(shí)刻想著死亡、個(gè)性強(qiáng)烈的金子姑娘，讓人琢磨不透卻又深深著迷；《沉默》中以“無(wú)語(yǔ)”的方式與新結(jié)識(shí)的女朋友相處的思想者柴峻，以避免愛(ài)情流于和世人一樣的平庸。生活的一切擁有無(wú)盡的可能性，如此不同于以往的時(shí)代。創(chuàng)作觀也許反映了年輕作者的信念：每一個(gè)人不是一張一覽無(wú)余的紙，生活不像過(guò)去的年代一樣重復(fù)陳舊的故事，現(xiàn)象會(huì)有不同于其指向的真實(shí)，丈夫不會(huì)厭倦自己神秘的妻子，愛(ài)情也有永續(xù)存在的動(dòng)力。

也許是厭倦了敘事方法的游戲，格非漸漸地從對(duì)小說(shuō)形式的專(zhuān)注而回到故事本身，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》和同時(shí)期的一些中短篇小說(shuō)開(kāi)始，更多地將現(xiàn)實(shí)寫(xiě)入作品。他筆下的人們掙扎在生活漩渦里，而其中少不了工作對(duì)小說(shuō)中的人物的影響。格非2005年的中篇小說(shuō)《不過(guò)是垃圾》寫(xiě)道：“按照小精豆子譚桑秋的分析，中國(guó)社會(huì)正在轉(zhuǎn)型之中，隨著社會(huì)改革的深入，中國(guó)未來(lái)社會(huì)只存在兩種人，一種是富人，也就是老板或雇主；一種人是窮人，也就是雇員?！雹诙蟛糠秩耸呛笠环N人，他們的生活也很大程度上被其工作定義，從而故事的魔方也從無(wú)盡的變換而成了一個(gè)單一的平面，人生的無(wú)窮奧秘為一種單維度的現(xiàn)實(shí)所取代。

長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于工作的偏見(jiàn)都屢見(jiàn)不鮮。王爾德在他的小故事《不思議的火箭》中，借驕傲的火箭（Rocket）之口，說(shuō)出了深入人心的一句話(huà)：“事實(shí)上，我一直持有這樣的觀點(diǎn)：努力工作只不過(guò)是無(wú)事可做者的避難所。”③叔本華也說(shuō)：“閑暇是人生的精華，除此之外，人的整個(gè)一生就只是辛苦和勞作而已?！雹芩麑ⅹ?dú)立與閑暇作為一個(gè)人能夠有所成就的基本條件，若擁有了這個(gè)條件，“這個(gè)人就能以此擺脫糾纏人生的匱乏和操勞，他也就從大眾的苦役中獲得了解放——而這苦役本是凡夫俗子的天然命運(yùn)。只有得到命運(yùn)如此垂青和眷顧的人，才是真正自由的人。這樣的人才成為自己的主人，是自己的時(shí)間和自己力量的主宰。每天早晨他就可以說(shuō)上一句：‘今天是屬于我的?！雹荽送?，這里不能不提的作品便是凡勃倫的《有閑階級(jí)論》，其中論述了貴族為使自己與平民區(qū)別開(kāi)來(lái)，將不便于勞作的著裝作為時(shí)尚。A. H. 克拉夫（A. H. Clough）的小詩(shī)《局外旁觀者》（Spectator ab extra）也是一朵才華盈溢的奇葩，對(duì)金錢(qián)和財(cái)富所帶來(lái)的幸福生活進(jìn)行了毫不掩飾的描述，而其中的一小節(jié)刻薄而真實(shí)地傳遞了富人對(duì)于工作階級(jí)（Laboring Class）⑥那傲慢的優(yōu)越感：

請(qǐng)遞給我酒瓶，連同它討厭的費(fèi)用，

我聽(tīng)到通情達(dá)理的人這樣形容：

如果像我們這樣的紳士不吃、喝、付掉賬單，

那些勞動(dòng)階級(jí)如何拿到工資單？⑦

財(cái)富不但可以讓他吃著牡蠣、接著從貴腐酒、雪利酒到香檳無(wú)止境地享受，還讓他無(wú)須聽(tīng)命于人、免除工作勞役，并能夠通過(guò)給窮人施舍一塊面包而獲得道德崇高感。因此他不止一次在詩(shī)中發(fā)出快樂(lè)的歡呼：“How pleasant it is to have money，heigh-ho！”⑧歌德的《少年維特之煩惱》的主人公也說(shuō)道：“人類(lèi)真像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。多數(shù)人為了謀生，大部分時(shí)光用來(lái)干活，余暇無(wú)多，卻為了這一點(diǎn)兒時(shí)間苦惱，千方百計(jì)設(shè)法消磨?！雹崮岵烧J(rèn)為，“工作是最好的警察”，高強(qiáng)度和長(zhǎng)時(shí)間的工作“給每個(gè)人都戴上一副沉重的鐐銬，使他的理性、野心和獨(dú)立意識(shí)沒(méi)有任何機(jī)會(huì)成長(zhǎng)”⑩。

在現(xiàn)代都市，倘若工作的受討厭程度沒(méi)有變本加厲，至少也有過(guò)之無(wú)不及。在格非很多小說(shuō)中，故事所在地總是發(fā)展得速度有些失控，就像上海及周邊的江南城市。而神奇的是這片土地上的人們竟然跟得上它的腳步，不管以何種方式，如魚(yú)得水、還是狼狽倉(cāng)皇，雖然都伴隨著一定程度上的精神缺失。這里的人們卷入發(fā)達(dá)商業(yè)所帶來(lái)的壓力與欲望之中。

格非作品中常常寫(xiě)到精神病、都市病、焦慮和死亡?！渡倒系脑?shī)篇》描寫(xiě)精神病醫(yī)院，正常人與精神病人可能只有一線之隔?！洞罕M江南》里主人公的哥哥修建了一座精神病院，并認(rèn)為隨著社會(huì)壓力的增大，精神病院的床位會(huì)供不應(yīng)求的。而且即使在看起來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)的象牙塔里，如《欲望的旗幟》的高校生活，其中的追名逐利和精神病態(tài)也屢見(jiàn)不鮮?！队钠鞄谩分械闹淌谫Z蘭坡，在學(xué)校地位舉足輕重，德高望重，在國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)，但他將情婦安排在學(xué)校工作，還性騷擾自己的學(xué)生。其最后的死亡撲朔迷離，始終是個(gè)謎。

《欲望的旗幟》中，曾山似乎是小說(shuō)中最傳統(tǒng)、踏實(shí)的人。長(zhǎng)相平凡，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃坪跖c外部的塵世紛爭(zhēng)隔絕，欲望的車(chē)輪似乎未曾踏進(jìn)他的心里。他對(duì)于學(xué)術(shù)極為嚴(yán)謹(jǐn)和虔誠(chéng)，會(huì)因?yàn)閷W(xué)術(shù)觀點(diǎn)不和而與他的導(dǎo)師賈蘭坡鬧翻，與女友約會(huì)也會(huì)先聊幾個(gè)小時(shí)的巴爾扎克，跟竹風(fēng)和尚寫(xiě)封信要查閱十幾種參考書(shū)。欲望的海風(fēng)無(wú)法侵蝕他內(nèi)心的磐石。然而，目睹了導(dǎo)師的尸體、師兄的精神疾病、學(xué)術(shù)會(huì)議的狼藉，并經(jīng)歷了妻子的隱瞞與背叛之后，都迫使他的心靈發(fā)生變化、產(chǎn)生自我懷疑。這搖撼了他的信仰，推翻了他一貫認(rèn)定的意義。

相似地，《春盡江南》里男主人公譚端午困在地方志的小樓里對(duì)著紙張度過(guò)年華。在他和周?chē)宋锏氖澜缋?，人生到了某個(gè)階段，“時(shí)間已經(jīng)停止提供任何有價(jià)值的東西。你在這個(gè)世界上活上一百年，還是一天，基本上沒(méi)有了多大的區(qū)別?！?1反而是他的妻子通過(guò)和年輕的大男生偷情，“仿佛又偷著活了一次。斬?cái)嗔伺c現(xiàn)實(shí)的所有聯(lián)系，又活了一次?！?2除了短暫的麻醉之外，生活的神奇的魔法口袋已經(jīng)拿不出像樣的法寶。沒(méi)有奇跡，沒(méi)有什么意外或驚喜。一切都按部就班，循規(guī)蹈矩。在這種麻木中漸漸失去所有的激情與生命力，最后走入墳?zāi)?，像是馬爾庫(kù)塞筆下“單向度的人”，帶著各種奇怪的都市病癥，這些人物在一成不變的工作、波瀾不驚卻兇險(xiǎn)異常的生活洪流中奮力掙扎。

二、“局外人”與行將消失的“純潔”

永遠(yuǎn)停不下來(lái)的人們，很多人在金錢(qián)和欲望中迷失了自己，徘徊在精神的荒原。人是一種很容易從眾的動(dòng)物，在既定的環(huán)境中，會(huì)為了融入群體而犧牲自己的意志。一些人不適應(yīng)或者不愿意去適應(yīng)功利且庸俗的現(xiàn)實(shí)，難能可貴地保留著清醒的是非觀。他們面對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范，充滿(mǎn)抗拒和不馴順。他們不服從，但也不反抗。他們不想和無(wú)恥之徒一樣，也不想重蹈上一輩的命運(yùn)。他們沒(méi)有那么多的功利心，只陷入自己不明朗的未來(lái)和虛無(wú)主義的灘涂里。

《山河入夢(mèng)》的譚縣長(zhǎng)不肯答應(yīng)準(zhǔn)丈母娘的拜托，靠關(guān)系給親戚謀取職位。準(zhǔn)丈母娘大為光火，認(rèn)為這個(gè)呆子“竟然完全不通人情世故”13?！洞罕M江南》的譚端午認(rèn)為，人的種類(lèi)“如果一定要分，大抵也是兩類(lèi)。成功的人，失敗的人”，而“從感情上說(shuō)，他沒(méi)來(lái)由地喜歡一切失敗的人，鄙視成功者”14。他就像厭倦了書(shū)齋的浮士德，卻未能夠走出書(shū)齋而有一些不同的作為。在堆積如山的書(shū)卷和紙張中，望著窗外死水微瀾的景色，他能夠體會(huì)到靜止的時(shí)間是怎樣的美麗，似乎這些才是人生的真諦，比世俗意義上的成功更為重要。

《傻瓜的詩(shī)篇》中剛分配到精神病醫(yī)院的醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生杜預(yù)，在他第一次見(jiàn)到某位資歷較深的醫(yī)生時(shí)，是這樣的心理活動(dòng)：“葛大夫是屬于那種樂(lè)觀自信、自命清高的一類(lèi)人……從外表上看，葛大夫正好是杜預(yù)最為討厭的一種人，這種人不僅舉止優(yōu)雅，行為得體，而且有著鋼鐵一般健全的神經(jīng)（這種健全在杜預(yù)看來(lái)反而顯得有些不正常），一想到幾日后要年深月久地和這種人打交道，杜預(yù)就感到一陣神經(jīng)緊張?！?5除了精于世故的外表之外，葛大夫?qū)Υ癫∪说膽B(tài)度，像是戲弄，或者游戲。這讓杜預(yù)不舒服，甚至冷笑。“杜預(yù)心里猜想，這個(gè)病人是葛大夫的杰作。也許療養(yǎng)院每來(lái)一位新同事，他都會(huì)領(lǐng)他們來(lái)觀賞一下這種叫人開(kāi)心的狙擊表演?！睂?duì)于杜預(yù)來(lái)說(shuō)，一位美麗的女病人身上的詩(shī)意，使她的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了僅僅是一個(gè)病人的范疇。但是對(duì)于“正常”的葛大夫們來(lái)說(shuō)，病人就是病人，就是這樣單一。這位年輕的女病人外表的美麗、對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)和她的氣質(zhì)，是杜預(yù)單調(diào)的工作中的一抹亮色。他對(duì)她充滿(mǎn)愛(ài)慕和同理心，并且生活也因?yàn)樗辛撕艽蟮模m然是不好的）改變。

無(wú)休止的工作、精神的欲求不滿(mǎn)、愛(ài)情的扭曲變質(zhì)，造就了小說(shuō)中虛無(wú)迷惘的各種人物。一切如此的浮躁而無(wú)法安定，伴隨各色的都市病癥。這時(shí)，像《傻瓜的詩(shī)篇》中詩(shī)歌般的女患者一樣，純潔美麗的女孩，在作品中像是一種靈魂的“解藥”，或是小說(shuō)中一些人物最后的精神支柱。

《欲望的旗幟》中的宋子衿是哲學(xué)博士、小說(shuō)家。他是一個(gè)被刻畫(huà)得很特別的人物，身在高校，學(xué)識(shí)淵博，風(fēng)流倜儻，頗有才華地出版了好幾部有名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的確很討人歡喜，能說(shuō)會(huì)道，懂得浪漫。即使是這樣的一個(gè)人，他卻永遠(yuǎn)做不到使自己心歸一處，無(wú)法征服自己泛濫的情欲，也無(wú)法排除對(duì)愛(ài)情的不信任感。他謊話(huà)連篇，卻常常無(wú)端陷入自己的臆想里。像他這樣一個(gè)似乎不會(huì)缺乏安全感的花花公子，卻常常提到“我妹妹要來(lái)了”，并回想和妹妹一起度過(guò)的單純時(shí)光，這總是讓他很有幸福感。似乎妹妹要來(lái)這件事對(duì)他至關(guān)重要，或者說(shuō)，是他的一種精神支柱。

格非筆下的女孩，似乎中國(guó)男人心目中的女孩形象。在現(xiàn)在，多少部青春懷舊的影片，也總是少不了年少時(shí)代喜歡過(guò)的純真女孩的影子。《時(shí)間的煉金術(shù)》中，主人公記憶中的童年，有一個(gè)隱隱約約喜歡著的女孩楊迎。調(diào)皮的男孩們情竇初開(kāi)，一起在上課時(shí)捉弄他們共同喜歡的那個(gè)小女孩，常常欺負(fù)她，雖然只不過(guò)是在向她“表達(dá)眷戀”。楊迎這個(gè)女孩的描寫(xiě)，也匯聚了逝去的記憶中無(wú)限的純真。她得到一朵梔子花，整整一個(gè)上午，都在玩賞這種有毒的花蕾。小說(shuō)有一大段關(guān)于女孩子和花的描寫(xiě)，呈現(xiàn)出的文靜女孩如同花朵一般清新。在很久的以后，主人公的生活發(fā)生了很大改變，但這個(gè)畫(huà)面還是會(huì)被想起，似乎承載了某種寄托。

在紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)里，格非筆下寫(xiě)得最出色的女性形象，往往是像詩(shī)歌一樣純凈的年輕女孩，她們純潔，有思想、有個(gè)性，還有一些神秘感。她們是俗世純潔的象征，也是一些主人公在紛繁世俗中的情感寄托。

《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)，身為縣長(zhǎng)，胸懷宏志，卻無(wú)法不被身邊女孩子的活潑與明媚所吸引——幾乎每一個(gè)女孩。《月亮花》中，月亮一樣明朗的異域女孩阿伊古麗，是主人公日月尋找的幸福和純凈的化身?！队钠鞄谩分袕埬?，二十歲的花一樣的年紀(jì)，如一葉薔薇在角落散發(fā)出幽微的香氣。

漢學(xué)家顧彬曾經(jīng)抨擊中國(guó)的男作家們不懂女性，女性對(duì)他們而言只不過(guò)是肉體。格非顯然不在此列。格非的小說(shuō)可能在前期和后期有很多的改變，但唯一不變的就是筆下女孩的“純潔”，她們不一定很漂亮，但有著特別的吸引力，在小說(shuō)中常常象征著世俗生活中最后的一抹美好。雖然這種美好也往往是很脆弱的。

所有這些關(guān)于純潔的幻象，消失于2005年的中篇小說(shuō)《不過(guò)是垃圾》。這篇小說(shuō)中有一個(gè)讓所有異性?xún)A心的普通女孩——蘇眉。她很文靜，而有著別樣的氣質(zhì)。在她的男同學(xué)們看來(lái)，“蘇眉已成為象征性人物，她的純潔維持著我們這個(gè)骯臟的世界僅有的一絲信心。”16“壞男孩”李家杰在校園時(shí)代，是她的瘋狂追求者。而蘇眉對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一種得不到卻想念的美好。在李家杰生意取得相當(dāng)大的成功之后，他得了不治之癥。至少世界上還有一個(gè)純凈的女孩，這似乎對(duì)于他來(lái)說(shuō)非常重要。然而見(jiàn)面之后，最初的念頭卻發(fā)生了改變?！皞鹘y(tǒng)而又純潔”的女孩在后來(lái)的社會(huì)中并沒(méi)有能夠維持過(guò)去的優(yōu)雅與清高，在“成功”的李家杰看來(lái)，她是個(gè)失敗者，就像大多數(shù)人一樣流于平凡。發(fā)達(dá)后的李家杰看待對(duì)方就像是曾經(jīng)跑掉的獵物，他變得冷酷，提出了一場(chǎng)交易。他用錢(qián)很容易地得到了曾經(jīng)讓年輕的他魂?duì)繅?mèng)繞的女人，卻也赤裸裸地撕破了記憶中的美好，給他帶來(lái)巨大的“成功者的空虛感”，以及對(duì)這個(gè)世界深深的厭倦。李家杰也在一片看透人生的空虛感中離開(kāi)人世。純潔這最后的幻象也被無(wú)情地?fù)羲?，不留任何余地?

三、烏托邦世界和人物的探尋

歌德的小說(shuō)中，浮士德在翻譯《圣經(jīng)》的時(shí)候，思忖良久：是太初有言、還是有思？“光靠思想就能創(chuàng)造一切？”17或者是有力？他最后寫(xiě)下滿(mǎn)意的譯文——“太初有為”?！疤跤袨椋↖m Anfang war die Tat）”18是主人公浮士德博士在翻譯過(guò)程中的創(chuàng)造性叛逆，表達(dá)了他突破陳舊書(shū)齋、勇敢擁抱生活和事業(yè)的勇氣與決心。后來(lái)發(fā)生在他身上的故事，也是對(duì)他這一信念的最佳注解。

“為”代表著行動(dòng)、努力（Endeavour）、作為，尤其是在人生和事業(yè)方面的追求。不管是什么樣的人，“為”在一個(gè)人尋求自身意義的時(shí)候，都是非常重要的因素。它是工作的另一種形態(tài)，但與盲目地為了賺取生存資料而工作不同，它是為自己工作，是一種主動(dòng)的改變，無(wú)論需要作出怎樣的苦難或者犧牲。

在格非的小說(shuō)中，《人面桃花》中秀米父親要建造一座“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”的桃花源理想，終究被當(dāng)作瘋?cè)说陌V語(yǔ)。目睹了父親的出走的秀米，長(zhǎng)大后，經(jīng)過(guò)在日本的長(zhǎng)期旅居回到家鄉(xiāng)之后，興辦學(xué)校，也進(jìn)行了變革的嘗試，最終入獄。到后來(lái)出獄之后，她把自己變成了一個(gè)啞巴，搬進(jìn)父親的閣樓，侍弄花草，讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，可能象征著對(duì)其父精神的某種認(rèn)可與繼承。在那里，她拒絕語(yǔ)言的交流有數(shù)年之久，也許不指望自己的思想被別人理解，在個(gè)人化的世界里守護(hù)心靈的一片寧?kù)o。相似地，有理想的人總是被視為瘋子，而他們的想法在現(xiàn)實(shí)面前顯得很脆弱，最終也未能得以實(shí)現(xiàn)。《山河入夢(mèng)》中，譚功達(dá)作為縣長(zhǎng)對(duì)梅城的規(guī)劃也始終只是飄渺的虛構(gòu)。但變革的因子在他們的血液里流淌著。

這些知識(shí)分子很多時(shí)候，就像厭倦了書(shū)齋的浮士德博士。浮士德走出書(shū)齋的精神蛻變，和他那永不滿(mǎn)足、永不停留的精神，在他們那里表現(xiàn)為天馬行空的理想?！耙刻鞝?zhēng)取自由和生存的人，才有享受兩者的權(quán)利?！?9只是他們的理想很多時(shí)候還只停留在“太初有思”的階段。然而，對(duì)于這些人物來(lái)說(shuō)，即使理想不能夠?qū)崿F(xiàn)，也不肯輕易地與他人同流合污，甚至于不惜放棄俗世生活。當(dāng)然，理想是穿透現(xiàn)實(shí)的力量，也可能是唯一解藥。不但是自我實(shí)現(xiàn)之路，而且是改變現(xiàn)實(shí)的重要?jiǎng)恿?。故事中的角色，因?yàn)閾碛小疤一ㄔ础卑愕臑跬邪顗?mèng)想而卓爾不群。有所作為，勿忘初心，是一條使一切不同尋常的路。面對(duì)生活的一潭死水，是隨之沉淪，還是相信行為的力量？

除了這些自我放逐的人物之外，還有在很多其他人物，被卷入或者積極地投入生活河流的骯臟與泡沫之中，但卻無(wú)法充當(dāng)自己命運(yùn)的主宰?！恫贿^(guò)是垃圾》里的李家杰獲得了俗世意義上的成功，卻得了不治之癥，并且看透世俗。《春盡江南》里的龐家玉是一個(gè)永不滿(mǎn)足的女人，她在改變名字的同時(shí)也改變了自己的性格，永不停止腳步地在世俗生活游刃有余地游走，盡力地加快步伐去追趕浮世的快節(jié)奏?！八褚粋€(gè)上滿(mǎn)了發(fā)條的機(jī)器，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。”20她的人生信條是：“一步都不能落下。”21在短暫地獲取了榮耀之后，她卻并沒(méi)有能夠主宰自己的命運(yùn)。作者對(duì)于他們的作為，并沒(méi)有很多的贊許，反而那些生活在靜止的時(shí)間里的人物能夠看到真相。

即便如此，不管是烏托邦般的夢(mèng)想者，還是追求俗世成功的行動(dòng)派，“為”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不但是心靈的一種支撐，也是他們掌控自己命運(yùn)的一種主動(dòng)的嘗試。崇尚獨(dú)立與閑暇的叔本華認(rèn)為幸福在于人的自身內(nèi)部，要有獨(dú)立的價(jià)值判斷，不需要追求所謂成功，以避免掉入沽名釣譽(yù)的陷阱。但即使這樣，他也并不認(rèn)可“一個(gè)可恥的無(wú)所事事者”22。不論對(duì)普通的上班族來(lái)說(shuō)，還是君主貴族，有所作為都是十分重要的。即使皇帝，也有英主和昏君。莎士比亞的《亨利五世》，講述玩世不恭的哈里王子如何轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒚鳠o(wú)比的亨利王。他面對(duì)前來(lái)傳送羞辱——來(lái)自那位仍用舊眼光看待他的法國(guó)太子——的法國(guó)使者說(shuō)：“懷著這個(gè)宏志，我不惜紆尊降貴，像一個(gè)干活的工人，忍受勞苦；可是我就要從那兒升起，光芒萬(wàn)丈，叫全法蘭西的人民睜都睜不開(kāi)眼來(lái)……”23亨利王說(shuō)，“不在法國(guó)稱(chēng)帝，就不做英格蘭國(guó)王”24（No king of England，if not king of France.）。無(wú)所事事的安逸，由一種不滿(mǎn)足的進(jìn)取精神所取代，他取得了中世紀(jì)任何一位英格蘭國(guó)王都未取得過(guò)的輝煌。在小說(shuō)中，雖然天馬行空的理想和勞碌經(jīng)營(yíng)的作為在多變的社會(huì)中顯得短暫和渺小，無(wú)力主宰，但是人物的作為提供了更多的可能性，也使得他們的形象與眾不同。

人生或許是一場(chǎng)苦役，猶如囚徒困境。工作也以不同的形式給人們帶來(lái)榮耀和苦惱。生活可能是一件比死亡更需要勇氣的事。很多時(shí)候如同希臘神話(huà)中勇敢綁架了死神的西西弗斯，不得不像被詛咒一樣重復(fù)無(wú)效又無(wú)望的勞作。但問(wèn)題可能不在于有沒(méi)有石頭。明知巨石第二天還會(huì)滾落，仍每日鼓起勇氣向上推，推石頭本身就從一種順從的苦役和懲罰，變成一種叛逆和力量。那些不用推石頭的眾神難保精神上沒(méi)有重石，而推石頭的西西弗斯才是自由的。

結(jié)語(yǔ)

工作這件事不僅影響了格非的小說(shuō)內(nèi)容，同時(shí)也讓作者也從不諳世事而閱歷漸增，在風(fēng)格方面有了很大的改變，從想要用全新的形式和視角打破傳統(tǒng)，到開(kāi)始講述故事、在小說(shuō)中寫(xiě)入更多的俗世生活。對(duì)于自己創(chuàng)作風(fēng)格的變化，格非曾表示：“坦率地說(shuō)，我不怎么重讀自己的作品，這次重讀《迷舟》，給我很大的刺激，我意識(shí)到當(dāng)年那種寫(xiě)作的感覺(jué)恐怕再也沒(méi)有了，很傷感。”25

對(duì)比他早期曾經(jīng)驚艷了文壇的作品，講故事的格非變得更為現(xiàn)實(shí)。但不能不說(shuō)，跳出了對(duì)結(jié)構(gòu)和敘述手法的表現(xiàn)，他的作品承載了更多的元素。這可能是一種對(duì)故事和傳統(tǒng)的回歸，但對(duì)于作者自身的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也許是一種進(jìn)步。選擇在自己過(guò)去的創(chuàng)作范疇之外進(jìn)行嘗試和超越，而不變的是他對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力，他的審美，以及他在中西方文學(xué)和哲學(xué)方面的攝取和積累。我們有理由對(duì)格非保持更多的期待。■

【注釋】

①②1516格非：《不過(guò)是垃圾》，101、231、39-40、220頁(yè)，春風(fēng)文藝出版社2007年版。

③Wilde，Oscar.“The Remarkable Rocket”. The Happy Prince and Other Tales. New York：Penguin，2010. 48. 原文是：“Indeed，I have always been of opinion that hard work is simply the refuge of people who have nothing whatever to do.”

④⑤叔本華：《人生的智慧》，韋啟昌譯，24、47-48頁(yè)，上海人民出版社2014年版。

⑥亦常常被稱(chēng)作“wage-labor”，靠工資生活的人。

⑦詩(shī)句轉(zhuǎn)引自Robinson，Jancis，and Harding，Julia. The Oxford Companion of Wine. Oxford：Oxford University Press，2015. 262. 原文是：“Pass me the bottle and damn the expense / Ive heard it by a man of sense / That the laboring classes could scarce live a day / If people like us didnt eat，drink and pay.”

⑧Clough，Arthur Huge.“Spectator ab extra”. Arthur Huge Clough Poems. Poem Hunter. Com. 2012. Web. 15 Jul. 2016.

⑨歌德：《少年維特之煩惱》，侯浚吉譯，9頁(yè)，上海譯文出版社2010年版。

⑩尼采：《朝霞》，田立年譯，217頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2007年版。

1112142021格非：《春盡江南》，5、98、199、13、14頁(yè)，上海文藝出版社2012年版。

13格非：《山河入夢(mèng)》，69頁(yè)，作家出版社2007年版。

171819歌德：《浮士德》，錢(qián)春綺譯，67、68、637頁(yè)，上海譯文出版社1999年版。

22叔本華：《人生的智慧》，48頁(yè)，韋啟昌譯，上海人民出版社2014年版。

2324莎士比亞：《莎士比亞全集》第三卷，朱生豪譯，357、372頁(yè)，人民文學(xué)出版社1994年版。

25丁洋：《自選集〈相遇〉帶格非重回文學(xué)黃金時(shí)代》，載《中華讀書(shū)報(bào)》2014年3月26日第2版。

（王丹，溫州醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）