到當(dāng)代文學(xué)的研究成為史學(xué)研究的一個(gè)部分時(shí)，文學(xué)史料在研究工作中的重要性大大提高了。到當(dāng)代文學(xué)史料成為研究工作中的重要一部分時(shí)，其研究成果的史學(xué)品格就大大提升了。

這并非說(shuō)當(dāng)代文學(xué)研究中史料的重要性此前沒(méi)有引起足夠重視；恰恰相反，迄今為止取得的不勝枚舉的重要成果，大多離不開(kāi)對(duì)史料的利用，而不少學(xué)者已經(jīng)完成或者正在著手進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)史料的整理、編撰，為當(dāng)代文學(xué)的研究奠定更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是，我們也面臨一個(gè)問(wèn)題，就是當(dāng)代文學(xué)研究究竟是審美的研究，還是史學(xué)的研究？審美研究，張揚(yáng)審美想象的自由，是主體對(duì)文本的審美判斷。史學(xué)研究，則是把當(dāng)代文學(xué)研究納入歷史的范疇，追求史學(xué)所不可或缺的科學(xué)性品格。文學(xué)作品，是審美對(duì)象，同時(shí)又是歷史地產(chǎn)生的事物。因此，研究中可以對(duì)作品做純審美的觀照，但要真正理解其意義，也不好說(shuō)可以離開(kāi)歷史的背景；但我們也不宜簡(jiǎn)單地把文學(xué)作品及與作品相關(guān)的一些事件當(dāng)成一般的歷史事件，進(jìn)行一般意義上的歷史考察。這種審美與歷史的二重性，決定了當(dāng)代文學(xué)研究兼具審美與歷史的雙重品格——這其實(shí)也是一切文學(xué)研究共同的特點(diǎn)，只是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的背景，去當(dāng)下又為時(shí)不遠(yuǎn)，這一特點(diǎn)格外地明顯罷了。怎么辦？一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇就是把兩者統(tǒng)一起來(lái)，把當(dāng)代文學(xué)的研究視為審美研究和歷史研究的結(jié)合，從審美研究上升到特殊的史學(xué)研究，又以特殊的史學(xué)研究拓展審美的深度。

兩相結(jié)合的這種特殊性，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料的科學(xué)性提出了特別的要求。于是，探討當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的理論和實(shí)踐問(wèn)題，而不僅僅停留在對(duì)史料的一般運(yùn)用水平上，就顯得特別重要。迄今對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的理論探討成果不少，反映了學(xué)界對(duì)這一課題重要性的自覺(jué)，但到目前為止的研究中，吳秀明主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《史料問(wèn)題研究》）顯然是一個(gè)最為系統(tǒng)的突出成果。

當(dāng)代中國(guó)經(jīng)歷了從階級(jí)斗爭(zhēng)為綱到改革開(kāi)放的歷史變動(dòng)，社會(huì)的組織形態(tài)，人的生活方式和思想觀念，政治正確的標(biāo)準(zhǔn)，解決思想問(wèn)題的方法，前后判然有別。如果不了解史料的歷史背景，就很可能被史料的字面意義所蒙，發(fā)生南轅北轍的錯(cuò)誤，就像曾經(jīng)有年輕人寫(xiě)文章用一些來(lái)自西單民主墻的材料，按其憤怒聲討“四人幫”破壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的罪行，來(lái)證明當(dāng)時(shí)這些人是在繼續(xù)反擊“右傾翻案風(fēng)”，而非事實(shí)上的反“左”，這是由于作者不知道民主墻上的這種聲討當(dāng)時(shí)是政治的正確，它表達(dá)的真實(shí)意義其實(shí)與其字面的意義正好相反。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《史料問(wèn)題研究》）洋洋六十五萬(wàn)言，我認(rèn)為它在探索當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的科學(xué)性方面做出了重要貢獻(xiàn)。具體而言，反映在以下三個(gè)方面：

1.分類(lèi)闡釋。作為一本討論當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題的專(zhuān)著，《史料問(wèn)題研究》對(duì)史料的特點(diǎn)和應(yīng)用價(jià)值進(jìn)行了分類(lèi)闡釋。上編是對(duì)不同的史料類(lèi)型進(jìn)行分類(lèi)研究，如分為公共性的史料、私人性的史料、民間與“地下”史料、書(shū)話(huà)與口述史料、版本史料等；下編是按當(dāng)代文學(xué)史料與特定主題的關(guān)系來(lái)分類(lèi)研究，如它與政治的關(guān)系、它與歷史觀的聯(lián)系、它與文學(xué)史編寫(xiě)的關(guān)系等。這種分類(lèi)研究，是從當(dāng)代文學(xué)史料的具體語(yǔ)境出發(fā)的一種方法，當(dāng)然也要兼顧史料的實(shí)際形態(tài)，分別對(duì)各類(lèi)史料產(chǎn)生的語(yǔ)境，它的思維邏輯與表達(dá)方式，進(jìn)行專(zhuān)題研究，實(shí)際就是對(duì)各類(lèi)史料在運(yùn)用中應(yīng)該注意的事項(xiàng)加以說(shuō)明。在當(dāng)代語(yǔ)境中，不同類(lèi)型的文學(xué)史料，其實(shí)際意義及表達(dá)方式，主要受制于它與政治的關(guān)系。雖然文學(xué)在任何時(shí)代都要受政治的影響，但當(dāng)代時(shí)期政治對(duì)文學(xué)的影響力顯然是特別的，而且這種影響在不同類(lèi)型的文學(xué)史料中又具有獨(dú)特的作用方式。只有恰當(dāng)?shù)胤诸?lèi)，對(duì)其表意的邏輯及其特點(diǎn)做出準(zhǔn)確描述，人們了然于心，才能保證史料運(yùn)用時(shí)的準(zhǔn)確性和科學(xué)性。比如“公共性的文學(xué)史料”，包括文代會(huì)的主報(bào)告，《人民日?qǐng)?bào)》等主流報(bào)刊發(fā)表的關(guān)于文藝政策的宣示等，其修辭邏輯及其背后的政治意圖，別具一格。雖然半個(gè)多世紀(jì)來(lái)這些已經(jīng)發(fā)生了重大的變化——從20世紀(jì)50年代開(kāi)始在“文學(xué)為政治服務(wù)”的方針指導(dǎo)下，經(jīng)歷多次反對(duì)所謂資產(chǎn)階級(jí)文藝路線和文藝界“反黨集團(tuán)”的大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)，到“文革”批判“文藝黑線”專(zhuān)政論，再到1978年第四次文代會(huì)廢除“文藝為政治服務(wù)”的方針，提出“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”的方針，各階段關(guān)于文藝的政策文件都有相應(yīng)的政治修辭手法，但透過(guò)不同階段政治修辭的差異又能看到它們內(nèi)在的一致性。正是這種一致性，成為這類(lèi)史料明顯地區(qū)別于其他類(lèi)型史料的突出標(biāo)志。只有對(duì)這類(lèi)文學(xué)史料的意圖及表達(dá)方式有充分的了解，才能合理而準(zhǔn)確地加以利用。再如“私人性的文學(xué)史料”，特別是日記、自傳、檢討、交代，各有自己的表達(dá)方式，它們的真實(shí)性是要透過(guò)其特定的表達(dá)方式來(lái)加以把握的。具體地說(shuō)，這些最為私密的材料，表達(dá)作者個(gè)人意圖的真實(shí)性，在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中，是不應(yīng)輕信的，而要加以具體分析。尤其是檢討和交代，作為當(dāng)代文學(xué)（始自延安時(shí)期）獨(dú)有的史料，它們受到政治的影響至為深刻，但我認(rèn)為恰恰這個(gè)原因，只要掌握它們的獨(dú)特的政治修辭“藝術(shù)”，它們反映歷史真實(shí)的可能性反而是無(wú)與倫比的。這主要是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的檢討、交代者，大多是黨和國(guó)家的重要干部，長(zhǎng)期受黨的教育，對(duì)黨懷著一顆忠心，在遭受政治沖擊甚至迫害的時(shí)候，他們?nèi)匀簧钚劈h會(huì)給他們一個(gè)清白，而他們做檢討和寫(xiě)交代，就是完成組織上交給的任務(wù)，是他們向黨表明自己忠心不改的一個(gè)重要機(jī)會(huì)。在這樣的精神狀態(tài)中，他們的檢討和交代，常常是上綱上線，對(duì)自己和要他揭發(fā)的人扣政治帽子，但其所交代的基本事實(shí)，又常常是真實(shí)的?；镜氖聦?shí)，他們斷不敢憑空捏造或者故意做假。這既是他們的政治覺(jué)悟，也是這些人的人格堅(jiān)守。這些人可以在壓力下與要求他們揭發(fā)的人劃清界限，徹底揭發(fā)，以示政治立場(chǎng)堅(jiān)定，或者貶低自己到極致，表現(xiàn)悔過(guò)自新的決心，全為了求得政治上的重獲信任或?qū)捤?。他們很少杜撰基本的事?shí)，因?yàn)樗麄冎肋@樣欺騙“組織”，只會(huì)讓自己罪加一等。換言之，他們的上綱上線、扣政治帽子，不過(guò)是在長(zhǎng)期的、尖銳的政治斗爭(zhēng)中習(xí)得的一種保持政治正確的方法，是他們所懂得的政治“規(guī)矩”。恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，揭開(kāi)這些材料的政治修辭外衣，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，反而比世俗時(shí)代許多人礙于人情世故其所寫(xiě)的材料更接近歷史的真相。對(duì)這類(lèi)史料的生產(chǎn)方式及其特點(diǎn)進(jìn)行專(zhuān)題考察，做出清晰的闡述，我認(rèn)為對(duì)自覺(jué)而正確地利用它們，是一個(gè)極為重要的幫助。

2.求真務(wù)實(shí)。在分類(lèi)的基礎(chǔ)上，《史料問(wèn)題研究》聯(lián)系歷史語(yǔ)境對(duì)一些史料所做闡釋?zhuān)w現(xiàn)了可貴的求真務(wù)實(shí)的精神。讓人印象頗為深刻的是一些與政治聯(lián)系密切的史料，比如關(guān)于歷次文代會(huì)籌備過(guò)程中的政治運(yùn)作、思想斗爭(zhēng)以及與此密切相關(guān)的人事矛盾，一些章節(jié)做了充分的梳理，向人們展示了豐富的歷史細(xì)節(jié)。這些歷史細(xì)節(jié)比大歷史所敘述的歷史概貌更有意思，更切近歷史的深處。以前人們只能通過(guò)正式發(fā)表的文件或者報(bào)道了解文代會(huì)的結(jié)果，而達(dá)成這一結(jié)果的錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史過(guò)程卻隱藏在歷史幕后了。今天，一些親歷者的回憶陸續(xù)發(fā)表和出版，會(huì)議籌備過(guò)程中的豐富的歷史事件披露出來(lái)，為人們認(rèn)識(shí)和研究當(dāng)代文學(xué)的歷史提供了非常好的材料。這些回憶錄，當(dāng)然不宜輕易采信，但可以通過(guò)同一事件的不同回憶錄之間的對(duì)比和互刊，在相當(dāng)程度上還原一些歷史的真相。第一次文代會(huì)是新中國(guó)成立前夕新生的人民政權(quán)對(duì)全國(guó)文藝的未來(lái)發(fā)展做戰(zhàn)略布局的一次大會(huì)。會(huì)議主題、文藝方針、報(bào)告起草、文聯(lián)的組織結(jié)構(gòu)等，都由最高領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)來(lái)主導(dǎo)，自不待言，而由茅盾負(fù)責(zé)起草的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)文藝報(bào)告，在起草過(guò)程中發(fā)生了胡風(fēng)拒絕參加起草小組會(huì)議的事，據(jù)現(xiàn)在披露的材料，大致可以確定，就是左翼文藝始自20世紀(jì)30年代的內(nèi)部矛盾及宗派主義影響的延續(xù)。第二次文代會(huì)籌備過(guò)程中，馮雪峰的主報(bào)告?zhèn)戎赜谂u(píng)當(dāng)時(shí)文藝界存在的問(wèn)題，結(jié)果沒(méi)有被毛澤東認(rèn)可，反映的大致是馮雪峰的文藝觀念及對(duì)文藝現(xiàn)狀的判斷跟不上政治領(lǐng)袖的思想。他只是就文藝來(lái)談文藝，致力于文藝自身的繁榮和發(fā)展，而沒(méi)有從國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的高度來(lái)看文藝，沒(méi)有堅(jiān)定地把文藝視為整個(gè)社會(huì)主義事業(yè)的一部分。說(shuō)到底，還是書(shū)生本色。毛澤東在延安時(shí)期引魯迅為思想上的同道，馮雪峰在其中起了重要作用。對(duì)馮雪峰本來(lái)相當(dāng)了解的毛澤東這時(shí)不接受他起草的文代會(huì)報(bào)告，顯然隱含對(duì)馮雪峰的思想觀念及其傾向的一種評(píng)價(jià)，也就相當(dāng)程度上預(yù)示了馮雪峰后來(lái)不被信任并由此導(dǎo)致其悲劇的命運(yùn)。毛澤東接著指定胡喬木負(fù)責(zé)籌備第二次文代會(huì)，可是胡喬木提出取消文聯(lián)，毛澤東“狠狠批評(píng)了喬木一頓”，說(shuō)明胡喬木同樣的不那么懂政治。最終，毛澤東調(diào)來(lái)了因?yàn)榕段溆?xùn)傳》不力而被他下放到湖南搞土改的周揚(yáng)，由周揚(yáng)全面負(fù)責(zé)籌備工作。周揚(yáng)負(fù)責(zé)起草的主報(bào)告深得毛澤東的好評(píng)，周揚(yáng)在文藝界的政治地位由此得以恢復(fù)和鞏固。當(dāng)然，他在“文革”中同樣受到了政治打擊，這是后話(huà)。這些史料的披露以及準(zhǔn)確的解讀，對(duì)于我們更好地理解新中國(guó)成立后的50年代文藝界的形勢(shì)及問(wèn)題，具有非常重要的意義。

即使看似不那么重要的一些個(gè)別事件，細(xì)究也是很有意義的。蔣子龍創(chuàng)作《喬廠長(zhǎng)上任記》，居然引起了作家與天津市委分管文教工作的書(shū)記的斗爭(zhēng)，這一斗爭(zhēng)又延伸到了當(dāng)時(shí)在中央分管宣傳的胡耀邦和周揚(yáng)。原來(lái)這只是因?yàn)樘旖蜻@位書(shū)記“剛剛擺脫作為‘揭批查運(yùn)動(dòng)對(duì)象的厄運(yùn)”，因?yàn)樽髌穼?xiě)了郗望北這個(gè)人物，他認(rèn)為干擾了正在天津進(jìn)行的揭批查運(yùn)動(dòng)。文學(xué)創(chuàng)作與政治如此聯(lián)系緊密，又因?yàn)檫@種關(guān)系而被人簡(jiǎn)單粗暴地與當(dāng)下的政治聯(lián)系起來(lái)，實(shí)在是世所罕見(jiàn)的怪事，然而又實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在中國(guó)的大地上。明乎此，也就可以更好地理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的處境和命運(yùn)。

我認(rèn)為，文學(xué)與政治的關(guān)系是研究當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的重大課題，由這個(gè)切口進(jìn)入，可以考察當(dāng)代的文學(xué)體制、文學(xué)產(chǎn)生、文學(xué)消費(fèi)以及與作家、讀者相關(guān)的許多重大問(wèn)題?！妒妨蠁?wèn)題研究》大量利用目前已經(jīng)發(fā)表的第一手材料，結(jié)合史料學(xué)的要求做了細(xì)致的分析辨識(shí)，把求真務(wù)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)落在實(shí)處，使這本專(zhuān)著在某種意義上堪稱(chēng)一本由史料所呈現(xiàn)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

3.講究分寸。這是從事人文社會(huì)科學(xué)研究的基本要求。我的體會(huì)，當(dāng)代文學(xué)史料的科學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)是要把史料放到特定的時(shí)代背景中，從規(guī)定的語(yǔ)境來(lái)分辨材料的實(shí)際意義。不過(guò)，我們既要透過(guò)“左”、右政治修辭發(fā)現(xiàn)歷史的事實(shí)，又要對(duì)史料揭示歷史真相的限度有一個(gè)清醒的預(yù)期。任何史料都不可能徹底還原歷史，哪怕用日記、新聞報(bào)道等最為接近歷史事件發(fā)生時(shí)間的記載，其澄清事實(shí)的準(zhǔn)確性也有一個(gè)梯度。比較容易澄清的是日期，凡當(dāng)事者的日記或者多人一致的回憶，可以作為明確某一事件發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間的證據(jù)。但如果把會(huì)議召開(kāi)之類(lèi)的時(shí)間準(zhǔn)確性提高到衛(wèi)星發(fā)射的那種精密標(biāo)準(zhǔn)，日記和新聞報(bào)道等材料馬上就變得無(wú)能為力。如果史料涉及事件的空間狀態(tài)，它還原歷史真相的可能性會(huì)再低一點(diǎn)。因?yàn)槿藢?duì)空間的感知具有比較明顯的主觀性，要受描述者的立場(chǎng)、興趣點(diǎn)的限制。換言之，人往往只能記住他關(guān)注到的、或者愿意記住的事情。讓一些會(huì)議參與者來(lái)即時(shí)描述同一個(gè)會(huì)議的過(guò)程，各人的陳述必定存在差異，尤其在一些細(xì)節(jié)上，一定有重要的遺漏，或者大相徑庭。如果使用這些陳述者所寫(xiě)的材料，就得持謹(jǐn)慎的態(tài)度，最好進(jìn)行綜合比較，盡量接近真相。如果史料涉及對(duì)人事關(guān)系的交代，或者事件性質(zhì)的分析，它的可靠性將進(jìn)一步降低。歷次政治運(yùn)動(dòng)中的揭發(fā)材料、檢討、交代，受當(dāng)事者的政治立場(chǎng)、認(rèn)識(shí)水平的限制，特別是受到當(dāng)事者的趨利避害的心理動(dòng)機(jī)的制約，其準(zhǔn)確性是值得懷疑的。這并非說(shuō)這些材料沒(méi)有價(jià)值；恰恰相反，如前文所言，這類(lèi)材料的價(jià)值就在這種片面的深刻性——當(dāng)揭開(kāi)了政治修辭的外衣，它們將向人們呈現(xiàn)獨(dú)特的真相。但我這里所說(shuō)的“真相”，也就是研究者通過(guò)分析研究所獲得的一個(gè)認(rèn)識(shí)，它可能接近原初的歷史，但僅僅是可能，不能輕易地說(shuō)已經(jīng)破解歷史的真相。這樣的破解是有前提和條件的，它只能在這樣的前提和條件下才代表一個(gè)歷史事實(shí)。

用這樣的觀點(diǎn)來(lái)看《史料問(wèn)題研究》，我認(rèn)為它提供了這方面的有益經(jīng)驗(yàn)。作者的論述基于大量的材料，對(duì)材料還原歷史的可能性又持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，想方設(shè)法通過(guò)材料的鑒別和對(duì)比獲取其中比較可靠的信息，用來(lái)呈現(xiàn)歷史事件的來(lái)龍去脈，分析它所包含的意義。這樣做，明顯地加強(qiáng)了這本專(zhuān)著的學(xué)術(shù)分量。

人文社會(huì)科學(xué)的史料的科學(xué)性問(wèn)題，既是一個(gè)理論問(wèn)題，也是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。它需要研究者結(jié)合發(fā)展著的時(shí)代，在研究工作的實(shí)踐中不斷地探索，賦予其適合新時(shí)代特點(diǎn)的哲學(xué)內(nèi)涵，確立新的標(biāo)準(zhǔn)，革新思維形式，改進(jìn)操作方法，把科學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)提升到一個(gè)新的水平。《史料問(wèn)題研究》的價(jià)值，不僅在于它已經(jīng)取得的成果，也在于它在這方面提出了一些新的課題，比如怎樣在吸收傳統(tǒng)史料學(xué)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)的史料學(xué)，當(dāng)代文學(xué)的史料分類(lèi)如何更有利于揭示史料的內(nèi)在價(jià)值，提示史料研究的科學(xué)方法，從而為當(dāng)代文學(xué)研究奠定扎實(shí)的基礎(chǔ)。這些課題，可以繼續(xù)探討，而《史料問(wèn)題研究》已經(jīng)走在同類(lèi)研究的前面，正有待于學(xué)界同道朝著這個(gè)方向進(jìn)一步努力！

（陳國(guó)恩，武漢大學(xué)文學(xué)院）