帶著一種緬懷的情緒追憶青春歲月，于漫長的歷史跨度中全景掃描鄉(xiāng)村與城市，在文學(xué)潮流的季節(jié)輪換中“以舊為新”，思考中國鄉(xiāng)村向何處去，并以此清理和反省我們的知識以及所謂的知識界，為在歷史大勢之中重建一個世界的愿景作準(zhǔn)備，這是劉繼明的長篇小說《人境》的題中之義。在此，小說對于歷史與現(xiàn)實的思考，可以讓我們清晰地看到《創(chuàng)業(yè)史》等社會主義文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代再現(xiàn)。這也就像評論者所指出的，“《人境》的可貴之處不僅在于它對社會主義立場的堅持，而且在于它充分寫出了堅持這種思考、選擇的復(fù)雜與困難之處，讓我們看到了‘社會主義文學(xué)傳統(tǒng)在今天的承續(xù)與新變?！雹龠@種文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)有力地體現(xiàn)在對于重建烏托邦的執(zhí)著想象，以及由此而來的，對于我們時代的流行知識的全面反省、批判乃至決裂。

《人境》的理念性特別清晰，從中我們可以看到伴隨當(dāng)代史而來的各種人物前后相繼的理想主義情懷與烏托邦想象。具體依據(jù)時間為序，小說展現(xiàn)了三種烏托邦的想象方式，這也可以見出當(dāng)代中國人不斷求索的心路歷程。小說通過馬垃，以及他的兩個精神導(dǎo)師哥哥馬坷與老師逯永嘉的實踐與求索，體現(xiàn)出當(dāng)代精神史中對于理想主義的不懈追求。正是借助這樣的方式，小說基于現(xiàn)實，執(zhí)著地重新想象一種烏托邦，一種桃花源式的理想，或者更確切地說，想象一個更好的世界，從中亦可看出劉繼明的勇氣、抱負與誠意。

小說之中，主人公馬垃的哥哥馬坷是一位成長于毛澤東時代的“社會主義新人”，他就像“十七年”文學(xué)中的梁生寶和蕭長春那樣，擁有一切“社會主義新人”的所有美德：大公無私、勤勞堅韌、堅定沉著而富有智慧。他身上所寄寓的革命英雄主義、集體主義和理想主義的精神深深地烙在馬垃的心中。然而可惜的是，正值韶華的馬坷因為搶救集體財產(chǎn)而不幸犧牲在火海之中。在此，馬坷之死所在的年份——1976年，正是文化大革命即將結(jié)束的時候，其所具有的象征意義不言而喻。作者也似乎為了竭力避免馬坷的理想主義，去頹然面對那個“不合時宜”的“新時代”，便“不失時機”地讓革命的烈焰以其極致的方式吞噬它的孩子。馬坷之死無疑象征著一個時代的結(jié)束，一種革命理想主義的終結(jié)。

在緊接著的新時代中，新的英雄成了逯永嘉這樣蘊含啟蒙主義與個性解放的“風(fēng)云人物”?！澳鞘且粋€思想解放的年代，人們在破除舊的政治偶像的同時，也在不斷制造撲面而來的文化偶像?！雹诙R垃的這位老師所代表的正是這樣一種啟蒙與自由主義的人生理想。作為新時代個性主義的先驅(qū)，逯永嘉被視為某種意義上的離經(jīng)叛道的天才。他信奉西方的啟蒙主義思想和“酒神精神”，放蕩不羈、崇尚自我、追求自由，希望在現(xiàn)實社會中建立一個“理想國”，其卓爾不群的性格和狂放不羈的做派具有強烈的吸引力，甚至連生活作風(fēng)問題也是他個人魅力的一部分。他具有敢想敢干的人格魅力，與之相伴隨的是蓬勃的生命力，這也是資本主義上升期所具有的活力。他的理想是成為企業(yè)家，買下一座小島，在世界招募一千名男女青年，建立一個理想國，在這個平等的社會里，每個人都可以自由選擇自己的生活方式，前提是不能妨礙別人的生活。這種自由主義的理想隨著逯永嘉的因病逝世而宣告終結(jié)。在此，逯永嘉的人格魅力，他的迅速暴富，又因投機而破產(chǎn)，最后患艾滋病而英年早逝的命運，都具有非常強烈的象征意義。這種放縱的疾病正好呈現(xiàn)出自由主義的反諷所在，在此，啟蒙的理想主義，播下的是“龍種”，收獲的卻是“跳蚤”。

在馬垃這里，兩位精神導(dǎo)師的理想主義及其結(jié)局，分別代表了當(dāng)代中國的革命年代與資本年代各自不同的象征性命運。馬垃的身上凝聚了整整一代人的思想歷程，他和大部分出生于20世紀60年代的人一樣，少年時受到社會主義的影響，而到了青年時代則轉(zhuǎn)而信奉強人哲學(xué)與自由主義。在他的腦中，這兩種思想，即哥哥馬坷與老師逯永嘉的爭辯，成為時時困擾的問題。然而這兩種理想都有終結(jié)的一天。如果說此前馬垃始終是按照哥哥馬坷和逯老師指引的方向前行，那么現(xiàn)在，他必須獨自對后半輩子的生活做出選擇了。面對兩種理想主義失敗的遺產(chǎn)和債務(wù)，馬垃這位“精神孤兒”試圖在兄長與老師的精神廢墟上重新展開一種新的理想主義。他必須在一種痛苦的煎熬中走出一條新路。

“孤獨是一種可怕的銷蝕劑，在其中浸淫久了，心靈會漸漸生銹，變得頹廢起來。所以，人總得找個伴兒，比如書本，比如朋友。有了這兩樣，他就可能重新振作，將自己的生命與更多人的生命聯(lián)系在一起。那樣，他就算真正擺脫孤獨了?！雹廴缧≌f所描述，在經(jīng)歷了人生的大挫折之后，馬垃于列文式的孤獨玄想中頓悟，他終于決定回到鄉(xiāng)村，尋找新的人生道路與理想價值。這位“陷入迷途的幽靈”，開始“沉思”，讀更多的書?！八P(guān)心的不只是三農(nóng)問題，包括當(dāng)代中國的一切矛盾、困境和希望，都不乏真知灼見?！彼诟绺绲娜沼浥c當(dāng)年那本《青春之歌》的激勵下，向自己的理想邁進。在此，歷史的幽靈被重新召回，過往的歷史被重新連綴。他把自己變成了真正的農(nóng)民，與土地融為一體。他選擇在河灘上建房獨居，種植果園，創(chuàng)辦“同心合作社”，投身農(nóng)業(yè)市場，甚至對神皇洲村未來的發(fā)展都有自己的設(shè)想和規(guī)劃。如評論者所說的，“回到神皇洲是回到土地的激情，回到一種被歷史和敘事淘汰已久的道德和理想，重新回到合作社，萃取新的活力和精氣。在馬垃的世界中，鄉(xiāng)村不是整個社會的贅疣，而是一個新的精神和物質(zhì)生長點?！雹軐τ诙鄶?shù)人來說，馬垃是個奇怪的人，奇怪得仿佛不是生活在我們這個時代。小說也顯示出對于那樣一個年代的由衷贊美?！吧鐣髁x的勞動者對自己的外表總是那樣草率和隨便。但正因為如此，他們身上才具有一種樸實、剛健和堅定的品質(zhì)。他們內(nèi)心的健康勝過任何巧于修飾的華美?！雹菰诖?，馬垃像一棵樹那樣，將雙腳牢牢扎進土地，直到長成一片繁茂的樹林，這是當(dāng)代文學(xué)中一個不曾有過的新形象：“此刻，馬垃赤腳站在江堤上，一只手拎著被露水打濕的鞋子，一只手握著鐵锨，整個身體浸染在色彩斑斕的霞光里，遠遠望去，像一棵燃燒的樹?！?/p>

馬垃的農(nóng)村專業(yè)合作社，無疑是一種新的烏托邦實踐。當(dāng)然，它與傳統(tǒng)合作社的不同在于是從一種經(jīng)濟角度切入的，而非政治的和意識形態(tài)的。它面對的是WTO之后，國家取消農(nóng)業(yè)稅，以及“資本下鄉(xiāng)”成為熱潮，這樣一個迅速變動的社會現(xiàn)實。借助專業(yè)合作社這種方式，馬垃得以在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上，建立起新的共同體的文化。這個共同體非常溫情地容納了那些社會邊緣的人群，它們包括殘疾人谷雨，吸毒者唐草兒和乞討無家可歸的小拐兒，甚至還有大林和小林這樣的小刺猬。這既是一個經(jīng)濟共同體，最初的目的是將農(nóng)民的散兵游勇組織起來，以此抵御資本與科技的聯(lián)手絞殺，“合作社是經(jīng)濟組織，和以前的不一樣，根本不改變以家庭為單位的承包制，只不過農(nóng)戶們自覺自愿聯(lián)合起來，搞一些種植和經(jīng)營活動?！迸c此同時，它又是一個文化共同體，其與社會主義時代的農(nóng)業(yè)合作社相似之處在于，每一個個體都能在其中獲得成長和救贖。馬垃的理想國最后被資本和權(quán)力的合謀所扼殺，這使得他看上去更像是堂吉訶德式的人物。然而，在這種烏托邦實踐的失敗中，我們獲得一種文化的反思，關(guān)于現(xiàn)實與歷史，社會總體與權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及知識與未來多重關(guān)系的思考。

小說取名《人境》，書中主要人物馬垃也的確有陶淵明的理想，他希望把神皇洲變成桃花源?？墒蔷拖裉諟Y明的理想終不能實現(xiàn)，馬垃也是如此。一場洪災(zāi)加上楚風(fēng)集團出手，他的家園就面臨滅頂之災(zāi)，而鄉(xiāng)村迷霧般的前景則讓人揪心。不過好在，馬垃最后的夢境給了人們一絲希望與安慰。在他的夢中，大霧散盡后的曠野上走來的一個人，這就是下部的主人公慕容秋。小說借此將敘事的焦點從馬垃的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向慕容秋的城市。由此也竭力證明這并不是一部單純反映農(nóng)村生活的作品，而是試圖全景式表現(xiàn)近三十年來中國“城鄉(xiāng)生活史”，所以對城市和知識分子生活的描寫就顯得十分必要。從鄉(xiāng)村到城市，從歷史到現(xiàn)實，從詩意的情感與追憶，到新的現(xiàn)實剖析與批判式介入，一種完美的變奏，是具有歷史容量的現(xiàn)實主義小說的當(dāng)然選擇。

在一種整體性的視野之中思考中國農(nóng)村的歷史出路，當(dāng)它借助自身無法完成時，必須求助于城市知識分子，依賴一種知識的決裂與轉(zhuǎn)型而獲得啟示。在這個過程中，當(dāng)下城市的知識狀況，及其與權(quán)力的關(guān)系問題便自然呈現(xiàn)了出來。其中，知識的階層化及其與利益集團的高度同謀已然成為突出的問題。鑒于這種知識的本質(zhì)，與它的決裂便顯得至關(guān)重要。

在此，小說的預(yù)設(shè)讀者看上去似乎就是知識分子，它總體指向的是如何認識這個世界的問題。如果說小說上部中馬垃的烏托邦實踐意味著改造世界，那么下部慕容秋的思想轉(zhuǎn)變則意味著重新認識世界。在此，改造世界的失敗，某種程度上是源于我們認識世界的不夠充分。這其實也暗含著作者對于慕容秋所代表的新型知識分子的期待，不敢說這種期待就是知識分子與工農(nóng)群眾的新結(jié)合，但至少是對知識界的分化，通過知識的決裂來獲得一種新的可能的熱烈冀望。從這個角度來看，小說上下部分被人批評的所謂分裂感與脫節(jié)感，就變得可以理解，因為它正好呈現(xiàn)了一個問題的兩個方面。而這種將農(nóng)民、工人、知識分子以及資本新貴、官員都囊括進來的總體性，則生動體現(xiàn)出《人境》不局限于一隅，而是對整個歷史大勢深入思考，“把對一個世界的重建作為愿景”的藝術(shù)野心。

作為一個舊家族的女兒和當(dāng)年的知識青年，慕容秋有著獨特的生活經(jīng)歷，而回城之后，她從學(xué)生到教師，一直在高校與知識界生活。置身于學(xué)界各種問題的討論之中，慕容秋越來越感受到知識背后立場與情感的重要性。一方面，她對脫離現(xiàn)實、理論空轉(zhuǎn)、喪失人文關(guān)懷的社會學(xué)研究深感不滿；另一方面，她對僵化的學(xué)術(shù)體制以及學(xué)術(shù)官僚化、庸俗化也十分反感。她不僅在思考學(xué)術(shù)研究的突破，也在思考知識分子的意義所系。小說之中，慕容秋一直在思考中國農(nóng)村如何擺脫一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)模式和近些年來方興未艾的農(nóng)民專業(yè)合作社，因此她也無時無刻不面臨著知識的利益與立場的問題。是站在資本與權(quán)力一邊，還是站在她永遠也沒法忘記的民眾一邊，這都是與自己的道德、良心以及日常生活息息相關(guān)的大問題。而要徹底走出這一切，不僅需要一種自我批判的雄心，更要有一種知識決裂的勇氣。小說借《何家莊的變遷》作者何為的批評道出了作者對于當(dāng)下知識界的態(tài)度，“中國的某些新自由主義者和主流社會學(xué)研究，差不多成了市場經(jīng)濟理論和主流意識形態(tài)的詮釋工具乃至附庸，完全放棄了批判立場和對人的關(guān)懷，而一種缺乏人道主義情懷和現(xiàn)代民主精神的社會學(xué)研究，除了諂媚一般向國家意識形態(tài)提交一份份冷漠瑣碎、充斥著各種數(shù)據(jù)的評估報告，其內(nèi)在的貧乏和殘缺，已經(jīng)根本無法支撐這一學(xué)科應(yīng)具有的道義力量?！倍≌f也將更多的反思與批判指向了整個知識界，“社會學(xué)研究是否存在某種缺陷或誤區(qū)。我們是不是被動地將自己捆綁在經(jīng)濟學(xué)甚至政治學(xué)這輛大車上，而在忽略甚至放棄自己立場的同時，又自動斬斷了對其他精神資源給予接納的努力？總是習(xí)慣用經(jīng)濟學(xué)、市場社會學(xué)等思維方式分析和觀察社會，卻對哲學(xué)、宗教、人文學(xué)科等等，持一種冷漠的態(tài)度，其結(jié)果使我們眼中的中國社會只剩下體制和市場，唯獨看不到人在其中的位置了?！雹?/p>

面對這樣的時代知識狀況，慕容秋的思想覺醒，就必須體現(xiàn)在與知識界的決裂之上，這甚至包括與自己的老師莊定賢的分道揚鑣。疲憊不堪的她終于決定從這看不見的網(wǎng)絡(luò)中掙脫出去，擺脫學(xué)術(shù)圈的無聊游戲?！安荒茉僭谏l(fā)著腐朽氣息的學(xué)術(shù)圈里待下去”，她要“回到那座曾經(jīng)生活和勞動過的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查”。這不僅是治學(xué)方式的改變，更是精神世界的一次蛻變。于是在那個大霧彌漫的清晨，她向著心中的田野，向著馬垃的神皇洲走來。她要與他，與更多的中國人一道，走一條與過去不同的路。

如果說馬垃在新時期對鄉(xiāng)村“合作化”的堅持與創(chuàng)新的實踐，體現(xiàn)出烏托邦重建的歷史沖動；那么慕容秋在知識界自由主義泛濫之時對社會主義思想的重新認識與思考，體現(xiàn)的則是對流行知識體系的反省與決裂。這兩個方面在小說中相對獨立而又相互關(guān)聯(lián)，成為有機的思想整體。小說在此其實隱含了對于像慕容秋這樣的知識分子的期待，他們應(yīng)該以一種決裂的方式告別那種骯臟的知識界，重走知識分子與工農(nóng)聯(lián)盟的新路。小說之中，馬垃最初的農(nóng)村改造失敗以后，他定然不會氣餒，在他后續(xù)新的烏托邦實踐當(dāng)中一定有著慕容秋的位置，而且這一位置將會越來越重要。因此，小說對于慕容秋的期待，其實也是對人文社會科學(xué)研究者的期待，小說期待知識分子的自我反省與知識清理，以及與流行的知識體系的勇敢決裂，這才是這部小說的最大價值。■

【注釋】

① 李云雷：《〈人境〉：把思想還給文學(xué)，把文學(xué)還給時代》，載《北京青年報》2016年11月11日。

②③⑤⑥劉繼明：《人境》，11、164、470、326-327頁，作家出版社2016年版。

④項靜：《〈人境〉：回撤與重建》，載《長篇小說選刊》2016年第4期。

（徐剛，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）