如果說生活是一片海洋的話，那么，有一類小說，它的好不在于描繪出海洋的廣闊，而在于就某一點(diǎn)深深沉潛下去，探測出海底世界的瑰麗與斑斕。換句話說，有一類小說，可以通過一滴水映現(xiàn)出一個世界，讓我們看到存在的種種可能，人性的縷縷真跡。《雨衣》①正是如此。小說中的“雨衣”，好比一盞深海探照燈，透視出夫妻情愛生活這個海域存在著怎樣致命的暗礁，以及婚姻航船觸礁時強(qiáng)烈的晃動及最終的傾覆。

作為情愛生活的工具，“雨衣”見證了蕭曉和吳東情感的流變。強(qiáng)奸事件發(fā)生之前，“雨衣”是他們幸福生活的見證，更是吳東對妻子深深疼愛的體現(xiàn)。強(qiáng)奸事件中，“雨衣”則成為災(zāi)難的見證者和現(xiàn)場的物證。強(qiáng)奸事件發(fā)生后，最初一段日子，吳東對蕭曉極盡體貼溫柔，為的是撫慰妻子身與心的雙重創(chuàng)傷。但，深具反諷意味的是，蕭曉帶有深深愛意的對“雨衣”細(xì)節(jié)的道出，非但沒能證明自己的“純潔”，反倒證明了自己的“放蕩”——在吳東的眼里，整個事件由“強(qiáng)奸”變成了“通奸”，蕭曉也由忠貞的“烈女”變成了放蕩的“淫婦”。由此，兩人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下：吳東由一個溫柔體貼的呵護(hù)者變成了一個兇狠殘暴的報復(fù)者，雖然蕭曉竭盡全力去安撫吳東這匹極度受傷的小獸，卻依然不能扭轉(zhuǎn)吳東內(nèi)心被欺騙、被背叛的感覺，她只能徒然地看著吳東的“自覺”墮落，看著這艘曾經(jīng)堅固無比幸福無比的婚姻航船滑入相互忌恨的深淵，最終沉沒。這是這出婚姻悲喜劇的全部玄妙所在，也是整個小說最耐人尋味的地方。

考察強(qiáng)奸事件中“雨衣”細(xì)節(jié)的道出何以成了吳東和蕭曉情感轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，是本文的興趣所在。而要理清這個問題，我們需要追本溯源，對相關(guān)問題一一探詢。

一、由強(qiáng)奸到“通奸”：

事件性質(zhì)是如何被改判的？

強(qiáng)奸事件發(fā)生后，最初的那段日子，為了撫慰妻子身與心的雙重創(chuàng)傷，吳東極盡體貼與溫柔，幾乎盡了一個丈夫所能做的一切。事發(fā)當(dāng)天晚上，“吳東一宿沒合眼，他照顧著完全失去主張的蕭曉，他知道這個時候，除了緊緊地?fù)肀ё∈挄?，沒有更好的辦法讓蕭曉從那種驚嚇和恐怖當(dāng)中溫暖過來?！痹谑挄宰叱黾议T之前，吳東清理了事發(fā)現(xiàn)場；還張羅著換房子；帶蕭曉出去旅行。吳東的種種努力，讓蕭曉無比感動?！八杏X吳東就像是她的救世主，把她從那種深淵中一點(diǎn)點(diǎn)地抱向岸……她在他寬闊踏實(shí)美好的胸懷里真正感受到什么是愛情的滋味和力量，那就是讓人可以小覷磨難，勇敢地面對真實(shí)的生活?！迸c隨后蕭曉將遭遇的來自吳東的“暴風(fēng)驟雨”相比，這最初的“陽光清風(fēng)”就如同海市蜃樓一般虛幻。蕭曉正是在吳東的極度溫情中完全打開了自己，說出了事發(fā)時“雨衣”的細(xì)節(jié)，但吳東的反應(yīng)卻讓蕭曉無比驚訝，“蕭曉張大了嘴簡直不敢相信這就是一直深深疼愛自己的丈夫，他突然變得那么冷酷尖刻銳利，好像要把她一下子捅死在地?！?/p>

“事情早已過去了，吳東也從來沒有向她詢問過細(xì)節(jié)，她怎么就頭腦一熱告訴了他呢”？對自己三十二歲生命中的第一次充滿恐怖色彩的人生劫難，蕭曉難道愿意去回味？“其實(shí)她是想讓吳東感覺到她還是純潔的，那個人并沒有真正地接觸到自己的深處，她萬萬沒有想到，吳東的反應(yīng)竟然如此強(qiáng)烈，她想她有什么錯呢，當(dāng)生命和尊嚴(yán)發(fā)生對峙的時候，難道生命不比尊嚴(yán)更重要嗎，難道那個丑陋的器官向她現(xiàn)出專橫的表情，她把它和自己隔開是錯誤的嗎。”這是作為女人的蕭曉的邏輯，可是作為男人的吳東，他不看蕭曉在當(dāng)時的特定情境下給強(qiáng)奸者戴上“雨衣”的深層動機(jī)，而只看這個動作所體現(xiàn)的表層意味：是妻子主動給那個男人戴上避孕套的！主動意味著愿意，愿意就是同謀，同謀就是通奸。—— 一場強(qiáng)奸就這樣被改判！

或許，只有蕭曉這樣有著“多年積累的寧靜氣息”的女子，這樣一個哪怕生氣時“慍怒的眼神竟然也是那么的寧靜”的蕭曉，才可能在被劫持強(qiáng)奸這樣的突發(fā)事件中由最初的驚懼到隨后的平靜，并在平靜中讓強(qiáng)奸者戴上避孕套，把“那個丑陋的器官”和自己的身體隔開，從而在某種意義上保護(hù)了自己的“純潔”?？墒?，蕭曉這一對“純潔”的保護(hù)舉動，到了吳東這里，卻成了通奸的證明。在情緒的風(fēng)暴中，吳東似乎完全忘了事發(fā)當(dāng)天晚上蕭曉回家之后的情形，忘了她在家門口就癱倒，忘了蕭曉身上撕扯時留下的瘀痕，忘了蕭曉不停地流淚，忘了蕭曉在迷亂中沉沉睡去時不停盜汗、高燒不止、夢中抽搐的身體。吳東似乎忘了所有這一切被強(qiáng)奸的證明，他“義憤填膺”地控訴著蕭曉的罪行：“你們是不是早就認(rèn)識。你不是被強(qiáng)暴，你們是通奸。你還裝得那么像，你這個壞女人，你是一個壞女人?！?/p>

“雨衣”細(xì)節(jié)的道出，事件的性質(zhì)由強(qiáng)奸變成通奸，而吳東最初的憐惜撫慰也變成冷漠與暴力?！澳翘焱砩?，吳東第一次沒有為蕭曉戴上避孕套，而且動作異常地兇猛，蕭曉沒有出聲，她感覺她和吳東已經(jīng)不是做愛了，而是兩個站在懸崖邊上的人被狂風(fēng)暴雨襲擊得失去了站立的能力，隨時都有被掀掉下去的可能。蕭曉使出全身的力氣推開吳東，用滿是淚的臉對著吳東喝得通紅的眼睛，吳東沒有想到蕭曉會突然把他掀倒在床上，他揚(yáng)起手一記重重的耳光落在了蕭曉細(xì)嫩的臉上，然后重重地倒在床上呼呼睡去。如此相似的耳光，發(fā)生在兩個完全不同的男人身上?！?/p>

“雨衣”細(xì)節(jié)的道出，竟然使一個溫柔體貼的救世主變成一個冷酷殘暴的魔鬼，這的確是蕭曉沒有想到的。這似乎很有些匪夷所思。吳東真的忘了那天晚上蕭曉驚魂未定的情形嗎？事實(shí)應(yīng)該是沒有的。但他為何偏執(zhí)地認(rèn)為蕭曉是通奸？妻子的肉體是自己的“私有財產(chǎn)”，說得明白一點(diǎn)，就是自己的“性財產(chǎn)”。所以，蕭曉和別的男人有了性關(guān)系，就是不忠，就是背叛，而不管這性關(guān)系的產(chǎn)生是基于何種情形，是自愿還是被迫。這就是吳東給蕭曉定罪的緣由?！拮邮亲约旱乃接小靶载敭a(chǎn)”，正是這樣一種深層的男權(quán)意識使吳東變得像一個魔鬼。有一個事實(shí)也許吳東自己也沒有清晰意識到：其實(shí)，在得知妻子蕭曉被強(qiáng)奸的最初，吳東就有一種被侵犯的感覺，自己的“私有財產(chǎn)”被侵犯的感覺。這種潛隱的被侵犯感猶如一支火藥，隨著時日的推移，火藥棒變成了火藥桶，而“雨衣”細(xì)節(jié)的道出則成為點(diǎn)燃這火藥桶的引信。于是，先是一頓噼里啪啦的曲解詞義、強(qiáng)詞奪理，將強(qiáng)奸生生改判成通奸；而后又是一連串的性暴力懲罰。

“一種人道主義的道德觀念，會要求所有的生活體驗(yàn)都具有人的含義，都被注入自由的精神。在真正講道德的性關(guān)系中，有一種欲望和快感的自由表現(xiàn)，或至少在性交當(dāng)中進(jìn)行一種旨在恢復(fù)自由的動人斗爭。但是，只有在承認(rèn)對方是一個個別的人（as an individual）時，這在愛情中或欲望中才可以實(shí)現(xiàn)。如果性生活不應(yīng)當(dāng)被個人贖救，而應(yīng)當(dāng)被上帝或社會釋罪，那么兩個性伙伴的關(guān)系就只能是一種動物的關(guān)系?！雹谠趨菛|對蕭曉的性暴力中，蕭曉是被當(dāng)作妓女來對待的：被踐踏、被蹂躪，沒有性愛應(yīng)有的歡愉，更沒有作為人的尊嚴(yán)。吳東對蕭曉的性暴力撕毀了蕭曉作為妻子的尊嚴(yán)，同時也毀壞了自己作為丈夫的尊嚴(yán)。

因?yàn)檎煞蛟诤踝约旱募儩崳允挄圆牌疵Ｗo(hù)自己的“純潔”，但她對“純潔”的保護(hù)卻換來了丈夫?qū)ψ约骸胺攀帯钡亩ㄐ?。多么具有反諷意味！如果說陌生人的強(qiáng)奸主要是基于肉體方面的話，那么丈夫吳東就“雨衣”細(xì)節(jié)而對災(zāi)難事件由強(qiáng)奸到通奸的改判，對蕭曉由“烈女”到“蕩婦”的改判，則是在精神上對蕭曉的強(qiáng)奸。曾經(jīng)美滿幸福的婚姻航船的傾覆告訴我們：較之于肉體上的被強(qiáng)奸，精神上的被強(qiáng)奸是更為致命的，因?yàn)?，這種強(qiáng)奸，受傷害的不僅僅是被強(qiáng)奸者，還有強(qiáng)奸者自身。

二、由“純潔”到“骯臟”：

幸福航船是如何傾覆的？

作為婚姻城堡中的女人，蕭曉婚姻生活的幸福與否是以強(qiáng)奸事件為分水嶺的。強(qiáng)奸事件之前，她作為一個婚內(nèi)女人的幸福生活幾近完美：丈夫疼愛，婆婆體貼，她和吳東的日子安靜祥和溫馨浪漫，如果不是有孩子，“蕭曉感覺自己和三年前跟吳東談戀愛時沒有任何區(qū)別?！笔挄灾該碛腥绱诵腋５纳?，有一個極其關(guān)鍵的因素：一是蕭曉身體的“純潔”，以女兒身嫁給吳東。

“身體的純潔可以獲得愛人一生的尊重?！薄澳阆氲玫侥愕膼廴艘簧淖鹬貑?，就保護(hù)好自己身體的純潔?！笔挄韵嘈抛鳛檫^來人的母親教導(dǎo)的這一婚姻生活的“真理”，所以，“她對自己的身體充滿了敬畏，別說是外人，就是自己也總是小心謹(jǐn)慎到事無巨細(xì)，來月事時的保養(yǎng)，體育運(yùn)動時的適度，這些她都上網(wǎng)查過資料，生怕出現(xiàn)什么意外?！蹦赣H關(guān)于“純潔”的告誡，蕭曉對自身“純潔”的呵護(hù)，在新婚之夜就得到了最初的應(yīng)驗(yàn)：“雖然吳東說他沒有想到蕭曉是處女，他甚至說在大學(xué)時談一場驚天動地的愛情是驚世駭俗之舉，過了那個時辰就再也不是那個味兒了，但他還是禁不住在摟著蕭曉脈脈血絲的身體時無法抑制住陶醉的顫抖?！薄@是一個頗有意味的細(xì)節(jié)：吳東面對蕭曉的處女之身的顫抖傳達(dá)出他對“純潔”的在乎——深層男權(quán)意識的一種體現(xiàn)。如何理解？恩格斯指出，“家庭是建立在男性對女性的占有基礎(chǔ)之上的”③，這種占有首先是身體上的占有?！霸谀袡?quán)制社會里，財產(chǎn)這個概念從最初的把婦女作為有形財產(chǎn)發(fā)展到了貨物、土地和資本的私人所有制?！雹芗彝ギa(chǎn)生的最初，女性是作為與貨物、土地和資本等并列的一種有形財產(chǎn)“嫁給”男性的。因而，對女性“純潔”的要求至少源自兩個方面：一方面，它是男性對女性性的獨(dú)占權(quán)的標(biāo)志；另一方面，它也是女性對男性“忠貞”的標(biāo)志。因而，古往今來，在中國這個有著深厚的男權(quán)傳統(tǒng)的國度，男人幾乎無一例外都有“處女情結(jié)”。雖然社會時代的變遷帶來一定的思想觀念的轉(zhuǎn)變，但關(guān)于女性“純潔”的意識卻似一道頑固的礦脈，基本未有變化。所以，每一個做丈夫的男人最害怕的就是妻子“紅杏出墻”；雖然，他們內(nèi)心深處渴望著“家里紅旗不倒，家外彩旗飄飄”。

因?yàn)橛小凹儩崱边@一重大資本，蕭曉才得到吳東的尊重與關(guān)愛。這種愛特別地體現(xiàn)在他們的性生活中。“吳東為了讓她免受帶環(huán)的副作用，竟然自己堅持用避孕套。她在書上看過，男人在做愛的時候戴避孕套會影響快感，就像套上一件雨衣，是他們最不喜歡的一種避孕方式，而且吳東害怕避孕套也不百分百保險，竟然又涂上了殺精液。吳東為了她，什么都可以做到，而且從未偷懶過一次?！?/p>

強(qiáng)奸事件發(fā)生后，吳東的確對妻子體貼備至，這的確是愛的體現(xiàn)；但在內(nèi)心深處，有一種感覺大概是吳東自己也沒有意識到或意識到而不愿意承認(rèn)的：妻子被玷污了，不再“純潔”了。雖然，蕭曉問吳東是否還相信自己是純潔的時，吳東說的是“當(dāng)然”。這“當(dāng)然”的答復(fù)，應(yīng)該說，更多地是為了安慰。在吳東的心里，其實(shí)已經(jīng)埋下了一道永難消除的陰影，蕭曉不再“純潔”的陰影，自己的“有形財產(chǎn)”被侵犯過從而自己的尊嚴(yán)被侵犯的陰影。這道潛隱于內(nèi)心深處的陰影，終于借著“雨衣”細(xì)節(jié)的道出這一“契機(jī)”清晰地呈現(xiàn)出來。于是，先前的風(fēng)平浪靜風(fēng)和日麗立馬變成巨浪滔天暴風(fēng)驟雨，一艘幸福的婚姻航船終于在風(fēng)雨與浪濤的擊打下傾覆。

三、由溫柔體貼到冷酷殘暴：

愛的柔韌性有多大？

因?yàn)橐粋€“從天而降”的強(qiáng)奸事件，因?yàn)閺?qiáng)奸事件中“雨衣”這一細(xì)節(jié)的道出，一樁美滿的婚姻崩毀，一艘幸福的航船傾覆，曾經(jīng)的溫馨與浪漫沉于汪洋?！@殘酷的存在的真實(shí)讓我們無法不質(zhì)疑：愛是寬廣無邊的嗎？愛可以包容一切嗎？愛可以戰(zhàn)勝人性嗎？（這里的人性指，妻子被強(qiáng)奸之后，作為丈夫的男人那種被侵犯的感覺。）小說的結(jié)尾給出了否定的回答：看著郵寄光碟的盒子上面熟悉的淑靜而靈秀的字跡，“吳東感覺有什么從他的身體里轟然墜落。”——蕭曉是想讓吳東知道，他撕扯自己的心，正如醫(yī)生撕扯自己子宮內(nèi)的嬰兒一般。她要讓吳東知道被撕碎的感覺。等吳東明白過來時，一切已晚。

或者，換個角度，我們可以用人性中的意識與無意識來分析吳東和蕭曉的悲劇：意識告訴男人，妻子遭人強(qiáng)奸，是妻子遭受到了傷害，應(yīng)該給予撫慰，用最大的努力去消弭女人的傷痛，就像吳東最初所做的那樣；但是，被壓抑的無意識卻像一個不倒翁，頑固地站起來說話：妻子被強(qiáng)奸，對妻子而言的確是一種傷害，但對丈夫來說，也是一種傷害：因?yàn)?，她是我的女人，她怎么可以和別的男人有肉體的親密關(guān)系？無論這種關(guān)系的產(chǎn)生是出于自愿還是被迫。只要發(fā)生了，就是背叛。因?yàn)?，愛是自私的，愛是專有的，你是屬于我的。?dāng)你有那么一次屬于了別的男人，還怎么證明你是愛我的？或者，即使是愛，這愛也是打了折扣的?！鳛槟腥说恼煞?，之所以感到憤怒，感到受了傷害，僅僅因?yàn)?，男人愛著女人。但具有悖論意味的是，看似合理的男人方面的邏輯，對女人來說，無疑是遭受強(qiáng)奸之外的另一重傷害，并且很可能是更深的一種傷害。

我們也許會想起苔絲和安琪兒的悲劇。正如安琪兒的頭腦中有一種“生硬的邏輯積淀物”阻礙他接受新婚之夜坦誠自己歷史之后的苔絲一樣，吳東的頭腦中也有一些根深蒂固的東西阻止他接受“雨衣”細(xì)節(jié)道出之后的蕭曉。而與苔絲相比，蕭曉的悲劇或許更為深重：苔絲以自己的性命，換得了愛人的完全接受——肉體毀滅了，靈魂卻獲得了拯救；所以，在殺死德貝維爾之后與安琪兒一起逃亡的路上，她并不匆忙，因?yàn)樗男氖前矊幍模捞用摬涣吮徊兜拿\(yùn)，也就不逃了——她是坦然走向死亡的。而蕭曉，她的肉體存活著，靈魂卻被吳東拋入地獄的深淵。她試圖用自己一向的“安靜”用自己的寬容喚回曾經(jīng)的恩愛丈夫，但獲得的“回報”卻是丈夫?qū)ψ约荷眢w的傷害、尊嚴(yán)的褻瀆與心靈的撕扯。

這里，我們碰到了一個敏感而尖銳的問題：“什么人有道德？更確切地說，什么女人有道德？一個性格之為美為丑不光在它的成就，也還在它的目的和動機(jī)。性格的真正歷史不在于它做了什么，而在于它決心要做什么?！雹菰谶@個問題上，蕭曉的悲哀在于：她無法更改她“做了什么”的歷史（而這歷史并非她本人所想要的，也不是她本人造成的，她的本意正是想要保護(hù)自己的“純潔”）；吳東的悲哀在于，他只在乎蕭曉過去“做了什么”，卻不看重她那樣做時的動機(jī)。所以，吳東才由溫柔的丈夫變成了冷酷的暴君：“那天晚上吳東回來，醉醺醺地抓起迷糊中的蕭曉，竟然大聲地沖蕭曉喊，你們是不是早就認(rèn)識。你不是被強(qiáng)暴，你們是通奸。你還裝得那么像，你這個壞女人，你是一個壞女人，說完他像一個孩子似的跪在床上嗚嗚大哭。蕭曉感覺自己就像一個無法救贖的人?！?/p>

蕭曉拼盡全力試圖挽救這樁原本幸福、現(xiàn)在卻立于懸崖之上的婚姻：她用自己一如既往的“安靜”包容了吳東的性暴力，用一個妻子的柔情試圖喚回先前同樣柔情的吳東，但事實(shí)卻給蕭曉以沉重的打擊：吳東將嫖娼染上的性病傳給了蕭曉。“她從來沒有想到吳東有一天會去做那么骯臟的事情，良好的家世和教育，他怎么可以。她甚至開始懷疑生命善與惡的長度和寬度的外延到底有沒有界限。當(dāng)跨過了底線的極限之后，是會彈回來，還是會折斷，還是終有一天變得溫和。”如果說，練瑜伽時，肌肉的韌性可以使訓(xùn)練一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步；那么，情感的韌性就未必有這么強(qiáng)大了。蕭曉受虐狂一般特地堅持讓胎兒在自己體內(nèi)生長了三個多月才去做引產(chǎn)手術(shù)，她想讓自己的“受罪”來告訴吳東，正如醫(yī)生撕扯她體內(nèi)的胎兒一樣，他在無情地撕扯她的心，她的心已經(jīng)被他撕碎。

結(jié)語：男權(quán)意識之“純潔”，幸?；橐鲋畾⑹?/p>

20世紀(jì)以來，中國文學(xué)開始了女性自我言說的道路。這其中非常重要的一條線索就是對于男權(quán)意識的批判。而批判的深度與力度不僅僅在于揭示出男性身上所存在的男權(quán)意識，更在于揭示出女性身上的男權(quán)意識：男權(quán)意識是如何內(nèi)化為女性自身的思想意識并外顯為女性的行為方式。

“男權(quán)制根深蒂固，它在男性和女性身上形成的性格結(jié)構(gòu)更多地反映的是一種思維定勢和生活方式，而不是某種政治制度?！雹蘧痛硕裕砸粋€小小的短篇來說，《雨衣》也許不如《一個人的戰(zhàn)爭》那般具有女權(quán)主義色彩，也不如《在同一地平線上》旗幟鮮明地要求女性與男性的平等，但它絕對是一個犀利尖銳富有力度的文本。小說以強(qiáng)奸事件為切入點(diǎn)，以強(qiáng)奸事件中“雨衣”細(xì)節(jié)為核心，以一樁幸福美滿的婚姻的最終崩毀為載體，揭示出“純潔”背后所蘊(yùn)含的深層男權(quán)意識，以及這種意識如何內(nèi)化成為女性自身的思想行為。在這個揭示的過程中，“雨衣”細(xì)節(jié)猶如生活海洋中的一滴水，映照出積淀于男女兩性內(nèi)心深層的男權(quán)意識：男人是基于對女性“性財產(chǎn)”的獨(dú)占權(quán)與女性對自己的忠貞而要求女性“純潔”；而女性則將這種由男人制造出來的“純潔”意識嵌入自己的大腦，內(nèi)化為自己的思想意識，并外顯于日常的生活方式以及特定處境下的行為舉動。如果說，男權(quán)意識在男性身上顯現(xiàn)是“合情合理”的話，那么，男權(quán)意識為女性所接受并內(nèi)化為自身的生活方式與行為習(xí)慣則是莫大的悲哀：女性受著來自男性的男權(quán)意識的禁錮的同時，還受著自身的男權(quán)意識的束縛！

一樁幸福美滿的婚姻，就這樣被“純潔”殺死！這是小說最為犀利的一筆，也是最讓人痛心之處！而在這痛心之外，作家還想提醒我們的應(yīng)該是：女性，解放的道路還很漫長！

【注釋】

①一一：《雨衣》，載《鐘山》2008年第2期。

②西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，503頁，中國書籍出版社。

③④凱特·米利特：《性政治》，江蘇人民出版社2000年版，資料來源：搜狐讀書：http：//lz.book.sohu.com/chapter.php？id=7650&volume=4&chapter=9。

⑤托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，371頁，譯林出版社1993年版。

⑥凱特·米利特：《性政治》，江蘇人民出版社2000年版，資料來源：搜狐讀書：http：//lz.book.sohu.com/chapter.php？id=7650&volume=3&chapter=2。

（肖小云，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）