趙霞

小趙老師

小趙老師短頭發(fā)，圓圓臉，總是微微地笑著，很和氣的樣子。她最早是我讀幼兒班的老師，也是整個(gè)村小幼兒班唯一的老師。十幾個(gè)吵吵嚷嚷的小孩子在一起，聽課，做操，游戲，打鬧，一切都要她來操勞。記得她從不責(zé)罵我們。那時(shí)還沒有電話。有小孩把大便拉在褲子里，她就得跑到這個(gè)孩子家里，問家長拿洗換的衣褲。

我小時(shí)候話不多，生人跟前總有點(diǎn)靦腆，卻很喜歡小趙老師，什么事都愿意說給她聽。有一陣，我的父親去上海出差。每天傍晚，媽媽帶我吃完晚飯，便早早地關(guān)了大門，上樓睡覺。她囑咐我，別把爸爸出差的事告訴給別人。父親平時(shí)下班就晚，我家大門又開在村口巷子里，鮮有人注意到他半月未歸。

然而有一天，小趙老師碰到媽媽，竟問起爸爸出差的情況。原來是我趁著下課跑到她跟前，悄聲說：“小趙老師，有個(gè)秘密，我只和你一個(gè)人說?！?/p>

“哦，是什么？”

“我爸爸去上海出差了！”說畢，不忘提醒一句，“媽媽說不要告訴別人，你也不要告訴別人！”

這個(gè)事，我自己沒有印象了，是后來媽媽告訴我的。

我記得的是另一件事情。我們村小是四合院的建制，四間教室，兩個(gè)禮堂，中間開了兩座露天的大花圃，種的冬青樹、金針花、大麗菊、月季、芭蕉，還有我不知名的綠藤果子。我們愛坐在花圃旁的石階上，扯下冬青樹籬上的葉子，去撕葉背薄薄的一層葉膜。也愛瞧芭蕉樹上伸出大大的一柄花苞，漸漸綻開來一層層花綃，再結(jié)出一架架碧綠細(xì)密的小芭蕉。花園中央有一株大玫瑰，生了大而高的枝杈，每到春天，殷紅的大花朵開得滿樹，坐在教室里也聞得見花香。這花兒開得雖美，卻沒人敢去攀摘。玫瑰花的位置橫過去，正對著一扇大開的木窗，村小一共四位老師，就坐在這間辦公室里備課吃茶。

正是玫瑰開花的時(shí)節(jié)，有一天夜里，風(fēng)雨大作。第二天早上到校，大家紛紛傳說園子里打折了兩枝大大的紅玫瑰花。老師們都到園里察看，一大群同學(xué)圍在邊上。我們這些小家伙怎么也擠不進(jìn)去。往常這花總是給年長的老師帶走插瓶，我們只有眼饞。恍惚也聽見說兩枝花讓哪位老師討要走了。廊下的銅鈴一敲，上課了，我們趕緊都坐回教室。

卻見小趙老師笑瞇瞇地走進(jìn)來，手里擎著兩枝紅花，花瓣上還沾滿細(xì)細(xì)的水珠子。她的臉也給玫瑰花映得有些紅亮，高興地說：“我來出個(gè)題，誰頭一個(gè)答對，獎一朵花。”底下一陣騷動。我們平日里獎的有剪紙的小紅花，也有皺紋紙做的大紅花，卻從沒得過這么大而嬌嫩的鮮花。大家都引頸望向小趙老師。她出的是簡單的加減口算題。有一枝花最后落到了我的手里，是這樣鮮美飽滿的一大團(tuán)，叫我喜出望外。我小心地握住它碧青的花梗，從層疊的深紅花瓣間聞見它的花香，真要醉去，過了許久，才敢用手指輕撫過外層絲絨般的花瓣。放了學(xué)，我把這枝花小心地托在手上，帶回家里，養(yǎng)在剪得矮矮的塑料瓶里。

幼兒園畢業(yè)，我升上小學(xué)，還在同一個(gè)村小念書，教室也在幼兒園隔壁。小趙老師不再管我們的學(xué)習(xí)，但她還給全校上音樂課。小學(xué)有了正式的課業(yè)，課堂也變得嚴(yán)厲起來，同學(xué)個(gè)個(gè)坐得畢恭畢正，雙手齊背在身后。一開小差，便有粗長的教鞭抽在講臺上，“噼”的一聲，令人背脊一涼。有時(shí)老師一邊坐在講臺上監(jiān)管自習(xí)，一邊批著作業(yè)或卷子。沉靜的教室里，突然猛地響起一記敲桌聲，總是哪個(gè)同學(xué)在不該錯的地方錯了題，惹得老師拍案發(fā)火，隨即便給叫到講臺跟前受訓(xùn)。唯有音樂課上沒有作業(yè)考試的負(fù)累，笑瞇瞇的小趙老師走進(jìn)來，整個(gè)教室的空氣仿佛都變得輕快起來。那是小學(xué)時(shí)代最溫柔的課堂記憶之一。

小趙老師后來去了鎮(zhèn)上任教，也在那里出嫁，她的孩子如今也快成家了。我們偶爾還會在村子里見到。她還是那樣，短頭發(fā)，圓圓臉，笑瞇瞇的。學(xué)校里有孩子喊她“老師奶奶”，她笑說：“自己都不知道自己老了?！彼劢堑募?xì)紋皺起來，臉卻有些紅了，好像還是當(dāng)年擎著玫瑰花走進(jìn)教室來的那個(gè)姑娘。我很想對她說，小趙老師，你一點(diǎn)兒也不老，在一個(gè)孩子的記憶里，你永遠(yuǎn)是那樣的年輕，那樣美。

財(cái)和尚

財(cái)和尚姓甚名誰，村子里并無人在意，我只曉得他名字里有個(gè)“財(cái)”字，村里人都喊作阿財(cái)，更常呼作“財(cái)和尚”。這個(gè)諢名的由來，一是他的愛財(cái)，二是他的獨(dú)身。至于個(gè)中“財(cái)”字原來究竟是“才”或“財(cái)”，竟沒有人理會了。

財(cái)和尚的愛財(cái)遠(yuǎn)近皆知。為了省錢，他的屋里也不裝電燈，于是過段時(shí)日便到村頭小店去買一支蠟燭。他曉得蠟燭向來是一角一支，但每次總還要跟老板娘重復(fù)一樣的問價(jià)：“阿丹啊，白蠟燭有？”“有嘛?！薄岸嗌馘X一支？”“一角?！薄耙唤?，一角，便宜些有嗎？”“再沒有了?！彼?dú)自念叨一會兒，便從貼肉的內(nèi)袋里費(fèi)勁地掏出一個(gè)疊成幾疊的小布包，一層層剝開來，小心地翻檢一陣，最后取出一角錢來，用十個(gè)指頭仔細(xì)摩挲一會兒，才交到老板娘手里。付了錢后，必定要用手指沾了唾沫，把布包里余下的錢一五一十地?cái)?shù)上幾遍。據(jù)說他的錢全裹在這個(gè)布包里。有一回，他把布包弄丟了，立在村頭的曬谷場上嚎啕大哭許久。有個(gè)后生實(shí)在看不下去，補(bǔ)貼了些給他，這才止了哭。我有時(shí)會看到財(cái)和尚到河埠頭淘米，卻從未見他買菜。后來村里通了自來水，也要給他免費(fèi)裝個(gè)水龍頭，他死活不愿意，生怕水漏出來費(fèi)錢。

財(cái)和尚先前既娶過妻，也生過子。女兒出生后，家里又多了張嘴吃飯，不免愈發(fā)捂緊了口袋。某日，女兒得了一塊水果糖，剛含進(jìn)嘴里，給她爹看見，走過來哄她道：糖里有個(gè)腌臜，吐出來給爹瞧瞧。就這樣從女兒嘴里咬走了半塊糖。女兒大哭。后來，他老婆和他分了家，帶上女兒，到別處討生活去了。財(cái)和尚的諢名也漸漸給叫響了。

我小時(shí)候，常見財(cái)和尚微圈著腿，背著手，佝著腰，從村前的曬谷場上顛顛地走過，一面走，一面四下里探望，若剛好望到哪個(gè)人家扔出來的一堆舊物，他必要走上前去，拿腳尖仔細(xì)撥開來瞧。就這樣，偶爾也會給他撿著一分兩分的硬幣。漸漸養(yǎng)成習(xí)慣，一輩子都這么走路了。他熱天總打著赤膊，冷天罩一件皂色布衣，褲腳往往卷起來，一只高，一只低。常有年輕人作謔，看準(zhǔn)他埋頭探路，悄悄貼到他耳邊，忽地大吼一聲他的諢名。財(cái)和尚便驚醒過來似的，倒退幾步，咕噥幾聲，隨即又覷著眼，繼續(xù)搜搜撿撿地往前走。

財(cái)和尚的生活是頗有些神秘的。他的屋門總是闔著。傳聞他的屋里沒有床，只在屋角鋪開稻草睡覺。那時(shí)我在弄堂里穿梭玩耍，每每經(jīng)過財(cái)和尚的門口，便想方設(shè)法地踮起腳來，透過門扇上的小孔往里瞧，看他是否真?zhèn)€睡的稻草，蓋的稻草。有時(shí)，他也去小店舀一小碗黃酒，買幾顆砂炒豆。砂炒豆兩塊五一斤。他進(jìn)到店里，在柜臺邊踱一陣，最后踱到裝砂炒豆的玻璃罐前，問老板娘：“阿丹啊，這個(gè)是砂炒豆？砂炒豆是好吃的。這個(gè)砂炒豆賣不賣？”“怎么不賣？”“哪個(gè)賣法？”“兩塊五一斤，兩角五分一兩?！薄皟山俏宸忠粌砂?。五分洋鈿賣不賣？給我稱個(gè)五分洋鈿好？”老板娘無法，只得撈些給他。他手里端著酒碗，口袋里裝著砂炒豆，佝著腰走進(jìn)弄堂里去了。只有在這個(gè)時(shí)候，他的臉上才會泛出些生動的光彩。

某一年，村里有了新聞，財(cái)和尚的女兒回來看他了。也就是當(dāng)初被他爭糖吃的那個(gè)小囡。女兒跟著母親，從小好讀書，也講情意，大了記掛著這里有個(gè)爹。認(rèn)親后，每年便會回來探望幾次，送些用錢。這樣，財(cái)和尚的生活中又多了一樁用心的事情。算算該到女兒來看他的日子了，他便整日巴巴地望著。有時(shí)過了幾日，還不見女兒的影子，便會跑去小店門口問老板娘：“阿丹啊，你說我家阿囡還來？”“會來的。”“阿丹，我家阿囡不來了嘛?！薄皶淼模创蛸€，你囡來了，有好東西，也要分給我些?！崩习迥锒核??！氨ＷC的，保證的?！彼B連點(diǎn)頭，也感到滿意，似乎作了這樣吃虧的許諾，女兒是必定會來的了。

財(cái)和尚長年沒有別的生計(jì)，有時(shí)給村里人干活，賣些力氣賺錢。眼見得年歲長起來，他能做的事情也少起來。但他從未丟下?lián)鞏|西的習(xí)慣。天色好的時(shí)候，他就佝著腰出來，一路走，一路四顧，看看有無可撿的物什。有時(shí)走到某家屋門口，人家正有剩菜要倒掉，他便先要了，再回家拿個(gè)碗來盛走。

我從略知事起，便見財(cái)和尚一天天這樣走著。一直到我在外鄉(xiāng)落腳多年，每趟回來，總還看見他老樣子走過來走過去，只是腰佝是更厲害了。有一回，他從我家側(cè)門口弄堂里穿過，仍是一面走一面四下探看。我忍不住有些不滿：“財(cái)和尚怎么總是這個(gè)樣子！”

“是嗎?！备赣H在一旁接過話，頓了頓，“不過，他從來不偷東西?！?/p>

我心下突然一震。

想想也是。鄉(xiāng)下難免有些小偷小摸的傳聞，但這么些年，財(cái)和尚在村子里四處游蕩，卻從沒有人想過要防范他。

小昌呆子

呆子是小昌的綽號，“呆”字越方言發(fā)音似“nie”。小昌生來癡愚，做過不少呆事，流傳最廣的一樁，據(jù)說還是他小時(shí)候的故事。

那是盛夏的一個(gè)黃昏，男人小孩們紛紛下河游水，女人們忙了一天，照例闔上門，各自在家洗浴。偏有幾個(gè)壞肚的家伙找著小昌，偷偷囑咐給他一些話。這叫小昌格外高興。因?yàn)榇舻木壒?，同伴群里他總搭不上話，更少受到這樣的專門待見。他照著這幾個(gè)小子的吩咐，樂顛顛地進(jìn)了屋，走到他娘正在洗浴的房間門口，趴著門縫瞧了一會兒，又樂顛顛地跑出來，把看到的景象一五一十地說給那群擠眉弄眼的小子聽。

這樁趣聞很快播散開來。打那以后，他就成了人們眼中不折不扣的小昌呆子。

小昌長到大小伙兒的時(shí)候，既沒人上門說親，也沒有姑娘肯嫁他。而他自己竟也不曾流露出一點(diǎn)娶親的愿望。不久，他從一個(gè)單身的青年小伙，變成了一個(gè)獨(dú)身的中年男人。只是他的臉上仍舊掛著一副孩子的表情，見人依舊“嘿嘿”地憨笑?？上Р淮笥腥死頃?。只有小孩子偶爾和他玩笑，玩笑過了，還是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

唯有每年的農(nóng)忙兩季，卻是小昌大受歡迎的時(shí)節(jié)。此時(shí)家家最缺搶農(nóng)忙的人手，須趕在幾個(gè)大好的太陽天里，將稻子收割、打刈、過篩完畢。稍有延誤，不幸遇上雨水，或是連稻帶梗爛在田里，或是收到一半，卻給雨水漿濕，一季的辛苦白費(fèi)無數(shù)。

于是就有人家出錢去聘勞力。小昌身大力壯，心眼著實(shí)，干起活來最不惜力，一時(shí)成了眾人爭聘的幫手。一家的農(nóng)事方罷，馬上有新的人家趕著跑到他家，約定明天的活計(jì)。起初總是他娘代為應(yīng)承下來，老人過世后，大家便直接找小昌約活。有的時(shí)候，他正挑著谷擔(dān)，便給人攔在道上。他不懂得挑揀活計(jì)，約了便去，去了便狠做。雇主看在眼里，也不虧待他，工錢總是算得滿當(dāng)而爽利。

可惜農(nóng)事一過，漸漸地又不大有人理會他了。他一時(shí)未從前頭的熱絡(luò)里回過神來，見人還是“嘿嘿”地迎上去，一副相熟的神情。卻不再有人和他搭話。

只有我們一幫小孩子，偶爾還放開膽子捉弄他一回。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看他擔(dān)著籮走過來了，蒲扇似的一只大手搭扣在扁擔(dān)前頭，另一手微張?jiān)谏韨?cè)，隨著腳步用力前后晃動。我們伺在路旁，專等他走近了，倏地跳將出來，一齊大喊：“小昌呆子——”接著便“哄”的一下，四散而逃。

這樣的玩笑，我們卻只敢結(jié)伙兒來作。換成一個(gè)人的時(shí)候，看見小昌老遠(yuǎn)走來，總是慌忙躲開的多。我們害怕他的大手會冷不丁抽下來。

有一回，正是一個(gè)人走著，兜頭碰上小昌。我轉(zhuǎn)身要跑，卻見他并未舉起駭人的大手，倒是努力浮起一臉的笑，一副見到老朋友的模樣。我于是也大著膽子喊他一聲：“小昌?！睆拇耍灰吹轿?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便走過來，憨笑點(diǎn)頭地跟我打招呼。

那一天，我跟一群女伴簇?fù)碇白撸〔娑鴣?，站定在旁，沖著我樂呵呵地笑。女孩子們奇怪地看看我，頓時(shí)叫我感到，結(jié)交這樣一個(gè)傻子是多么臉紅的一件事情。我于是冷冰冰地板起臉，裝作不認(rèn)識地走過去了。

那以后，我留了心眼，一見到小昌過來，便飛也似的避走開去。他的笑未及收回，傻站在那里。好在很快地，他也把我給忘了。偶爾再碰到，他的目光只是憨實(shí)而陌生地掠過。他已不記得我了。

秋天里，我回老家探親，聽到了小昌去世的消息。他沒有子女，葬禮是村里籌資幫忙安排的。小昌的去世并未激起村人多少談興，聽到的人，順口道一聲“嗐，小昌沒了”，也算是對他的紀(jì)念。我問父親：小昌這么早沒了？父親說：近七十了，也不早了。這讓我有些意外。我的記憶里總還留著他憨笑站立的模樣，像個(gè)孩子。