江靜龍，男，漢族，1988年生，文字散見于《邊疆文學(xué)》《散文詩(shī)》《大理文化》等刊物。

0

把大把光陰留給山河，不算虛度。

1

生命彼此依靠模仿。在原野深處存有諸多生命的隱秘，我們涉入再深也難以窺探清楚，卻又吸引著我們，其實(shí)，解不開也沒事，像包包菜那樣，一片一片撕下來(lái)，你也可以切，橫剖開再切也行，或者就放在那兒擺著爛掉也沒人說(shuō)你。

人類在不解中崇拜著大野。人類與萬(wàn)物共存，在外顯的表象下袒露著自己的無(wú)比強(qiáng)大，一副我就是王的臉孔，而又在內(nèi)心深處極力隱藏自身的軟弱，那些無(wú)法告知于眾的秘密藏在身體內(nèi)部、思想深邃處，像病菌，很難根除，一觸動(dòng)就是隱隱的絞痛。秘密的痛感往往很輕，引力卻極強(qiáng)，是一個(gè)時(shí)而持續(xù)時(shí)而間斷的沉浮體，很難真相大白。人類從記事初期開始，就設(shè)法隱藏，遮羞是最初的動(dòng)作，一片葉子遮掩，難以藏住欲望，這禁果既然被偷食了，也就無(wú)所顧忌了，于是，人類大肆繁衍，世界不斷變大。太多的隱秘事件都是在夜間發(fā)生的，隱秘需要一層物質(zhì)來(lái)藏著，如黑夜，像魔術(shù)師手中那塊黑布。人類沒有在夜間做該做的事情，這也正是人與動(dòng)物的區(qū)別之一。人類在隱藏，在改變，特意隱晦一些動(dòng)物性的本真，也包括欲望，又在很多適宜的時(shí)刻，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出某種勇敢，贏取世人關(guān)注的眼球。這實(shí)在是聰明之舉。

山野沒想的那么復(fù)雜，它們自然地隱藏與暴露著。遮蔽與袒露都只是我個(gè)人主觀上的分界，它們不會(huì)刻意劃這樣的分線。日升也好，月落也好，跟它關(guān)系不大，很多時(shí)候，二者間的概念是模糊的。我是在深入山野的過程中突然間明白過來(lái)的，它們時(shí)刻存在于我周圍，并緊緊包圍著我，是一種流質(zhì)的圍困讓我有種陷入的錯(cuò)覺，事實(shí)上，正是獵奇的心思作怪，讓我一次次在它們面前現(xiàn)形，卑微無(wú)比，如同螻蟻。

踏進(jìn)這片野地之前的很多天，我們做了很多準(zhǔn)備，踩點(diǎn)、踏勘路線、各種預(yù)案假想，像做菜，先買好菜，洗好鍋，準(zhǔn)備好了佐料，靜等生火。這里，我暫且先把野地定義在安南村后的大山。在去銀甲的路途中，我腦海中反復(fù)出現(xiàn)的是一幅蒼莽之境的幻影，那是最先介入這片地域的某種暗示，它指引著我，一定要爬到高地，爬到盡頭。到底是什么盡頭，十分凌亂而模糊。張強(qiáng)殺了一只羊，毛色肯定是黑的，因?yàn)槲椅队X上充斥著黑色的膻味，黑色給人一種無(wú)限感，一種十足霸道的味覺占據(jù)了整個(gè)身體，在我周圍諸多喉舌上下翕動(dòng)，都是跟我一樣，正吞咽著一頭羊被肢解的某一片軀殼。換句話，我們吞咽的是某種久違的甚至是從未有過的村野之味。多多說(shuō)，這是近幾天最美的一餐。如是說(shuō)，這是吃得最野最到位的一盤羊生皮。一餐尾聲，女主人端來(lái)幾碗羊血，看出來(lái)是殺羊時(shí)一碗一碗接的，每個(gè)碗的周邊都有血滴的痕跡，可以想象得到，羊脖子上噴瀉的血線先打在碗沿上，“砰”一下爆裂開來(lái)，又聚成一片，凝結(jié)成一碗，再用刀橫豎幾下片開，配與蘸水，便可用筷子夾起來(lái)生吃，一股腥甜卷來(lái)，有著果凍般的咬合感。飲血為盟，大抵說(shuō)的就是這樣，一伙人立誓盟約，一定要吃最純正的山羊肉，如此，口腹之欲讓一頭羊尸骨無(wú)存。

很多人吃過很多羊，卻很難說(shuō)出羊肉真正的味道。當(dāng)我決定下口的時(shí)候，羊肉就擺在面前，我很難拒絕，我們都很難拒絕，看著一盤羊肉與記憶中的羊截然不同，碎片化的刀法割裂了我對(duì)一頭羊完整的認(rèn)識(shí)。那種大塊吃肉的記述很難與眼前的吃法類似，相比起來(lái)這更像古時(shí)女子含羞帶臊的蓮步翩翩，吃的心態(tài)不同，韻味也就不同。吃眼前的羊肉，需要勇氣，需要與內(nèi)心纏繞的恐懼斗贏后才敢動(dòng)筷，先一小點(diǎn)，喂進(jìn)嘴，細(xì)細(xì)嚼，慢慢咽，仔細(xì)去體味那份極度陌生的味道與心境。更陌生與神秘的是，一片羊肉呈現(xiàn)多重色調(diào)，外皮略黑，有煙火的痕跡保留，紅黃白相間的內(nèi)層給人以欲望，佐以精心調(diào)配的蘸水，放進(jìn)口中，那股原本淡淡的腥膻被酸辣和煙火味所掩蓋，三者糾扯沖突又合力逐漸沖破味蕾的臨界，突然間引爆了口腔內(nèi)所有的感官，香味變得濃郁起來(lái)，并放肆地在舌尖肆虐，無(wú)法阻止的野蠻與狂橫卷裹著滿腔的津液往下沉，在身體內(nèi)部不斷擴(kuò)散再擴(kuò)散，直至成為身體的一部分。羊的每一個(gè)腥膻分子在不斷復(fù)制，蘸水的每一粒酸辣粒子在不斷復(fù)制，煙火的每一縷黑色離子在不斷復(fù)制，它們釋放出無(wú)盡的信號(hào)勾起滿腔的欲望來(lái)完成對(duì)一頭羊的超度，這絕對(duì)虔誠(chéng)的擴(kuò)散讓我們又一次舉起了筷子……在一盤羊肉面前，我們徹底表現(xiàn)出對(duì)食物的貪婪與蠻橫，竟無(wú)法自控。

一頭羊成為身體的一部分，參與著我們?nèi)粘５乃伎?，不知道我們有時(shí)表現(xiàn)的善惡堅(jiān)強(qiáng)懦弱是否與其有關(guān)？

一餐結(jié)束，留下了無(wú)盡的懷想。一些在我們看來(lái)很熟悉的物事，完全呈現(xiàn)一種想不到的面貌，我們的思想、眼界，隱藏得很深的弱點(diǎn)也會(huì)換一個(gè)面貌呈現(xiàn)在世界面前，讓很多人大吃一驚。

有些事，即使放在眼前，我們?nèi)匀粺o(wú)法認(rèn)知清楚，這是自然的博大深沉之處。吃飽喝足后，就要忘了那頭羊，那去走一走那頭羊走過的路吧，是不是代羊去清腳跡，我不敢說(shuō)。接下來(lái)，我們要做的就是把這片地域里的某一樹花、某一棵草、某一間房、某一只動(dòng)物的眼神像張強(qiáng)片羊一般從野地中剝離開來(lái)并記清楚，我只能強(qiáng)調(diào)“某一”的范圍，蒼山太大，生命太野，世界太張狂，隨便拿一個(gè)出來(lái)，龐大無(wú)比，都足夠我端詳半天。在這片地域，我只能看到它的某一部分而已。

一朵花，可以有多種開法。有一種含蓄的開，是悄悄默默不讓人賞的，它們自生自滅，來(lái)去自如地開著敗著枯朽著，這是絕大多數(shù)花必然的歸宿。躲在叢林深處的，開在枝頭頂上的，萎在花朵密實(shí)處居中的，寂然地謝落在地的，身處偏遠(yuǎn)人難以涉足的，不一而足，都很自然，生也自然，謝亦自然，僅此而已。開得猛烈些的，顯得浮躁而熱烈，落得含蓄些的，又過于安靜和孤獨(dú)，沒有賞花人，更別說(shuō)葬花人了。不過每一朵花的盛開都有一段蓄積的過程，這過程從大地扎根開始算起，足以累積上三五年的時(shí)光。一旦猛烈了，就有了“野”的味道了。一朵野花生在野地，開在野地，枯落在野地，便多少有種合適的感覺，銀甲的杜鵑花就是這樣的——開得合適極了。就花而言，我只能以其中一株上的一朵或者一枝來(lái)做參詳，這野地的花太多，我始終堅(jiān)持，我就只認(rèn)識(shí)一朵罷了，能夠認(rèn)清楚一朵已然不錯(cuò)了。也許，我認(rèn)識(shí)的這朵花恰恰就具有代表性也未可知呢？那還真是“一花一世界”了。突然間就想起老樹的一幅畫語(yǔ)：“世間無(wú)非過云樓，何事值得你犯愁。榮辱得失算什么，此生只向花低頭?！蹦腔ㄏ蛘l(shuí)低頭呢？它誰(shuí)也不服，只服這迢遙歲月，蒼狗白云。此刻，只見一樹繁花，開亂了我的眼，也只見一朵孤花，遮蔽了我觀花看世界的雙眼。

這花不同，它只開在這一樹上，并且只開在這一枝上，傲嬌得很。

僅此一朵。這是世間難能的一朵孤花，沒有伴，一種曠世的孤獨(dú)成就了它的桀驁與獨(dú)特。世間所有偉大的事物莫不如此，承受孤獨(dú)，超越孤獨(dú)，在孤獨(dú)之上獨(dú)自盛開的傲然。我和友人走過的時(shí)候，都沒太注意，它太獨(dú)立了，以至于讓我們忽略了它開著的事實(shí)。它完全可以開在眾花叢中的，就像我，明明可以穿外衣的，卻非要忘在車上，現(xiàn)在卻冷得發(fā)抖。我因遺忘而導(dǎo)致的另類性是不是與這朵花的獨(dú)立性是一理兒，想引起關(guān)注，想與眾不同，殊不知往往淪為被遺忘被奚落的對(duì)象，末了再加一句“活該！”的嘆詞，頓覺陽(yáng)光猛烈萬(wàn)物顯形的世態(tài)太過于真實(shí)，難以接受。而這花，到底是幸運(yùn)的，至少在我回頭時(shí)被我關(guān)注，我目光盯著它，我在想為何只有這一朵呢？其它的花怎么了？它在風(fēng)中微微抖動(dòng)，像在響應(yīng)我的目光，又像在表現(xiàn)它獨(dú)有的舞姿，其實(shí)，它跳起舞來(lái)丑死了，總共就那幾個(gè)動(dòng)作，干癟癟的讓人煩躁，我只對(duì)著它比了個(gè)拍照的動(dòng)作就走了，我懶得拍它，省得它越發(fā)得意。

一朵花，孤獨(dú)地開在這個(gè)枝頭，它是自然安插在野地之上的一個(gè)哨兵。它的瓣、它的萼、它的蕊、它的色、它的柄都只是這片花中最常見最普通的樣子，沒什么特別，它偽裝成大眾中的一朵，又以出眾的姿態(tài)睥睨眾生。自然力催生著它傲世的魂膽，它立在枝頭，開在眾生之上，至少，它是勇敢的。仰望著它，我心生敬畏，我不再看別的花。況且我還敢貿(mào)然地說(shuō)，在我的世界里，此花開盡已無(wú)花！

林徽因曾說(shuō)，那一天我要跨上那帶羽翼的箭，望著你花園里射一個(gè)滿弦。我說(shuō)，我來(lái)了，帶著滿腔的歡喜，只為你這一朵遺世獨(dú)立的孤傲之花。

一朵孤花打亂了我觀花的計(jì)劃。我一直在往上爬，一個(gè)未知的高地在引著我。就好像老樹的畫，一直向著畫的境界深入——春天里的花，夏日里的花，秋風(fēng)里的花，開不過心中的花。心中既然有了花，花便是畫，畫便是花。一朵花遮蔽了我的眼，難道說(shuō)我就只有這一朵了嗎？

2

向上的動(dòng)作是隨著山形而產(chǎn)生的，當(dāng)?shù)揭欢ǜ叨鹊臅r(shí)候，內(nèi)心儼然萌生出一種不真實(shí)感，離天越近，這種感覺越明顯。寒風(fēng)冷冽，迎面刮來(lái)的凄涼像是地獄的氣息，我不禁抱緊了雙臂，像要抱住從云中瀉下的那一股陽(yáng)光的暖。我在山頂?shù)葍蓚€(gè)女子，在微弱的手機(jī)信號(hào)中，我靜等著她倆爬上這山，還希望她們能夠爬快一點(diǎn)，像希望此刻的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也能爬滿兩格，讓我能夠跟朋友分享這絕頂?shù)南矏?。然而，蒼山太大，她們爬得太慢，我身上的溫度又消失得太快，就如同這手機(jī)信號(hào)，打消了我與微友分享的念頭。我實(shí)在太冷了，冷到不自覺地找了個(gè)凹地避寒。在山之巔，我看到更多更高的山像包子一樣碼向遠(yuǎn)方，我還看到諸多黑色的裸土洼子，放眼看去，竟有著一定的規(guī)律可循，仿佛誰(shuí)專門挖好的樹坑，等著某一種植株的栽入，又如同一把把登山的梯子，層次感鮮明，順著山勢(shì)一路向上，周圍被低矮的草圈著，形成橢圓形的一個(gè)個(gè)，它們多數(shù)位于背風(fēng)處，它們的形成應(yīng)該與雪有關(guān)，這洼子里的雪該是最后融化的一批，這讓我想到這些零星的小洼子是不是大地的氣孔？還是怒目圓睜逼問蒼天的苦口？大地憋夠了，一整個(gè)冬天，憋得實(shí)在受不了了，捏住一只鼻孔使勁一吹，把洼子里的雪、草、泥巴、腳印統(tǒng)統(tǒng)吹開了。在高地，我能夠清楚地看到兩團(tuán)紅影正向上移動(dòng)著，那是我那兩個(gè)友人遠(yuǎn)觀的姿態(tài)，一身紅艷還很遠(yuǎn)，我靜等著，一閑下來(lái)，就越發(fā)冷了，這股凄寒與遙遠(yuǎn)讓我回到昨夜的夢(mèng)境深處，我很難想象，在長(zhǎng)途奔襲過后，人應(yīng)該陷入沉沉之中，而我卻不是，從洱源奔喪回來(lái)后，除了疲累引起的飄然之外，腦海中時(shí)刻洶涌著一個(gè)關(guān)于死亡與生存的疑問。

一個(gè)人也許都會(huì)在夢(mèng)里死上好幾回，每回都把醒來(lái)當(dāng)做重生，那就會(huì)足夠珍惜睜眼見到的每一天。在半山腰回想著昨夜，我好像又死了一次。死是個(gè)極具個(gè)性化的東西，也許明天，那朵孤花就謝了，跟每個(gè)人的死一樣都是這個(gè)世界上唯一無(wú)法復(fù)活的東西。在被暗沉擊打的時(shí)間里，我毫無(wú)知覺，靜默如在母親的子宮里，短暫的失憶其實(shí)僅僅是忘了人生的某一段，它很短，短到在我睜開眼睛后，都無(wú)法回憶起把自己丟哪兒了，什么時(shí)候開始死的？那朵花爬了幾個(gè)春秋，終于爬到了枝頭，可終究會(huì)跌落在之前落過的土地上，死了又生，開過落過，它肯定也記不得之前是否曾葬過在這里，在這片大地上做過什么大事，還是要接著再爬，開成孤獨(dú)的一朵。如妻子說(shuō)，昨晚你說(shuō)胡話，叫你都不醒，嚇得我不敢睡。我說(shuō)，我在趕路。至于我說(shuō)什么，妻子說(shuō)得囫圇，吐字不清的毛病在深夜尤為沉重，大概意思是被什么攆著，飛不起來(lái)。其實(shí)是我在水底漂游著，快氣絕了，想極力浮出水面喘一口氣，掙扎來(lái)掙扎去，還是沒能抓到那一根稻草。在趕路之前，也就是妻子關(guān)燈以前，我在看雷平陽(yáng)的《烏蒙山記》，里面寫到諸多死亡，疾病，失蹤，災(zāi)難，都是些無(wú)常的東西，許是魂幡般在指引我混跡狼藉的夢(mèng)境。我身壯如牛，渾身使不完的力，能拓疆土，制蠻荒，可我連起床的力量都沒有，換言之，這一路我負(fù)重奔了至少上千公里。究竟是怎樣一種力量，耗費(fèi)了我積攢了多年的精力？我甚至想不起我到底看完《烏蒙山記》沒有，雷平陽(yáng)的悲憫與我無(wú)關(guān)還是有關(guān)，我一概不記得。我在一些關(guān)于死的場(chǎng)景（有疾病，有災(zāi)難，有意外，有鬼神，有追逃）中突圍與淪陷，死的信號(hào)滿格，好像上天為死亡專門架設(shè)了一個(gè)基站，而我恰好處在它的覆蓋范圍內(nèi)。恰在今早，陽(yáng)光保險(xiǎn)公司朋友來(lái)電，說(shuō)我的保險(xiǎn)27日到期，幫我續(xù)上吧，我甚至沒有多想，那就續(xù)吧，甚至主動(dòng)問了下，那天你說(shuō)的那個(gè)險(xiǎn)也一并買吧！至于具體保什么，我不知道。我覺得這個(gè)公司名稱取得好，能夠驅(qū)除黑暗之手對(duì)我的威懾，讓我溫暖，讓我心安。

又回想起昨天，在送同事老父上山的路途中，我被一股悲傷籠罩，哭啼聲嗩吶聲犬吠聲四起，驚擾成一片凄涼。我緊握著花圈，隨著送喪隊(duì)伍穿過一個(gè)叫上村的后山，那是一片舊場(chǎng)景，陳舊的戲臺(tái)，傾頹的土墻房，破敗的院心，沒有了村莊的生機(jī)，后墻上，存留了大半個(gè)世紀(jì)的筆跡還那么鮮明，毛主席語(yǔ)錄在相機(jī)里依然那么明顯，只是，這些曾經(jīng)看著十分富足的院落徹底空了，沒有了人煙。據(jù)說(shuō)，這里的白族居民有著一個(gè)傳統(tǒng)，每一代人都必須要自己建造房屋，祖輩一院，父輩一院，孩子自己建一院，如此一院一院，形成了諸多的家園聚集，于是，在一代代建造中，曾在后山的居戶大都建往山下去了，形成新的村中心，慢慢留下后山一片廢棄的家園，還安守著寂靜的年歲。這談不上遷徙，這個(gè)過程僅只是一個(gè)村莊發(fā)展的歷史，從樓屋外相來(lái)看，百十年的時(shí)間足以形成新的村落，村落也是時(shí)光之上一條流動(dòng)的河，會(huì)拐彎，會(huì)沉積，會(huì)消失。沉淀的家園記憶——廢園，長(zhǎng)滿了野草，它們一波又一波自生自長(zhǎng)豐茂后又連根被伐了，到后來(lái)便沒人管了。在偶爾開著的幾個(gè)門內(nèi)，還能看到跟房屋一樣衰老的老人，在院里空地上曬太陽(yáng)，老婦在洗頭，自己燒水在瓷盆里洗的那種，滿頭的沫子被梳子刮來(lái)刮去，像極了染發(fā)的動(dòng)作，臉上的褶皺像梳頭的篦子，一褶又一褶重疊，從下頜爬上額頭，爬完一層再爬一層，他們到老都守著自己建蓋的屋宇，或許某一天也將和這院落一同傾倒吧。在很多快倒下的院落里，都可以看到一樣物事，那就是新貼的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)是自己書寫的，筆跡基本類似，該是出自村中的某一位人的手筆。雖然人不一定在這些院落里居住著，每年新春來(lái)臨，都會(huì)來(lái)老宅看看，此去經(jīng)年，畢竟，有感情呀！我還看到一扇門楣上釘著一個(gè)門牌：玉湖鎮(zhèn)上村006附1。這門緊挨著上村老年人協(xié)會(huì)的后墻，與此對(duì)應(yīng)的是這個(gè)協(xié)會(huì)牌子的古舊，這幾個(gè)字都幾乎難以辨識(shí)，入門的臺(tái)階完全被歲月淘洗得只剩下輪廓，門開著一扇，一眼望去，只見一個(gè)轉(zhuǎn)角。有一些門開著，有很多院落空落落的，像個(gè)解不開的心緒，雜樹漫生，一院后墻缺了一大口，屋頂多數(shù)都傾斜垮了，墻上還繪有一些基本勞動(dòng)日和工分計(jì)量等表格，一些陌生而久遠(yuǎn)的名字成為這個(gè)村莊的記憶之一，可我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，因此我更喜歡玉湖鎮(zhèn)這個(gè)稱謂，玉湖一聽就給人凈潔之感，可現(xiàn)在不說(shuō)玉湖而改叫茈碧湖鎮(zhèn)了，雖然更顯真實(shí)可我卻有點(diǎn)失落，玉湖多好。

大雅云亡空懷舊雨，哲人其萎悵望清風(fēng)。這副挽聯(lián)中的“哲人”與“大雅”，是對(duì)同事老父一生最好的歸納，在村中夜晚深處，我靜聽著村鄰親友對(duì)亡者的追思，言語(yǔ)哽咽，很多話堵在心頭，很多話沒有說(shuō)完。在屋子里的書桌前，我翻閱著老人讀過的那些古舊而珍藏的書籍，有圍棋有象棋，有音樂有文學(xué)，有政治有武俠，門類龐雜的背后是書籍的陳舊，久遠(yuǎn)的書香味已發(fā)酵成年歲的沉香，可叫古意深沉了，我私想著這位老人的一生，是平靜如水的一生，是令人感動(dòng)的一生，是值得我以筆墨記憶的一生。

萬(wàn)事皆有源。中國(guó)人的喪葬傳統(tǒng)中，人逝去后多會(huì)葬往山上，多數(shù)的墳地都位于山崗，送喪，常講的也是把人送上山去，是讓十幾個(gè)后生雙肩輪流扛起的尊重，離地不高，像我那個(gè)飛翔的夢(mèng)境。上山，一個(gè)向上的動(dòng)作，意味著升天，代表著遠(yuǎn)望，帶著后人高遠(yuǎn)的美好愿景，將對(duì)逝者的思念與祈福融入后山的深處，居山望水，順風(fēng)順?biāo)?，所謂風(fēng)水，蔭蔽后人。后山有神，是進(jìn)山必拜的神，統(tǒng)管后山一切事務(wù)。山神廟前的空地上，靈棺必須停下，婦女等人不進(jìn)山，女人送別到此止步，哭聲劇烈，哭過之后，返回，這是祖輩延續(xù)的訓(xùn)誡，鑼鼓嗩吶和撒買路錢的先行，扶靈的孝男，捧著倒頭、引魂幡、遺像走在棺前，引著隊(duì)伍往后山走去。后人必須要阻棺，走走停停，減慢喪葬隊(duì)伍的速度，這是表達(dá)不舍的方式之一。最后，一抔黃土，摻入骨血，終化為泥土中古舊的一份，這是每個(gè)人的必然歸宿。人這一輩子，吃在泥土，住在泥土，行在泥土，死在泥土，萬(wàn)法歸宗，歸于泥土，這是生命的本源。后山有祖墳地，那是家族一脈最后的家園。泥土輕微，泥土同樣也沉重，無(wú)限微縮下的泥土能夠融入血液，融入身體內(nèi)部，是我們無(wú)法看清的一粒，而放眼所看的泥土則聚集為大山大水，雄奇險(xiǎn)峻的山巒，平展無(wú)奇的原野無(wú)不都是眾多生命尸骸的堆積而成。每個(gè)人都必將參與這個(gè)過程。這大地，正因?yàn)榘葜翗O，才能如此龐大。

“死亡，需要足夠多的體面與尊嚴(yán)，它不能是別人強(qiáng)行送來(lái)的禮物，更不能是別人體現(xiàn)集體意志的利器下的白骨，它的個(gè)人性只有上蒼才能染指?！崩灼疥?yáng)一語(yǔ)道出了死亡這條路徑的逼仄與兇險(xiǎn)，死亡是上蒼管一個(gè)人的私事，有別人參與了，那就多少有了“被死”與含冤的嫌疑。事實(shí)上，有多少人死得沒有尊嚴(yán)，失了顏面，我們不得而知，可又折回來(lái)說(shuō)，生命已然終結(jié)，體面也好，尊嚴(yán)也罷，于逝者而言早如風(fēng)如煙如霧，在乎的該是活著的我們了。我想，如果昨晚我真是睡死了，那多么冤枉，多么糟糕，多么狼狽！好在，我如期醒來(lái)，這才是最陽(yáng)光的事情。

這攀爬的虛幻被證實(shí)。在我下山后，我聽聞兩名山西的青年大學(xué)生，在我們之前踏進(jìn)蒼山腹地，談不上準(zhǔn)備，他倆竊以為蒼山好爬，“一袋牛肉干、幾塊巧克力，村民給的十個(gè)雞蛋”，于是乎迷路報(bào)警求救，讓600多搜救隊(duì)員傾盡全力，然而一句“我很失望！”的短訊冷了萬(wàn)千關(guān)注者的心。好吧，在蒼山上走丟的不止一個(gè)，每年都有，至今尸骨無(wú)存的還有，你倆活著下來(lái)已是拜佛燒高香了。我不知道我的憤怒合不合適，可我那時(shí)真是怒了。我在想，一個(gè)人既然錯(cuò)了，就應(yīng)該對(duì)這世界充滿著歉意，而不是苛責(zé)。

怒了過后，我徹底被蒼山的大度感動(dòng)了。

如此，二者活著下山，不是英雄！英雄的是那些為兩個(gè)無(wú)知者耗費(fèi)心力的搜救隊(duì)員們。這撿來(lái)性命的青年，是該隱遁在大眾視野之外，貿(mào)然的行徑足夠一生思索了。那么，我們就姑且原諒了他們吧！

我還在向山上爬著。我在想，人的一生，到底需要經(jīng)歷些什么樣的苦難，又需要多大的勇氣去面對(duì)，去把一生當(dāng)做生命的最后一天來(lái)度過？有時(shí)真會(huì)在半夜驚醒，把枕邊的臉當(dāng)做最后一面仔細(xì)端詳，以至于恍若隔世。人的心中，有一座山，有一片未知的高地，某一縷陽(yáng)光，會(huì)翻過來(lái)，人也會(huì)爬過去，陽(yáng)光一直都在，心中的高地也一直都在。人說(shuō)，心若向陽(yáng)，何懼憂傷。人還說(shuō)，心中有山，那眼中必定有淚。我說(shuō)，這一世，注定很長(zhǎng)。我還說(shuō)，算了，我們就好好過吧。

3

站得越高，空氣越稀薄，陽(yáng)光越猛烈，許是這些緣故，任何至高的物事，都呈現(xiàn)出尖的一種狀態(tài)，山是這樣，樹是這樣，“尖”這個(gè)字也是這樣，它們難以跟基底一樣，粗實(shí)牢靠，隨便一點(diǎn)外力，都極容易造成垮塌，脆弱是居高者的標(biāo)榜，除了思想。從越高處墜落的，肯定是摔得最碎最破的，好在我生活在世界的底層，我很安然，這是這個(gè)世界教會(huì)我的生存法則。在山頂，我感到一陣害怕。我只想安然地做我的小職員，哪怕足夠底層，謀一份夠過活的飯碗，過自己小煎小炒小打小鬧的小日子，就夠了，那樣，我活的是自己，那就極好。

從山巔往下的時(shí)候，我明顯感受到小腿肚的抖顫，是一種大氣壓強(qiáng)對(duì)肌體的壓迫性侵蝕。在下坡時(shí)，無(wú)法避免的還有臀部，像被腳骨杵著搗著，耳畔便好似有著一面鼓，被光陰敲打著，嘟——嘟——，節(jié)奏不一，力度不一，耳畔回聲不停。

山脊像是一把把劈天的巨刀，一眼望去，刀山林立，劍戟叢叢，我們是擺在砧板上的肉或菜蔬，實(shí)在是做不出硬菜的那種食材。流浪的云，遷徙的風(fēng)，來(lái)不及深思的回憶以及回蕩的音色，都被山脊劈開了，形成斷斷續(xù)續(xù)的聲像。在這片土地上，沒有茂密的叢林，杜鵑雖是抱團(tuán)聚集的，從山頂看下來(lái)，也顯得零星，各種花色的林木，形成了一處雜亂的場(chǎng)景，更多的林木長(zhǎng)于溝谷山壑中，是水流淌出的林木文明之河。坡上，多是低矮的針狀草甸，只有馬和羊能夠揪起來(lái)，勉強(qiáng)糊口，草淺，馬和羊便走得快，它們的心里也有著一片水草豐茂的地域，一直在前方。

六匹馬，自然地行走在草坡上，低著沒套韁繩的頭，紅的頭，黃的頭，白的頭，黑的蹄，不時(shí)甩甩尾，零散在其中，我的相機(jī)緊盯著它們，它們抬頭看我們，有點(diǎn)生畏的感覺，那頭黑紅色的小馬駒，與大馬頭尾相對(duì)，它看了我們一眼，又低頭湊向母親的乳頭，拱一陣，大馬兩只后腿互擦著，大概是小馬牙齒扯疼了大馬，它擠搓著小馬的嘴，讓它莫要再吃，小馬還想再吃，大馬已邁步走開，朝我們目光的方向，我所拍攝到的，只是它們的背影，確切地說(shuō)是馬的屁股，“拍得好渾圓的馬屁”，友人看我照片時(shí)戲謔地說(shuō)，他用了“渾圓”這個(gè)詞語(yǔ)，意象所指讓我聯(lián)想到處世的方式——渾圓，讓多少年輕人沒了棱角，渾圓，讓多少大山?jīng)]了個(gè)性。不得不說(shuō)，蒼山是有其獨(dú)特性的，它不畏外力侵蝕，自成一家，把大理石硬生生剖裂得有棱有角，險(xiǎn)峻非常，因此，石門關(guān)再一次把世界的關(guān)注集聚在了一起，像這一群馬把鏡頭邀了過來(lái)一樣。自然本身就是一種美。小馬駒埋怨的眼神看了我們一會(huì)，像怪我們打擾了它的午餐，轉(zhuǎn)身，撒蹄而去，灑脫至極。

我望著這群馬自由而去，風(fēng)不時(shí)撩起它們的鬃毛，它們形態(tài)各異，姿態(tài)不同地散落山中，一幅策馬奔騰的畫面在腦海中升騰，是徐悲鴻大師筆下的駿馬活在了這片地域吧。

這群馬不像剛才在半山遇到的那匹騾子，無(wú)奈而可憐。那騾子被三位穿著民族服飾的女人牽著，按照一群城市攝影師的鏡頭要求，忙上竄下跳，鎂光燈刺痛了騾子的自尊，它身上的空馱子制造了視覺上的真實(shí)，卻對(duì)騾子是一種新鮮的侮辱。負(fù)重，空馱子——一對(duì)矛盾體，矛盾的還有騾子的內(nèi)心。它對(duì)著遠(yuǎn)方的馬群長(zhǎng)鳴，那是親人自由的呼吸，回聲稀薄，曠野遼遠(yuǎn)，一根韁繩徹底拴縛了騾子不羈的魂靈。馬群抬頭看看，搖動(dòng)著三角尖耳捕捉這風(fēng)中的嘶鳴，聽一陣，大概沒聽明白這嘶鳴的含義，是打招呼還是請(qǐng)幫忙，模糊不清，于是又低下頭做自己的事情去了。騾子是馬和驢雜交的，在這個(gè)傈僳族、彝族、白族、漢族等民族雜居的山地，騾子、馬、牛等牲畜無(wú)疑是最得力的助手，而騾子是其中的佼佼者，它兼具馬和驢的優(yōu)點(diǎn)，能負(fù)重，耐苦寒，性子暴烈，速度與耐力驚人，我突然想起剛下車不遠(yuǎn)處，幾個(gè)穿傈僳族服飾的男人、女人和孩童正在建筑一間圈，關(guān)牛羊的圈，其實(shí)這更像一個(gè)“圈”，方形的圈，囿住了一群生靈桀驁的脾性。騾馬從野到家的過程，是人類占有欲的真切體現(xiàn)，人類不過僅是稍處于食物鏈頂端的一個(gè)生命體而已，最終也是跟它們一樣，塵歸塵土歸土。我第一次見到這樣簡(jiǎn)陋的圈，與傳統(tǒng)的垛木房不同，他們砍伐林木，剖成手臂粗細(xì)的柴塊，高約一米五左右，像栽樹一般插進(jìn)土里，橫著綁兩塊長(zhǎng)一點(diǎn)的木塊夾住固定著，圍起來(lái)成為方形的一圈，再在上面用篷布或者塑料布蓋起來(lái)，壓上幾塊柴防止風(fēng)吹動(dòng)，一間圈就成了。有門無(wú)檻，里面挖一個(gè)淺平坑防止糞物外泄，然后墊上松毛、落葉、秸稈等物，作為床。實(shí)際上，在漾濞農(nóng)村，每家每戶都有圈，還有“莊房”，莊房多遠(yuǎn)離村落，自由建蓋在自家的山地最為便捷的地方，莊房簡(jiǎn)陋而實(shí)用，用于平時(shí)勞作休息生活的小家，還建有臨時(shí)關(guān)牛羊的圈，碰到下雨或是放牛離家太遠(yuǎn)，牲畜就關(guān)在莊房里，人回家吃飯睡覺，完全不用擔(dān)心偷盜等問題，第二天接著來(lái)趕出去放牧，這樣便捷的建筑既方便了農(nóng)時(shí)往返的苦楚，還就地取材地養(yǎng)牛圈糞，節(jié)省了很多勞力。剛剛我見到的就是這樣的莊房。沒有鄰居，沒有高樓，沒有裝潢，孤零零地坐在山地里，完全呈現(xiàn)出木材本身的色澤和功用，簡(jiǎn)單至極。我難以想象這樣的圈竟然能夠關(guān)住那些自由的生靈，可見，這些充滿靈性的牲畜確實(shí)把這樣的一間圈當(dāng)作了真正意義上的家園來(lái)愛護(hù)，或許，在這片高地，這些牲畜或者它們的祖先曾受到過嚴(yán)重的冰寒，它們擠作一團(tuán)也許都沒能抗拒徹骨的傷害，于是，這樣的生命教育使它們對(duì)于人類建造的能夠供給它們躲避風(fēng)寒的屋宇是發(fā)自內(nèi)心歡欣的。

騾子與馬，對(duì)于身邊的很多人來(lái)說(shuō)，很容易混淆。這時(shí)，我倒覺得父親一直堅(jiān)守的生活對(duì)我是一種無(wú)聲的教育，讓我對(duì)村野多了一份認(rèn)識(shí)，添了一層親切。我想，年少無(wú)知的我曾對(duì)父親這樣販牛賣馬的生計(jì)所不齒，更羞于在同學(xué)前提起父親的行當(dāng)，而現(xiàn)在的我是幸福而驕傲的，至少我在一些人面前表現(xiàn)的不是那么無(wú)知。父親愛了一輩子的牛馬，我也是他舍不得打舍不得用的小馬駒。騾子，更多繼承的是毛驢的基因，尾巴短，鬃毛短，蹄子小而圓，毛相對(duì)于馬更長(zhǎng)一點(diǎn)，毛色、肚腹、個(gè)頭和面龐上又繼承了馬多一點(diǎn)，也許正是因?yàn)槭潜浑s交的怪物，上天不讓其自己繁殖，它只能擁有馬母驢父這樣混血的身世，替爹媽多擔(dān)一份辛苦來(lái)報(bào)答它們給予的生命恩德了。

順著山脊往下，在一片櫟樹叢邊緣，放羊的大叔斜躺在背風(fēng)處抽煙，見我們來(lái)，忙掏出煙來(lái)讓我們抽，見我們搖手不抽，頹唐地收回?zé)熅?，我們倒不好意思了，就席地而坐與他閑談。坡下的凹地里，他的羊像游弋著的云，這一朵，那一簇，在蒼黃的草甸中，羊個(gè)數(shù)明顯，我便問他有多少只，他只說(shuō)了兩百多只的概數(shù)，綿羊八九十只，山羊也差不多這個(gè)數(shù)，然后又說(shuō)，這些羊揀嘴得很，地里的瑪卡都不耐煩吃，順著他的話，我聽出了其中的無(wú)奈，黑卡、紫卡、黃卡、白卡，像魚刺一般“卡”得很，咽不下又吐不出，著實(shí)傷神。神奇的瑪卡在這片高地正上演希望與失望的競(jìng)技，他們?nèi)ツ昊ù罅馀渤鲆淮笃?，?gòu)了大量的種苗來(lái)種，希望今年有個(gè)好的年成，殊不知，人算不如天算，瑪卡在今年的市場(chǎng)上成為垃圾，滯銷不算，連市場(chǎng)都幾近為零，“三塊錢一斤，還要自己送下去賣才得，一天下來(lái)，一個(gè)工的錢都沒有。唉！”長(zhǎng)嘆一氣，使勁捻著手中的煙頭，咬牙切切地說(shuō)，“有時(shí)實(shí)在想發(fā)發(fā)狠，管它爛地頭做肥料算逑?！贝笫逭f(shuō)話的神情讓我想到同樣在土里刨食的父輩祖輩。

瑪卡氣味大，羊都不愛去那邊吃草，又想想，三塊錢也是錢，一天下來(lái)還是多少有點(diǎn)，又舍不得丟地里了。看到幾匹騾子、毛驢備著馱子，幾個(gè)人在地里蠕動(dòng)著，想著這一天的生活，到底還不算顆粒無(wú)收，也稍微安然一點(diǎn)了。

看著大叔緊皺的眉頭，我什么也說(shuō)不了。安慰是多余的，像我父母一般，種菜賣菜也就是那樣的一個(gè)境況，怪只怪運(yùn)時(shí)背了。

如果風(fēng)景是以這樣的貧瘠為基調(diào)的，那么風(fēng)景肯定會(huì)沾染諸多貧苦氣息。在下山途中，我目睹了村民們砍伐了很多大樹杜鵑，有的已經(jīng)徹底干枯了，還開了一些土地，糟亂亂的現(xiàn)場(chǎng)像是村民心急火燎脫貧致富的重重心事，它們橫躺在地，砍柴也好，開地種瑪卡也好，我們私自冠以破壞生態(tài)、影響風(fēng)景的“罪名”，是不是對(duì)當(dāng)?shù)氐娜藗冞^于言重了？在偏遠(yuǎn)一隅刨食的農(nóng)人，我們?cè)撛鯓訋椭麄儯克麄冇中枰覀冊(cè)鯓拥膸椭?？如何處理發(fā)展與保護(hù)的矛盾？我還不知道。我只知道，他們的生活不應(yīng)該成為供我們體驗(yàn)與懷舊的風(fēng)景。

4

當(dāng)我走進(jìn)山地的時(shí)候，天上的某一片云始終罩在我頭上，像我戴著的一頂無(wú)沿帽，至今這帽子還扣在我頭頂上，我走到哪兒，它就移動(dòng)到哪兒，就算天晴如洗，它肯定還在空中飄著，為我遮陽(yáng)。這片云對(duì)應(yīng)著我對(duì)山地的感覺。山地是能夠漂浮的，它形成一種壓力，人生的壓力，壓在我頭上。每個(gè)地方的山水是不同的，又是相同的，它們都在以不同的方式滋養(yǎng)著這方生命，包容著這片土地上的生靈，其實(shí)，山原無(wú)棱，水本無(wú)疆，天地相合，運(yùn)命是一體的。在漾濞，我被融化了，我漸漸從一種排斥的心理轉(zhuǎn)為融入，融入也許就是一種背叛，即使我從內(nèi)心深處仍以公里的數(shù)據(jù)在劃定著故鄉(xiāng)的邊界，然而，僵持了很久后，我發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)范圍在不斷擴(kuò)大，在不斷向?qū)掃h(yuǎn)處蔓延，特別是在漾濞結(jié)婚成家后，就漸漸地失去了劃分的必要。我回的時(shí)候，車輛滑行到甸頭坡，滑行速度足以達(dá)到60碼，我看到在故鄉(xiāng)的邊界一個(gè)叫楊柳村的村莊岔口，豎著一塊青色的大理石，就是故鄉(xiāng)的疆界，那么開放自由，仿佛張大了口說(shuō)著：來(lái)吧，遠(yuǎn)方的人，來(lái)這里歇歇吧。再離開時(shí)，它又對(duì)著一陣青煙說(shuō)著：下次再來(lái)吧，你慢慢走。對(duì)誰(shuí)都一樣，一樣的口吻，一樣的語(yǔ)詞，目送著一批又一批粉塵在路旁停留，被風(fēng)雨吹落到這片土地上，成為其中的一份。我也許只是其中的一粒。

我在背離故鄉(xiāng)同時(shí)，締造了新的故鄉(xiāng)。

大地上的每一個(gè)鄉(xiāng)村，是浮在記憶上的一座島嶼，縱橫交錯(cuò)的巷道是一條條密布的經(jīng)緯線，隨便拉出來(lái)，就足以準(zhǔn)確定位內(nèi)心深處關(guān)于思念的坐標(biāo)點(diǎn)。蒼山西坡腹地密布的一個(gè)個(gè)村莊，擁有著特殊的魔力，在我多次涉入并不斷認(rèn)識(shí)之后，漸漸有了我舊時(shí)的影子，一個(gè)人住久了一個(gè)地方，進(jìn)多了一個(gè)村莊，就回到了故鄉(xiāng)。

那晚，在光明村，對(duì)世界再認(rèn)識(shí)的渴望像一輪從初一走到十五的月亮，不斷放大變圓，明亮起來(lái)。在這院落里，酒精制造了喧囂，是一種遠(yuǎn)離了城市的鬧嚷嚷，安靜與熱鬧本就沒有嚴(yán)格的界線，只是，我偏于寂靜的一角，像朱自清說(shuō)的，“熱鬧是他們的，我什么都沒有?！币粋€(gè)不參與酒肆喧嘩的人，一定是一個(gè)孤獨(dú)得另類的人。我在夜的掩蔽中獨(dú)坐于樹下，一陣寒涼襲來(lái)，我聽著看著這眼前的熱鬧，月華清冷，漸次爬過枝頭，懸在了頭頂上，灰蒙蒙的視角讓我的鏡頭像著了一層薄霧，我不是在拍這景象，而是在排解無(wú)聊，然而鎂光燈暴露了我，我心怯，黑暗之中，我像一只被塵世鄙夷的目光緊盯著的鼠，每一束目光射來(lái)，都讓我渾身一顫。于是，我獨(dú)步走出老查家，在光明的夜中獨(dú)自行走著。

村落寂靜，有著太古的沉重，這是鄉(xiāng)村的夜所共有的特征。路燈灑下銀光，在這一片，比月光亮了很多，映照著一個(gè)人的孤獨(dú)，月光略暗，稀薄得如同兌了水的鄉(xiāng)愁，淺淡的憂傷襲來(lái)，燈光畢竟與月不同，燈所制造的溫暖與月所營(yíng)造的清冷形成完全不同的兩種氛圍，引導(dǎo)著我的內(nèi)心呈現(xiàn)出復(fù)雜的冷暖交錯(cuò)狀態(tài)。走在光明的夜里，我又想到了下營(yíng)，一個(gè)與光明村一樣，窖藏著的村莊。

大地上的每一個(gè)村莊，都是神靈置于大地的一個(gè)碗，盛滿了一村人，別村的人要想進(jìn)這個(gè)村就必須讓這個(gè)村的人出去，以做交換。一村人就靠這碗吃飯，后山、村中閑置的地塊、溝頭地腳，沒有閑著的土地。多一個(gè)人就意味著別的村人要少吃一口，劃不來(lái)，碗就那么大一個(gè)，吃完了，便刨，村莊就見了底。有的人，把碗刨通了都沒找到什么，就朝村外走，然后再找不到回來(lái)的路。鄉(xiāng)村有著太多外出找吃的人，他們沒法把老人孩子帶著一塊出去，很多的村落都空寂寂的，冷清清的鄉(xiāng)村覺出一陣凄寒。爬出碗外的人，拿著摔爛的碗，往村外走，走進(jìn)別人的村，我也是其中之一。我從下營(yíng)出來(lái)，又回到和下營(yíng)一樣的村莊里吃吃喝喝，很多村莊無(wú)聲地抗拒著外人，又無(wú)息地接納著外人，它擠盡自己，喂著里面和外面的人。擠著擠著，乳白變?yōu)檠t，疼痛的褶皺從村莊后山開始，如一枚貝的表面，層層疊疊，多年來(lái)，疼痛像一杯越泡越淡的茶，又被續(xù)上了水，來(lái)到村外時(shí)，已感受不到多疼了，是麻木了，只漾出恒久的死寂。

在長(zhǎng)坡嶺，我看到的山呈現(xiàn)出水波的姿勢(shì)，它從金沙江河谷中一路往南，延伸到我腳下，我所在的就是金沙江某一片遺落的浪谷波峰。山水本就一體，長(zhǎng)坡嶺一路往南，山的波流遭遇了一個(gè)個(gè)巨石，便讓這山一片一片地跌落，又不斷，牽牽連連的，來(lái)到下營(yíng)村時(shí)，好像一把越磨越利的刀，斜飄飄地砍了下營(yíng)村一刀。村莊顫抖。下營(yíng)村的很多人突然感到一陣疼痛，下營(yíng)村的一些牲口們也同樣感受到來(lái)自大山的疼痛，河谷風(fēng)的疼痛。這種疼痛太突然，那天，三外公在村廟中抄經(jīng)文時(shí)，手指一抖，毛筆在經(jīng)書上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一豎，尖刀似的，戳著眼球。神的預(yù)示？陣痛帶來(lái)了一些聲音，村莊好似被火炭燙了一下，跳了起來(lái)，火苗也跳了一下。三外公的筆在村廟香火的印染下，已具有了神性，它指示著某種現(xiàn)象，殊不知，這次，三外公尖刀般的那一筆，戳中了他的幺兒，我的舅舅。那天的事，來(lái)得太過于突然，舅舅在值班中，一頭栽下，再?zèng)]能起來(lái)，唯一清醒了幾分鐘時(shí)間，眼神和言語(yǔ)都是在找一個(gè)人，在找外公，托付的事是妻兒的事，這個(gè)鐵塔一般的漢子，倒在了三外公的懷里走了。

村里走了一個(gè)人，是個(gè)不大不小的水泡而已。村里走了一個(gè)年輕人，也只是個(gè)稍大點(diǎn)的水泡，也沒多大的波瀾?；靵y過后，又安于寂靜。舅舅的離去，對(duì)整個(gè)家族來(lái)說(shuō)，損失慘重，特別是對(duì)于舅母和三外公，未來(lái)將充滿無(wú)數(shù)的思念與溝坎。村莊少了一個(gè)人，很正常。我少了個(gè)舅舅，很傷心。我在想，舅舅會(huì)不會(huì)也是被擠走的人之一？村莊是個(gè)不多言的人，有人來(lái)它陪你聊幾句，沒人時(shí)它只字不語(yǔ)，所謂動(dòng)若脫兔，靜如處子就是說(shuō)村莊的。就如此刻的山村，狗也睡了，雞也睡了，一切可以動(dòng)的生命在夜間都安靜了下來(lái)，那群喝酒的人，所揚(yáng)起的聲浪只不過方圓十余米而已，樹也擋著，風(fēng)也吹著，再大的喧囂都被吹落了。一個(gè)個(gè)村莊的秘密都藏在這些屋宇的下面，床邊，客廳里，飯桌上，一般都會(huì)溜出來(lái)。這是人類群居所遵守不了的規(guī)則。

突然村中的那個(gè)故事蹦出來(lái)攔住了我，一條溝渠的嘩嘩聲橫在我思緒的外延，我必須得停下來(lái)，有些事一定要坐下來(lái)說(shuō)，坐下來(lái)細(xì)細(xì)想，才能說(shuō)清楚想明白，我坐在溝邊，一陣氤氳的泉水氣息灌入身體，就好像突然想清楚了一件事一個(gè)道理一般，通暢無(wú)比。

村中的女人浣洗著一襲長(zhǎng)裙，長(zhǎng)裙出水很高，像被開水燙跳起來(lái)的蛤蟆，水的波紋爬上了她的裙，先從裙腳，再爬上腰，這個(gè)過程很快，似乎才把裙子放進(jìn)水中，裙子就皺了。她邊洗邊浣著，那水底的青苔也沾上了水性，油油地扭著，裊裊娜娜。水的褶皺還印在了干的衣服上，那些皺巴巴的舍不得穿的衣物，散發(fā)著霉氣，一陣一陣從箱底溢出來(lái)，偶爾翻出來(lái)，再找不到初婚的喜慶味。那個(gè)鰥居的老漢，領(lǐng)口上一溜一溜鹽白的汗霜，沒了女人的漢子跟沒了媽的人一樣，在村中是孤獨(dú)的、可憐的。汗?jié)n也是孤寂的，沒有女人氣息的汗味道同樣也是單一的，它每天從老漢的身體里溢出來(lái)，悄悄洇濕背，再干掉，又洇濕，灰塵落下來(lái)，碎葉落下來(lái)，與汗一起掛滿了衣服，這一個(gè)反復(fù)的動(dòng)作使得老漢的衣服幾乎可以站起來(lái)，汗也站起來(lái)，酸味也站得穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模境梢慌?。那時(shí)，還是聽不到任何聲響傳來(lái)，沒有人替這老漢操心，該操心的早操了，為他操心的都死了，年輕的更沒資格來(lái)操，老漢自己習(xí)慣了。老漢獨(dú)坐在樹蔭下，悠閑地斜乜著眼睛，給人半睡半醒的錯(cuò)覺。洗衣女人起身擰裙子，蹲下再漂洗，起立之間，兩個(gè)白鴿似的饅頭從領(lǐng)口撲騰欲出，她浣洗內(nèi)衣的動(dòng)作被眼神秘密捕捉，那是后山的兩個(gè)山包，老漢從這邊走到那邊，需要一輩子的付出，他爬不過去的。女人洗內(nèi)衣時(shí)左顧右看，偷偷摸摸地從盆底翻出來(lái)，以極快的速度揉搓著，女人也許忘記了，自流而出的水是村莊的神，是不容污穢沾染的，一旦被人抓住將被驅(qū)逐出村。不知道是女人洗衣服神秘的動(dòng)作和表情還是內(nèi)衣本身刺激了老漢，老漢突然睜開了眼做了個(gè)起身的動(dòng)作，他大概是想請(qǐng)女子幫忙洗一下身上的臭衣服，又一想不太恰當(dāng)，便又重新躺在陰涼下繼續(xù)偷窺，這也許會(huì)構(gòu)成某一個(gè)夢(mèng)境，也許將帶來(lái)無(wú)眠，也許什么都不會(huì)發(fā)生。

后來(lái)的故事是，老漢的衣服有了人洗，那個(gè)洗衣服的女人挪了窩，等外出的打工者回來(lái)時(shí)，第二天又走了，再?zèng)]有在這個(gè)村子出現(xiàn)。他從此忘了這個(gè)村莊，忘了這片土地，忘了還有一份掛牽，或許，他回來(lái)只是找一個(gè)忘記的理由而已。聽說(shuō)，在沿海，他也在過著這樣的生活。生活像個(gè)不停趕路的遷徙者，無(wú)論如何，還得繼續(xù)。村莊對(duì)世事的洞悉，無(wú)聲的發(fā)現(xiàn)，讓一方山野，生活姿態(tài)都充滿了神秘的意境。在一些物事的動(dòng)作與表情里，我無(wú)法揣摩出它們所要表達(dá)的某種讓人猜測(cè)的意念，它們與我對(duì)視，與我相互傾聽著，彼此感知存在。

白天，村莊留給狗和老人看守，靜極了。其實(shí)，村中的這些老人也閑不住，他們別的也做不了，就拿著小板鋤和小糞箕，沿著那些早已熟透的路，撿一泡泡牛屎馬糞。薄薄的鋤葉刮著路面，有的連土都刮走一層，有的沒刮干凈，地面一路一路如豁著牙啃的梨，整個(gè)早晨的路像補(bǔ)滿碎布的褲子。兩個(gè)撿糞的老人遇見了，彼此閑言碎語(yǔ)一陣，把那些來(lái)不及消散的“聽說(shuō)”再添把火，一一，一二，二三，三四，像清晨孩子跑操的節(jié)奏傳揚(yáng)開來(lái)，于是，那些故事跟牛糞裹在一起，臭氣熏天。這時(shí)，村莊的路上，一頭騷牯牛，邊走邊尿，彎彎曲曲的尿跡漾成了老人臉上的皺紋。騷牯牛貌似想在母牛群面前表現(xiàn)它超強(qiáng)的性能力，這尿撒了好長(zhǎng)，豬大腸一般的軌跡，差不多從村頭畫到村尾。尿完，它還撂起前腳，使勁往母牛身上爬，下身卻軟軟的短短的，母牛知道這被騸掉的牯牛也是白費(fèi)勁，辦不了什么正事，便懶得反抗，于是，兩牛合并成一體，六只腳踢踢踏踏走著，卷起一股塵。

“唉，連騷牯牛都想爬老母牛呢，何況老光棍？也不奇怪了?！币蝗苏f(shuō)。

“你看，那母牛也是騷得很呢，心甘情愿讓老牯牛爬?！绷硪粋€(gè)拄著鋤把，望著遠(yuǎn)去的牛，嘆息著道，“這個(gè)世道，變了?！?/p>

記憶拉遠(yuǎn)了。一根枯枝掉落在柏油路上，先是稍粗點(diǎn)的那頭著地，落地后彈簧般又跳了一下，這次是另一頭那邊朝下，“咔——”清脆的一聲，枯枝斷成兩截，橫躺著喘息著對(duì)望著，歸于沉寂。我又回到了光明的夜里，酒氣仍濃，喧聲依舊，我還是在熱鬧的外圍，靜靜地看著。

編輯手記：

看世界的方式，感受世界的方式，以及體悟之后呈現(xiàn)的方式，這些都是散文家要思考與面對(duì)的，我們?cè)诮o龍筆下看到了他在這些方面的探索與努力。一種積極的生活態(tài)度，對(duì)身處的世界的深切關(guān)懷，以及對(duì)生活紛亂與精神亂象的批判，讓文章有了濃郁的人文情懷。即便在一些細(xì)節(jié)的處理上，因?yàn)榍楦械倪^于飽滿與直露而有點(diǎn)超于自然的表達(dá)，但一些有意無(wú)意的不節(jié)制與情感的外放，反而讓文章有了另外一種美學(xué)上的意義。外向與內(nèi)收，以此世界來(lái)觀望彼世界，以往世界來(lái)觀望現(xiàn)世界，視角不斷交錯(cuò)，思想的涌流不斷激蕩，世界之美被盡情謳歌，世界之丑被批判，夾雜著龐雜的對(duì)于世界的判斷與思考，這是一篇內(nèi)里頗不平靜的散文。世界如他所見，又是否真如他所見？