余偉

從藝

阿草是在下雨的日子被帶到錦繡班的。

爹說：“草兒，好好學(xué)戲，爹要給你付飯錢的……”阿草沒記住多少，只拼命拼命地點(diǎn)頭。辛云莊先生就站在面前，阿草松開爹的手，“砰——”就膝蓋著了地。

還小的時候，戲臺里做的些啥，阿草可一點(diǎn)不想知道，鎮(zhèn)上每有昆腔、亂彈斗臺的，孩子們只樂得個熱騰、歡鬧。這年年節(jié)過后，阿草發(fā)現(xiàn)自己對戲文上了心，“那一答可是湖山石邊，這一答似牡丹亭畔，嵌雕闌芍藥芽兒淺……”

十二歲的阿草一副水格泠泠的嗓子，沒有經(jīng)過任何教習(xí)，哼出來的卻也恁般好聽。

“草兒，你若是演戲，一定很多人爭著看！”隔壁何家的阿木時常聽完阿草一句沒頭沒尾的唱，就踱到自家門口，等隨后而至的妹妹，“不如你去學(xué)戲，我呢，吹笛……”

當(dāng)然，爹說學(xué)戲是因?yàn)榧依锔F，兒女五個，老大已經(jīng)務(wù)農(nóng)，她這個做二姐的也要早一些擔(dān)負(fù)起家庭的重責(zé)。阿草卻一點(diǎn)不覺得苦，比起熱天里頂著日頭長踩水車、冷風(fēng)中腫著雙手侍弄菠菜，她倒高興爹為她選擇了這一行。至少，戲里有芍藥牡丹，有鶯歌燕舞，戲里明辨忠奸賢惡，還承諾美滿團(tuán)圓。

她走那天，倚在何家門前，“阿木哥，明年你也來，我在錦繡班里等你。”

阿木長子，讀書。爹下了地，他其實(shí)有一半的心思不在先生那里。屋后的坡背上，竹管，搦出了音高音低，牛筋，繃響了宮商角徵。似乎有那么一股子靈氣，他把玩這些叮鈴咚隆的小東西遠(yuǎn)比聽先生授課有勁，有效率。

暮色中，爹常常會關(guān)切地問：“今天，書讀通了嗎？”阿木總輕輕地歡喜地回說：“通——”每每，把書中之樂、詩中之味徹徹底底地領(lǐng)略并敷演了一番，阿木心頭豈有不通之感、不悅之憾？

落雨了。這日午后，沒見怎么布過烏云，只一忽兒工夫就刮來一注孤孤零零的玻璃彈珠子。阿木想，畢竟六月了，草兒離開有段時間了……

雨粒子配上不同的角度、速度和力度敲打在門前桑樹的大椏杈上。那兒，半個時辰前阿木剛剛四向里拉了個緊，把爹昨兒拿下的蟒皮要了整張來，晾曬。

……鏗鏗鏘，鏗鏗鏘，鏗鏗鏗鏗鏗鏗鏘……

來不及收取的這件寶貝，意外地與天氣合奏著武場大戲，輕輕重重，緩緩急急，有板有眼，對比成韻。阿木反而覺著不應(yīng)該破壞這獨(dú)特的聲效了，他要聽夠，然后，模仿，再表現(xiàn)。

這場透雨澆后，阿木有了兩項(xiàng)重大的決定——蛇皮，不做胡琴了，用它蒙個鼓試試；等鼓和板都摸索了些，明年年節(jié)一過，就去辛云莊先生的錦繡班，找他的草兒！

入行

辛云莊先生毫不掩飾自己對硯瓦的賞識，學(xué)員里邊頭一個定下行當(dāng)?shù)模褪鞘Y硯瓦的旦。

四十一過，云莊就急急地為徒弟的人選犯難了。當(dāng)初，“錦繡”是亂彈的班，卻也昆曲、高腔兼唱，近百本的戲啊，從他的師傅那兒言傳身受過來，煨在肚子里，爛熟、滾燙的，惟有到得臺前端將出來，滿座唏噓、滿座搖嘆，方迤逗得他身心俱暢，時而竟乃物我兩忘。搭檔孟樓前年得病撒手，他這個曾經(jīng)紅極當(dāng)?shù)?、并一路領(lǐng)銜二十多年的角兒——男旦“妙音云仙”，每回排戲也都開始慮及更多的問題?，F(xiàn)在不是“錦繡”一個班，而是合并了“竹馬”“慶祥”“洪?！敝蟮挠兄甙耸柸说囊粋€新型的——“劇團(tuán)”，卻怎么也找不出個扮相、做功、唱腔上與他相當(dāng)?shù)纳茄輪T……

孟樓走得太急了！

孟樓臨終跟他提過“洪福”班的小林生，可是就在各家班底竭力糅合的當(dāng)兒，小林生宣稱：年老體衰，永不再演了。

沒有人能理解云莊的苦楚。戲，照樣得上，沒有云莊，觀眾說毫無看頭?？墒窃魄f現(xiàn)在一個眼神拋出去，無人應(yīng)答；一個水袖甩開來，落地空回……手、眼、身、法、步，處處顯孤獨(dú)。

硯瓦、阿草一幫學(xué)員隨著辛云莊先生一起進(jìn)了地方國營的劇團(tuán)，仍舊學(xué)戲，仍舊跑龍?zhí)?。硯瓦十六，阿草小一歲。

團(tuán)長就是原來“竹馬”班里扛箱籠的金喜，當(dāng)年也偶爾串一下丑行的。金喜是團(tuán)長，團(tuán)長要開會講話，所以他總愛手里拿著個小本本看。阿草一直很好奇，想知道那上面到底畫了些什么符箓。

“……B角名單——蔣硯瓦：杜麗娘，俞小釗：柳夢梅……”團(tuán)長的話音在硯瓦耳邊似近似遠(yuǎn)——那么，阿草呢？

阿草被指派了去演杜夫人，老旦行。

辛先生曾經(jīng)對他們一撥說：“跟我去的，各人也是自奔前程了，云莊今日把禮還上，也不枉師徒一場……小榕妹才學(xué)了一年，飯錢倒是不必交了，國家還有工資發(fā)，只是從今往后，得狠狠地用心……”阿草想，這不就是了嗎？

“阿木哥，你怕不怕，沒飯吃？”

“草兒，你怎么想？我沒關(guān)系，都隨你……”

“隨我干嗎？！回爹那兒伺弄菠菜？書，你可是不得讀了吧？”

“妹妹還想著出來時候的樣子啊？早新社會了。我呢，樂隊(duì)已經(jīng)摸熟，七把椅子也差不多可以坐個遍了，就是擔(dān)心你，生生地被叫去演什么老旦，妹妹可承受得??？”

是啊，三年前，阿草是被杜麗娘的幾句唱詞牽引著來的。如今雖身量未足，卻已經(jīng)在頭腦里實(shí)實(shí)地裝下了辛先生教授的二十八本戲，內(nèi)心雀躍著一個模糊的形象，似杜麗娘，似孫尚香，似陳妙常，又似白素貞……惟獨(dú)沒有一絲一抹的老旦影跡……辛先生疼愛她，但這樣看來，似乎疼愛硯瓦更多一些……阿草努力不使自己掉到泥坑里去，她抿抿嘴，甩開阿木大走了幾步。大約，先生也有煩心事兒，他建議將這批學(xué)員盡快地定定行當(dāng)，是要把年輕人早日培養(yǎng)出來，好解除自己的尷尬么？不止一次，他甚至在團(tuán)長金喜面前說：“現(xiàn)在是新社會，男旦理該退出舞臺……”

“也好，我學(xué)著小旦，演著老旦，正好比那‘良辰美景‘賞心樂事，完滿齊全是也！”阿草攏了攏被夜風(fēng)拂亂了的發(fā)絲，對著她的阿木哥閃了閃眼眸。

阿木笨拙的心臟一下子開了七竅，他恨不能把妹妹攬入懷中……

“草兒，咱倆一起……”

微冷的月光輕籠著炎州小城。他們已經(jīng)從團(tuán)部踱到了放生池畔，兩只濕濕的、溫暖的手握在一起。

認(rèn)親

又到清明，硯瓦想，娘的墳頭阿弟該去祭掃了吧……

戲班的日子，硯瓦已經(jīng)熟稔。辛先生不是說“處處無家處處家”么？戲賣出去，戲班人才有飯吃，這中間虧得有線人來回穿引，誰還顧及什么天南海北、地角山崖？！她的體會也漸漸深刻，哪怕是新社會，名目換成了“劇團(tuán)”。藝人，身份未變，性質(zhì)不改。時時記掛著苦命的爹、幼弱的弟，卻也只好年年望鄉(xiāng)不得還。

硯瓦比阿草大一歲，當(dāng)年阿草跪拜辛云莊先生的時候，硯瓦已經(jīng)在錦繡班學(xué)戲兩載了。爹說，若不是娘死得早，也不會讓硯瓦小小年紀(jì)吃苦受累，隨戲班子飄零江湖；她應(yīng)該再多讀點(diǎn)書，過一種與她娘完全不同的生活……爹的話她都記在心里，起早摸黑之時、練功難捱之時、山間行路之時，拿來嚼一嚼，品一品，感覺是甜的、是暖的，這便又有了好好兒活下去的念頭。硯瓦清楚得很，不是爹狠心撇開她，而是她自己作出了重大抉擇——當(dāng)時的境況，直要得她或者學(xué)戲，或者，去詹家當(dāng)童養(yǎng)媳……

阿草是妹妹，她們一塊兒從錦繡班過來，自然比那些剛剛結(jié)識的人多一份投合，多一份默契。令她興奮的是，現(xiàn)在，她又有了一位兄長。

“兄長”的名號是俞小釗自詡的。小釗從“洪?！卑鄟?，是小林生先生的表外甥。據(jù)說當(dāng)年被表舅帶出來的時候，他還不足十歲，而原本家境尚可的耕讀之門卻已然破敗不堪——父母雙亡，惟余年邁的祖輩……俞小釗和“慶祥”來的石青都是老先生們眼中的絕好的苗子，將來挑起劇種生角大梁的，云莊先生就斷言，當(dāng)屬二者之一。但是現(xiàn)在，他更樂意去做的，是女孩硯瓦的兄長。

戲臺燈光的耀眼，恰恰安然地把方塊以外的世界都劃歸給了黑暗。借著明亮和喧鬧的掩護(hù)，硯瓦無數(shù)次地爬上荒僻的燈光臺。

燈光臺狹小，但標(biāo)叔整理得井井有條，除了主人，剛好還呆得下小釗、硯瓦。他倆緊緊依偎。

這個特殊的所在堪稱“臺外之臺”，空間隔離，而視覺清晰。標(biāo)叔在這兒掌管著劇中的晦明、陰晴。每每下場鑼鼓響，帶著妝、扎著靠剛剛從戲里面出來的硯瓦和小釗，瞅著時機(jī)閃進(jìn)由他單人掌管的相對獨(dú)立的天地，他總是微笑著默許。有幾回上場鑼鼓響了，他還不得不發(fā)出點(diǎn)聲音，催促仍需回到戲里面去的孩子趕快候場。標(biāo)叔翻過跟斗演過戲，“竹馬”班并過來的時候，他主動提出退到燈光臺，看來，這行當(dāng)也真的非他莫屬，而日日夜夜黑暗中的摸索，他的目光也更其敏銳、更其慈愛了。

當(dāng)金喜帶了團(tuán)支部書記石青霍楞楞地上得那燈光臺來，標(biāo)叔是迅疾地將她和小釗往柜籠里塞的，但是那天她正好是宮娥打扮，裙釵的余跡無情地把她出賣……

后來，硯瓦無論從哪一刻開始回想，都認(rèn)為自己永遠(yuǎn)無法忘懷那天發(fā)生的事情——標(biāo)叔仗義、阿草重情，演出結(jié)束后石青負(fù)責(zé)召開青年批評會，一盆盆臟水猛著勁兒潑向她和小釗，而阿草硬是咬緊牙關(guān)一言不發(fā)；也是從那天起，她認(rèn)定：那個和自己同過甘共過苦的人，就是將來的親人了。

窺心

戲院的燈只亮了兩盞，與演出時相比，臺上暗淡、臺下明朗。人已散盡，剩下沈益新在唰唰地?fù)]舞著笤帚，瓜子、橄欖的殘骸妥妥帖帖地被歸置到了一起。

益新是同門的師弟，這一點(diǎn)石青可絲毫不曾忘記。老“慶祥”的陳班主把擔(dān)子早早地交給了剛剛唱出些名堂的女兒，也就是益新的恩人——紅玉，然后，新劇團(tuán)就收編了他們，也包括成分不好的小徒兒益新?！耙嫘隆倍质呛髞砀牡模鳌耙嘈摹薄獮樗∶母赣H，被“專政”了。兩年前，紅玉班主將臺下姐妹的孩子帶進(jìn)了梨園：“但凡有我一口飯吃，絕不會叫他餓著?！弊詮纳侔嘀鬟@句話擲地，“慶祥”沒有一個人不關(guān)照亦心的，更何況，亦心心地純善皎然，學(xué)戲，又怎一個“勤奮”能夠贊揚(yáng)！

石青是過來看看幕布、燈光的。他一直認(rèn)為，當(dāng)初被委任為團(tuán)支部書記的確是個意外，但從那以后，每場演出自己都比別人多一份責(zé)任心，便屬于積極、正確的發(fā)展了。

“我?guī)湍?，益新?！备糁鴿M場的座位，師弟的身影顯得又小又瘦，石青不禁從臺上跳了下來。

“別，石青哥！……我，成分不好，會影響你的……”

正要去拿畚斗的手僵定了，縮回了：“那，好吧，有什么事，也可以向組織匯報?！?/p>

是每次的演出之后，而非惟有該天，戲院的地面由世仇分子沈益新打掃。眾所周知，豈能不曉？！石青很疑惑自己突然間萌生的豐富的同情心——是因?yàn)檫B日來遭到的冷遇么？倘若如此，則必與小釗、硯瓦之事相關(guān)……

一同進(jìn)入劇團(tuán)的學(xué)員總共十二人，雖然條件參差，卻一溜色兒齊齊嶄嶄尚未出師。

昨日排戲的時候，阿草兩句臺詞改得莫名其妙，而他聽來，卻似字字利刃，戳向他石青的心窩。那是個新編的現(xiàn)代小戲，照劇本上寫的，他背得好好的，應(yīng)為——

【哥哥】春日春山春水流，

【妹妹】春日春草放春牛，

【哥哥】春花開在春園里，

【妹妹】春鳥飛歌春樹頭。

石青唱完頭句，阿草居然接以“傷心事兒也會有”。石青“咯噔”了一下，見師傅們未有驚詫之貌，便仍按原句唱將下去。直至阿草憑空杜撰之“無情總被拋后頭”句歇拍，才被辛云莊先生喝停。

阿草啊阿草，你這唱路頭戲的功夫咋就學(xué)得這么快，這么好呢？真真一個叫人憐之不夠、愛之不勝的小小人精兒！石青百般滋味擁在心頭。他找不到傾訴的人——小釗，日漸顯出隔膜來；益新，不可以再像過去那樣親近了；紅玉姐，她忙啊，孩子兩個，都小……

踱出戲院，石青把自己交給了冰冷的月和瑟瑟的風(fēng)。慢慢走著，他發(fā)現(xiàn)他的心也漸漸輕泠起來了。

炎州的地兒就那么丁點(diǎn)大，沒幾步就到了宿舍門前。他覺得今晚還得借助于夜色、借助于長路，才好把委屈統(tǒng)統(tǒng)梳理梳理，清除清除，于是，抬腳邁向了西邊……就這樣，他從河邊蔓長的荒草叢里窺見了兩個恍惚的人影，又拿手電筒的光照出了白皙的、驚恐的俞小釗的臉……

當(dāng)家

若不是阿谷他半天也接不上腔，紅玉的這一出路頭戲還將順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻氯?。臺側(cè)坐著她千難萬難請來的盲藝人，紅玉下場就急切地向他討教，上得場來即刻又把鼓詞內(nèi)容化作了亂彈。子娛先生的琴一直引領(lǐng)著，她的唱、念源源不絕……

幸虧只是個夢！戲班是自己的戲班，阿谷是孩子的爹，這要是倒了門楣，可就砸了大伙兒的飯碗啊！

不過真正醒來，紅玉就清楚，作怪的是自己的思想?，F(xiàn)在早不唱路頭戲了，阿谷記性不好、反應(yīng)不快都沒關(guān)系，只要他踏踏實(shí)實(shí)地待在身邊，把這個家的擔(dān)子挑去一部分……她的素養(yǎng)還在，她的名聲已經(jīng)出來，昨日，她就被問道：“新一任的團(tuán)長，有什么想法、舉措需要領(lǐng)導(dǎo)支持？”

金喜將升調(diào)到文化局，這個消息皆大歡喜。只是紅玉也和小姑娘們一樣，還有個謎底不曾揭開——他手心里的小本本到底還畫了些什么符箓？還攥著些誰的沉??？這一代的戲班人，除了子娛先生是個絕對的例外，其余根本談不上受過什么文化教育。虔誠？執(zhí)著？虛張聲勢？抑或，僅僅拿著它壯膽？金團(tuán)長的做法讓底下人唧唧啾啾，也引來了一些青光、一些白眼，好在它都不是紅玉的風(fēng)格。但，她紅玉該拿什么去當(dāng)這個家？八十號人，三輩同堂；全國各地，無數(shù)“亂彈”……

“阿谷，怎么你也醒了？你說說，為什么不是辛云莊先生，或者，或者別的誰？”

“這事兒？！你做人好唄，上上下下都服。辛先生，你沒覺得他現(xiàn)在任何事情都盡量地往后退嗎？其余，還能有誰！”

“看來我思慮過重了……你呢，剛才也是戲唱不出來嚇得？”

“那只能嚇你。我又夢到被‘賣兵，要冒死逃回來見你……”

紅玉把手搭過去，阿谷的心臟還在狂跳不已。她忙用掌心重重地拍打丈夫的胸脯，她明了，這一層是他們夫妻的最痛，只有厚實(shí)的捶擊才能給他一星半點(diǎn)撫慰，使他重歸平靜。——那時候，局勢動蕩，“慶祥”班隨著風(fēng)雨一路漂泊到了鄰省福建，哪知，更險惡的命運(yùn)等候著他們，為了生存，送子、別夫，紅玉才帶著班友們“唱門頭”回到了炎州。

抽回手的那一刻，阿谷的呼嚕聲已經(jīng)均勻，而且開始響亮。紅玉的頭腦益發(fā)清晰。透過窗簾，她仿佛看見了月亮的臉，不帶一絲冬天的溫度，粉潤、柔軟。

是的，上個月辛先生為徒兒硯瓦的事向她抱拳致意。沒有繁瑣的話語，她卻感受到了前輩贊許的分量。她紅玉真的像阿谷說的那樣“做人好”了么？那不只是有人少不更事么？

石青大清早地跑來，興沖沖說，河邊荒草地里俞小釗……紅玉記得自己還正給虎兒喂著飯呢，轉(zhuǎn)頭連續(xù)給了三句話：“你不覺得小釗、硯瓦越來越般配了嗎？你既然認(rèn)我這個姐，我就有責(zé)任阻止你把這件事放到大庭廣眾之下批判。你以后也要戀愛、結(jié)婚、生子的呀……”

人心不都相同么？紅玉想要的，石青、小釗、硯瓦，連辛先生也不例外，追尋、迫近；她沒有看到團(tuán)里年輕人急吼吼地互與爭鋒，至少這一刻，周遭安然。

窗外的月兒轉(zhuǎn)過了臉。紅玉枕著阿谷的鼻息搖晃，確實(shí)，有些累了。

定弦

從先生的先生的先生那兒開始，“亂彈”就叫“亂彈”。不知所由，而戲臺人懂得它的每一樣脾性。它也唱昆腔，兼演京戲，卻從不曾丟掉本身，只逐繁華……今天，該叫它個什么名兒呢？

團(tuán)部會議之后，紅玉一直在想。

張書記帶來了這個演出、排練以外的任務(wù)——張書記也有小本本，但他從來不把它攥在手心里，更沒人見過他舉著在大伙兒面前揮舞——他大概也犯了難……他才二十三歲，從部隊(duì)來，在家鄉(xiāng)打過腰鼓，在軍營唱過軍歌，此外，便只余一顆向黨的紅心了。涂涂畫畫，涂涂畫畫，他把眼神傳給了馮長春。

馮長春是戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的畢業(yè)生，這年夏天剛剛由大城市上海分配到了小旮旯地炎州。他的斯坦尼背得滾瓜爛熟，再加上頎長的身材、俊朗的五官，一落腳，就受到了姑娘們的崇拜。

長春說自己也還沒啥主意，畢竟他尚未了解透徹當(dāng)?shù)氐奈幕尘啊＜t玉聽聽，看看，只好先把問題擱置。以往，“少班主”要管的是眾人的飯碗，如今，“團(tuán)長”的責(zé)任又多一重?！皠》N”，一個嶄新的說辭，要向上級部門提交合格的答案，對她的文化要求實(shí)在有點(diǎn)過高！

子娛先生也在想。當(dāng)然，團(tuán)部會議和他無關(guān)，但云莊兄央他了，他不妨就著兄臺拎來的四兩白眼燒酒，琢磨開來。

一口白燒，一段散板。對飲的云莊早自走開，子娛并不理會，他瞇眼，半醉，獨(dú)酌：“鼓是令，琴是命?！闭f的是戲，說的也是他。書香門第、官宦世家，與他何干？胡琴一把，勝卻米萬石、金滿屋、顏如花。從富家子弟以琴娛情，到民間藝人浪跡江湖，是他飽讀詩書之后的個人選擇——如果給他大能，再回到從前，也仍然會是他唯一的選擇。命中有琴，戲以載之。他已經(jīng)差不多忘了姓氏了，但無論如何都清晰地記得——名琴，字子娛。

“一甌兒濁酒，君可再聽我一曲《流水》……”

紅玉來時，先生正從《流水》轉(zhuǎn)調(diào)，她聽到了熟悉的亂彈正原板起頭的小節(jié)，還有先生伸頸、微頷示意她的話：“一甌兒，再一甌兒……”然后，便只在自己的胡琴里了。

滿腹的話語欲言又止。但紅玉懂得先生，有酒，有醉，無涯，無悔。

退出去帶上門的那一刻，她驀地被神靈提醒了一下，“莫非，子娛先生在回答我？對，就是這個字眼！”

當(dāng)紅玉把縮成一團(tuán)兒的單音節(jié)“甌”字在會議上小心翼翼地抖開，馮長春聽見自己的心臟猛地震顫了一下，一個自己對著另一個自己說：“呀，酒神文化！”

答案就這樣交上去了，名兒就這樣叫開來了。后來，有人問：“子娛先生，當(dāng)時您正做著什么夢吧？”子娛先生笑，抱過他的琴來，松開弓，調(diào)調(diào)弦，口底里輕叨：“詩酒花夢愁，我有君可有？”

搭伴

溪流不深，恰恰好可以洗澡。

午后，日頭還在，石青、永福、光第他們就去試探了。游了泳，洗清爽了回來，又招呼了一撥人去。

當(dāng)月亮定定地掛上了中天，終于輪到姑娘們?nèi)ネ叀Ｏ锣l(xiāng)演出的空隙，快樂的事兒總比城里頭的多。黑夜已經(jīng)為她們遮上了一層簾幕，再加上榕妹被說服了先幫大伙兒看守，一見到溪面銀色的波光，女孩把矜持和裝束統(tǒng)統(tǒng)丟棄在了岸旁，只攜著玉瑯瑯的笑聲步入水中。

榕妹知道，除了村里的幾條黃狗，其實(shí)也不會真有人來，除非偏巧當(dāng)晚有什么意外要發(fā)生。但排給她的任務(wù)是一定得認(rèn)真完成的——她資質(zhì)并不高，向來先生們夸贊的就是她做事的態(tài)度。更重要的是，剛才阿草的話叩在了她的心扉，她正要借助月光，端詳，思量。阿草說：

“榕妹啊，今天你，明天我，姐妹七人都一樣的。對了，有件事問問你，林花和冬米先后都跟我講到了：老丁對你特別好，是么？”

是么？老丁不演戲，老丁負(fù)責(zé)做飯。每次榕妹去食堂，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就咧開了嘴，有幾次甚至喚出她的名兒來。老丁還管爐火，洗臉洗身子要打的熱水都得靠他燒出，林花說：“他給榕妹的比我的多一倍！”而冬米則說：“一邊瞅著榕妹的臉，一邊慢慢騰騰地舀，似乎多久都還嫌不夠！”如果這樣，該好好感謝他才是，她開始檢省自己從小遠(yuǎn)離家庭的粗糙生活。

這一晚，年輕人的被鋪就打在了廟臺腳下，左邊男，右邊女。

行路、裝臺，經(jīng)歷了體力耗損的這群人在到達(dá)筱村的頭一個夜晚恬然入睡。唧唧的夏蟲只為他們的鼾聲作著伴奏，毫不攪擾他們各自可能擁有的夢境。

一陣絞腸抽筋式的疼痛在榕妹的肚腹間盤旋、傳導(dǎo)，然后，又是一陣。她想，中招了，洗澡那會兒下水太晚，冷風(fēng)侵入，兩氣相斗了……廟里根本沒有一個可以處置的地方。白天問過的，茅廁就在隔了兩塊菜地的田岸的邊緣，只是萬萬不料，自己一個女子，會在半夜里急需蹲坑解就！

黢黑的夜變幻著猙獰的面貌向她俯撲過來，而體內(nèi)的不適更像藍(lán)瑩瑩的小鬼，多頭亂撞，意欲奔逃而出……待到冷汗成身、牙關(guān)哆嗦的時候，榕妹再也沒有其他選擇，掀開被單，跨步扭身，沖到廟門前……

“唔？唔？”嗡嗡聲似為老丁半夢半醒發(fā)出，隨即清晰：“我來陪你！”

月亮的位置看起來挪移了一些些，星兒還是靜靜地閃著微光，脈脈地和月亮傾訴。

“多虧了你，老?。∫粋€人，我實(shí)在害怕。你怎么還醒著呢？”

“我，我，剛才做了個夢，老頭兒用拐杖拼命地趕我，喊著‘去找她，她是你的伴兒！”老丁少有地繪聲繪色，盡管從茅房看出去，曠野的濃黑仍舊籠罩著他。

這話，解答了榕妹今晚上一連串的疑問，她覺得清清朗朗，舒舒坦坦。

偷戲

大口的熱菜湯帶下了最后一勺飯。看著阿草半碗都不曾落肚的模樣，硯瓦不禁多想了一想。

“草兒，‘修翻山啦！”

“‘棋盤樹‘辜念?！雹?/p>

“今天分派到什么角色？”硯瓦上午被張書記叫到辦公室了，對團(tuán)里其他的安排一無所知。

“《莊稼漢的控訴》，馮導(dǎo)演剛寫的一個現(xiàn)代小戲。老奶奶?！?/p>

“‘佩絲？‘走絲？”

“‘走絲！”

姐妹倆玩的是猜詞，就是采用行業(yè)隱語對話，“佩絲”為“好、如意”，“走絲”反之。

硯瓦急欲安慰，可又覺得，當(dāng)自己占盡風(fēng)光，任何話語出口便都帶上了諷刺意味。好在她倆住同一間寢室，硯瓦相信：一切慢慢來。

這個相信“一切慢慢來”的人，自己此刻也恍然——不知道這一段的路是得何方神圣庇佑了，走得太順、太快！張書記談話的意思有：明年團(tuán)里將要開排一出大戲，參加全國戲曲會演，劇本已經(jīng)在創(chuàng)作中了，這是建團(tuán)以來的第一次，目前暫定她為女主角B角；而在今年年底的全省戲曲觀摩演出中，她則會先以折子戲《販馬記·寫狀》的桂枝形象隆重登場，本團(tuán)參賽的只有三出，由紅玉團(tuán)長、武生榜叔、她分別擔(dān)綱……

從辦公室出來，硯瓦猶覺興奮，并且默默地下定決心，業(yè)務(wù)上，要緊緊跟隨辛先生、紅玉團(tuán)長；這會兒頓感歉疚尷尬，望一眼阿草，把到嘴的話一句一句地咽回了。

下午的排練場一般清凈，思慮重重，任務(wù)也重重的硯瓦背向?qū)嬍?，踱往那方?/p>

推門的一刻，她聽到了臺上輕輕的吟唱……草兒對戲文的記憶力、模仿力簡直無人能及，就靠著每次上演時躲在臺旁的聽、看、記，整一出《寫狀》已經(jīng)被學(xué)得八九不離十，只差個師父來點(diǎn)撥點(diǎn)撥，身授要義！硯瓦將步子留在了門邊，對阿草報以長長的溫婉的微笑。

“姐，下午那段我比劃得還行嗎？你說，紅玉團(tuán)長看了，會收我為徒嗎？”

硯瓦知道，妹妹不是有心要這么做的，張書記上午的話還只是對當(dāng)事人的個別透露，意在激發(fā)她向上的雄心：“洗腳，睡覺。上午排練、晚上演出，已經(jīng)夠你累的了，還下午！草兒啊，你這是‘學(xué)戲武松打虎，休息李奇嘆苦②呀，把老話也反了過來，真真一個天生的演員！”

隔了一張小公事桌，阿草的鋪位就在三尺遠(yuǎn)的地方，硯瓦聽得到她的呼吸聲，疲憊的草兒迅速墜入了酣眠。只片刻工夫，癡聲囈語就占據(jù)了那整張小床。先是一長串細(xì)細(xì)的笑，然后便是那水格泠泠的嗓音：“阿木哥，我想演《寫狀》，不知紅玉姐教不教呢，我先唱幾句，你伴奏哦……”

“明早，向張書記提個建議？”這邊的硯瓦輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

辦公室的門終于打開。硯瓦眼里閃著熱切的光芒，迎向了妹妹：“草兒，張書記說了嗎？”阿草卻閃身，硯瓦瞥見她咬了咬牙，似乎還忍住了淚花。

這夜，又傳來對面滿溢而出的夢言：“我喜歡演戲，阿木哥，有錯嗎？我唱給你聽……”

“唉，我把事情弄擰了！”這邊的硯瓦輾轉(zhuǎn)，反側(cè)。

易形

多久了？父親牽著他的小手走進(jìn)黃金大戲院時的情景依然隱藏在腦海里——壁上暖融融的燈，通亮通亮，而父親和他都穿著派克長大衣，從大街上攜了冬天的灰白，混入一個橘黃色的截然不同的世界。他們看戲來了。他的眼睛好奇地閃爍，他七歲。

父親不在了，是突然被鄉(xiāng)下老家一個電話召回，然后就被當(dāng)作人民公敵處決的。因此，母親、妹妹和他無端地都被別上了一個罪惡的身份標(biāo)志，而原來的一切迅速地脫離他們，甚至包括親戚，包括未知其詳?shù)母赣H在城里的幾項(xiàng)投資。他們成了為人所不齒的一家子。他的眼睛被淚水沖刷著，他十歲。

他不知道自己念書的時候該有多調(diào)皮，只知道他的運(yùn)動能力秉承父親，并且勇于嘗試……光這一點(diǎn)，當(dāng)年就足夠父母操心。而高小畢了業(yè)，也就意味著再無書可讀，一屋三條命，雨雪飄零。直至母親的金蘭姐妹——紅玉姨把他拉到了自己身邊，他才實(shí)實(shí)地感受到：可以為家庭盡一份力了?？嚯y，仿佛是看得到盡頭的。他的眼里開始透露堅(jiān)毅，他十四歲。

他是亦心，如今改叫益新了，拜在榜叔門下學(xué)攻武戲，年已十七。

榜叔姓吳名正榜，但除了磕頭入室的弟子尊稱他為“吳師”、“吳先生”外，團(tuán)里大大小小、上上下下皆隨大流喊他“叔”。他是跟著紅玉班主唱過門頭討過飯的。

那真是不堪回首的一段，連榜叔也這么認(rèn)為。“慶祥”班流落到了閩南，滿以為換一個場子有戲可演，哪知道一地不如一地強(qiáng)，全班人馬挨餓受凍，難以為繼。那一刻，是少班主擔(dān)起了眾人的生死，她將三個月大的娃兒交給了當(dāng)?shù)厝耸震B(yǎng)，又讓丈夫阿谷賣兵抵錢……拿著那以命相換的幾兩銀子，再領(lǐng)著大伙沿路賣唱乞討，一班人終于活著返鄉(xiāng)。所幸，阿谷后來也逃了回來……

他感激紅玉，卻從未言說；他覺得團(tuán)里哪番安排對誰太過不公了，往往就吼將出來。為益新，他兜了一肚子的話，專等團(tuán)長紅玉經(jīng)過。

榜叔內(nèi)心不知有多喜歡這個徒兒！凡是戲曲毯子功所需要的條件，益新樣樣頂尖，彈跳力、反應(yīng)度、穩(wěn)定性，尤其是比這些先天因素更為重要的——虔敬心。在徒兒的背后，他不住地贊許、舉薦；但到了徒兒面前，又只和任何一位師父無異，苛責(zé)、嚴(yán)訓(xùn)。多年來，益新晨起侍師，既而練功，他這個“冷面吳（無）師（私）”并不曾露過一絲輕笑，可是……

“紅玉，你是團(tuán)長，益新的表現(xiàn)怎樣你不可能不清楚，怎么每回分配角色都把他給忘了！”

“成分”二字在紅玉的唇齒間彷徨，她最終沒讓它們碰擦出聲，只輕輕應(yīng)道：“榜叔說得有理?！逼鋵?shí)，她的心里哪有不疼這個孩子的呀！世間任何事物都無法勝卻人的情義，阿姐將亦心托付給她，此中多少的前生緣、后世夢……

“那么，省里觀摩那一場，我的武松，讓他！”

“榜叔息怒，”紅玉心里也似浪頭翻滾，但她不能攪局、添亂，“我有一個主意，待明兒和張書記商量商量。”

專注于武功的益新依然五更即起，雜念全無。他覺得天并不太黑，而且終究會亮的。早上四個小時，是武生行每日最低的練功量，吳師的教誨他一直敬奉、遵行。只是，他絕對想不到，就在他潛心業(yè)務(wù)之時，團(tuán)部藝委會已經(jīng)就演員安排進(jìn)行了顛覆性的調(diào)整，呆會兒將要公布正式名單，其中《打店》一出，武松：吳正榜，孫二娘：沈益新。

打青

等到最后一只箱籠裝畢，下一家的挑夫?qū)⒏茏油珙^上試了幾試，紅玉才得了工夫回頭瞧。每次過臺基，團(tuán)長的眼里事無巨細(xì)。

身邊站著的是石青，不遠(yuǎn)處的月光地里，樂隊(duì)的何木正低頭盯著左腳褲腿，那些蟲兒蟻兒們的跳騰攀爬大約恰恰可以有效地打發(fā)他此刻空候的無聊的時光。

“還有誰未曾動身？”這趟過夜站③，要從水頭一直走到樂溪，行程近四十里，出了小鎮(zhèn)便是山嶺；老一輩的，她不擔(dān)心，規(guī)矩為老規(guī)矩，路也還是老路，關(guān)鍵就在一群小年輕……

“我都安排好了，最后卸妝的一批就跟我，有冬米、阿草、硯瓦、小釗，喏，再加上樂隊(duì)的何木。”石青的下巴稍稍抬了下，朝向阿木所在的那個位置。

紅玉懂，誰的心里有誰，這些年輕人的臉上全都寫著了：“你要把他們帶好了，千萬別走散！”

石青抱拳，以舞臺上的念白作答：“得令——”紅玉疲憊的顏容頓時展開笑意，正色道：“不愧為團(tuán)支部書記?。∮浀迷贆z查一遍自己的手電筒?！?/p>

豹兒還處于哺乳階段，因此紅玉狠狠心，甩開年輕人，和懷抱幼子的阿谷先期邁開了腳步?；仡^，她又交代了一句：“注意著兩邊，我會給你們打青引路的?！?/p>

雖然滿世界都是黑瘆瘆的山丘、密林，但有月光照耀著，腳下也并非無路可走，阿草覺得并不太壞；更何況，可以和她的阿木哥一起，度過這個別樣的夜晚，在她也夠得上快樂的事情。

“阿木哥，你累嗎？我覺得它并不比我踩半天的水車更辛苦呢?！?/p>

“不累，有草兒在！”

鋪蓋輕得只剩下每人一卷草席，就算再增加一倍吧，年輕人也不至于沒幾步就喊爹叫媽的。石青是一直跟在身后的，因而冬米離得也不遠(yuǎn)。每到岔路口，往往是阿草眼尖，頭一個尋到樹枝或者草葉被石塊堆壓而成的指路標(biāo)志，然后她便牽著阿木的手，刺溜一下過去了，猶如溪澗里的一尾小魚，不時閃出靈動的銀光。而石青則不得不站在拐角處等候，他用手電筒的光發(fā)出微弱的信號，待看到遠(yuǎn)處硯瓦、小釗的剪影，才扭頭繼續(xù)追趕前方的阿草。他也朝后邊吼了兩次：“你倆跟上！”但想想之前他們之間的過節(jié)，還有紅玉姐的諄諄告誡，便把涌上胸口的怒氣一一喝退、排解，最后都消釋了。

于是，在一個青枝斜擺的路口，石青終于沒有等到硯瓦和小釗；于是，石青喊住了冬米，冬米召回了阿木和阿草。

月亮在中天挪移，也將沁冷的濕氣均勻地播撒到每個人的骨子里。

“阿木哥，我現(xiàn)在累了……”

“千萬不能瞇著！哪怕一小會兒，都會生出病來的。再等等，他們走錯了，一定會返回的?！?/p>

“那我靠著你，好嗎？”

石青把自己的步子邁得大大地。他想讓阿木知道，他已經(jīng)避開了，雖然也曾經(jīng)在心底里呼喚過“草兒草兒”無數(shù)次。

暖融融的日光照在樂溪鎮(zhèn)老“聚福堂”店鋪的楣上、門上，也部分地照見了門前空地里六張薄薄的草席上酣睡的身影——他們前一晚過夜站，三小時的路途足足走了五個鐘頭，直到進(jìn)入鎮(zhèn)上的大街，見了寬大的門面，才敢確信：到站了，不會耽擱白天的演出了……

石青從唧唧啾啾的說話聲中醒來的那刻，紅玉姐正撥開人群探首來問，眼里，噙著一對沉重的淚珠。

如煙

過去，根本沒有“導(dǎo)演”這個概念，長春知道，自從他來，大伙才慢慢接受起新事物，余如“編劇”、“作曲”者，亦然。

云莊先生午場演出前不知是有意找來，還是偶然遇見，拍了拍他的肩，說著“年輕有為”之類的話，呵呵呵地徑自走遠(yuǎn)。長春有愧??！假如按照畢業(yè)那年他對寒煙的旦旦誓言，馮導(dǎo)演應(yīng)該已是六七部大戲的創(chuàng)作主體了，誰叫他名校出身、才華難負(fù)！可現(xiàn)實(shí)是——扎根泥土，輾轉(zhuǎn)反復(fù)；零星小戲，僅作找頭④。

寒煙信上說：“……爸爸要見你，盼回復(fù)！”

一橫一斜，一反一正，長春將兩頁薄箋沿著寒煙折過的痕跡疊好，是一顆心的模樣。他緊閉了一雙眼，然后起身，搬來書架上的兩本“斯坦尼”一本“梅蘭芳”，把它重重壓住。昨夜今晨，仍是愁云密布；眼前日后，何來滿志躊躇？

如果藝術(shù)之神真要眷顧于己，他想好了，寧愿為之付出所有。馮氏家族，世居江蘇，從祖輩起，就和民間戲曲緣分天定——勸農(nóng)、賽神，耕讀、樂舞。長春豈為忿怨？只合感謝父母，已經(jīng)給予他至當(dāng)?shù)难尽⒆詈玫慕逃?！關(guān)于留在學(xué)院，還是去往基層，當(dāng)年長春和寒煙有過爭執(zhí)，誰也沒能說服誰。一紙?zhí)崆暗絹淼墓?，將年輕的他提前從糾葛中解脫——到祖國最需要的地方去，勝過其他任何理由；也提前將他與她長久地兩地分隔——時間和空間，的的是個問題……

這幾日，演出忙。戲班習(xí)俗，當(dāng)天有兩場及以上的，包頭、扎靠的演員均不急于卸妝，因而，紅玉姐是以半個百花公主的形象款款而來，姍姍近前的。回首來思，長春真?zhèn)€恍恍惚惚，似醒似夢。

“小馮，《高機(jī)與吳三春》的本子何老先生再三修改，已經(jīng)定稿，接下來就是你這位導(dǎo)演的功夫咯！喏，劇本在此，先琢磨琢磨吧?！?/p>

“……云莊先生呢？柳霜先生？”長春直是縮手，甚而后退了兩步。

紅玉將本子雙手握定，往前一遞：“你是戲劇學(xué)院的高材生。這三年多在團(tuán)里雖然沒輪到什么排演的機(jī)會，功底、見識已顯不凡。老先生們眼覺好，一般不會看錯人，況且，一個個都還在后邊幫著呢！”

“他們演過其中重要的幾出，我卻沒有絲毫具體的經(jīng)驗(yàn)……”

紅玉輕搖著頭，百花公主的銀色戰(zhàn)盔持續(xù)浮漾開熒熒擾擾的珠光，而臉上的神情卻愈加凝定：“這是重新創(chuàng)作的六幕大戲，蘊(yùn)含了咱炎州亂彈人幾世幾代的心血、才智。交到你的手里，便是你的使命了?！?/p>

排練場簡陋的舞臺上煙塵翻滾。距離全國戲曲會演還有整整兩個月的時間，可是沒有一個人躲懶、憊怠。他們似乎全體被編劇的辭采和導(dǎo)演的魅力所吸引、激發(fā)，每一段演出的空暇都被拿來了配合、磨對。

阿草的戲份并不重，仍舊只演老旦，臺側(cè)，卻總見她不經(jīng)意地又學(xué)著主角的一招一式、一字一腔。有次殉情戲排練，長春喊“?！?，臺上卻此伏彼起著抽抽搭搭的數(shù)重聲響。掃視四周，除了紅玉、硯瓦兩位A、B角的吳三春演員，“哭腔”唱得真，欲罷而不能的還有——角落里的阿草。

從員外到家丁，從臺中央到下場門，馮導(dǎo)演眼里全團(tuán)上下一派飽滿的精神狀態(tài)。人散后，站在空廓的舞臺，假想著正式公演后的情景，有一幕，長春不敢展開——上海的會演現(xiàn)場，他的寒煙也來了……

對象

小釗一向不是小氣之人，為何近來神經(jīng)發(fā)緊、胸口憋悶？

順著自己的疑問摸索過去，他捫著了癥結(jié)——就在那個人，日日過來臺間找硯瓦，等候、搭訕。

上海的會演之后，劇團(tuán)紅了好一陣子，女主角陳紅玉自然也享受了由外而內(nèi)的贊譽(yù)?？礋狒[的說：“全國一等獎！”看門道的說：“細(xì)膩，深情，有自己的風(fēng)格?！弊鳛锽角的蔣硯瓦似乎與這一切相隔甚遠(yuǎn)。跟著紅玉姐，吳三春也行，婢女、村婦、小兒也行，雖然公演以來，她只上過四場女主角的戲，卻每場有收獲，每場有喜悅。至于小釗眼神里逐漸生出來的狠意，她也明白，但藝人的特殊身份，又命她對外界的追捧只能保持那種叫作“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。

“小瓦，”江風(fēng)吹來，一句曲辭掠過小釗心頭，恰便似他數(shù)日的郁憤煩愁，“（唱）花配花，柳配柳。怕就怕，茅屋難對高門樓?！雹?/p>

“俞兄，”硯瓦聽罷，側(cè)身羞羞答答，好在戲中人會幫她說話，“（唱）蓮對蓮，藕對藕。描鳳手正配織花人。”

“（唱）手藝人家無魚和肉。”

“（唱）吃粥點(diǎn)鹽也甘心。”

“（唱）你做我妻會受苦，問小瓦，事后會不會生悔心？”

“俞兄，你來看——（唱）玉石欄桿千年在，甌江流水永不停。不做紗燈千只眼，學(xué)做蠟燭一條心。”

“（唱）委屈小瓦我心不忍。”

“（唱）小瓦我，一心要做……一心要做平陽人！”

借助戲文，小釗在舞臺之外精確地接收到了硯瓦的心意。那一刻，月朗天清，萬籟寂寂，一對被驚醒的雀兒撲棱撲棱地傳達(dá)著夜的生機(jī)。硯瓦的手掌心熱熱的，滲得出汗來。她靠近小釗的身體，卻被那雙手粗暴地拉拽到了面前，然后，緊緊抱在懷里。世界上再也沒有別的聲音了，硯瓦只聽見了自己不規(guī)則的喘息，和另一個人胸腔里的共鳴……

硯瓦回來得益發(fā)晚了，阿草憋了一肚子的話，還是沒能醒著等到她。門邊冬米的鋪位上，被褥還停留在夏天——她已經(jīng)不會再有回集體宿舍睡覺的可能了；她領(lǐng)證結(jié)婚了，對方是位復(fù)員軍人，剛剛提拔為化工廠廠長，有一個六歲的女兒。

“像冬米那樣把自己嫁出去，好嗎？”

悄悄推門進(jìn)來的硯瓦，即便是在黑暗中，也辨得出妹妹這番乃夢話。就著這夜美好的心情，她干脆坐到了阿草腳邊的床沿上。

“好，有什么不好的？她也‘對上她的‘象了?！?/p>

“我覺得不好。冬米怎么去給人家當(dāng)媽??！”

沒料到還真接上話茬了。硯瓦說：“你，想不想結(jié)婚呀？”聽起來，軟軟的，綿綿的，既像問阿草，又像問自己。

“想……”

硯瓦覺得這個詞兒同時也正是自己的，真真一對好姐妹！抬上腳來，伸開，她在妹妹的床尾深眠了一宿。

“姐，昨天在百丈漈演出時，阿木帶我去游泳了，你知道嗎？他，他親了我……今天，今天他還說，要娶我！”

此時，硯瓦沉醉在自己的夢境里，阿草的聲音是輕柔的水波，一漾一漾地拍打著岸邊的斜坡。

纏頭

“好像太緊了點(diǎn)兒，林花……”

“嗯，馬上重來。不舒服你馬上說?。　?/p>

益新的《打店》演到了第十二場，林花的化妝也便幫到了第十二回。

有小師妹相助，益新的反串形象立時達(dá)到了光艷照人的程度。那水紗兒一纏，頭面鉆一戴，活脫脫一個玉立的美嬌娘！再加上《打店》一出重身段不重唱腔，益新又自有高招——他會把僅有的幾句口白往虛里念，讓臺下觀眾于沉醉當(dāng)中遐想，這便有了極好的效果。每晚《打店》開演，喝彩聲一浪高似一浪。

辛云莊先生曾嘆：“匆匆?guī)啄?，未能培養(yǎng)出優(yōu)秀的武旦演員，或許將成為我云莊劇團(tuán)生涯的一大遺憾……”

琴師子娛先生時常半醉，而云莊有空偏喜歡攜了壺酒往他那兒去，順帶聽一些胡言亂語來，然后慢慢琢磨?！澳悻F(xiàn)成的好徒兒不要，倒去那什么無空里尋找！”待云莊再斟滿一杯遞上，子娛又死死地避開不講。

“或曰：云亦有心，無緣者不得見也……”

模模糊糊的聲響從子娛口中飄逸而出，帶著一股子酒香，停留在云莊心間，繚繞不去。

這日，便有好事者在演出海報最不顯眼的位置上妄加了一條：“特邀上海刀馬旦演員加盟本團(tuán)”，劇目、角色并無特指，坊間竟開始盛傳“上海名旦/只演數(shù)場/不看《打店》/此生枉然”。

“是不是鉆腳戳歪了？有點(diǎn)痛呢……”

“這樣呢？不痛了吧？”

“林花你真好！要是演到幾十場，每天每天地辛苦你，可怎么得了？”

“我愿意?。∥抑谎輦€小廝，兩下三下就化完了。你呢，俊扮起來，恁好看！只怕，一會你成了角兒，就不給我機(jī)會咯……”

益新并不知曉，關(guān)于他的歸屬，云莊先生已尋了個戲后無人的時機(jī)和他的師父榜叔密談。

“這一出，榜叔你的愛徒足夠成名啦！”

“我早說過，論武功、論身上修養(yǎng)，益新都當(dāng)仁不讓。可惜，輪得到他幾回上場？！”

“其實(shí)，本次也還是個例外——反串易形，人微事輕；再加上外界誤傳，替他打開了接受范圍?！?/p>

“現(xiàn)在的問題是，他該怎樣回來。前路，仍舊堪憂啊……”

云莊以為這恰是到了自己給出建議的時候，道：“何不，讓他改學(xué)旦角？”

榜叔好一番沉默。半天后才給出答復(fù)：“云莊兄，你也正受苦，為著這與新社會格格不入的男旦身份，不得不主動退隱于幕后。你遇到過的，走這條路的他將來也必定遇到，只不過現(xiàn)在上下不甚了了，還不及潑來臟水罷了。何況，我那可憐的徒兒還承襲著個無端的罪名……我寧愿，他藝術(shù)上沒有成就，而不想他在人格上再遭污辱?！蔽渖袷宓脑捪騺聿还諒澞ń牵妓肴紥仈S了出去。

有誰見過尊長如云莊先生者動容至落淚的么？這晚的榜叔有幸得著了。

“林花，今天怎么啦？水紗纏緊了讓你松過一回，剛剛鉆腳又差點(diǎn)兒插我頭皮，手作很亂的樣子。”

“哦，現(xiàn)在可好？……這是我最后一次……”

“什么最后一次？就是《打店》不演了嘛！那有什么？我不反串了，咱們才是黃衫與彩娥、家丁與丫鬟、鹿童與鶴童，雙仙和合！”

“益新，你真好！”林花紅了臉，喃喃。

醉酒

炎州城東邊倚著江流，這條玉色的水千里綿延，自不知其名的山谷出，至莫得其涯之海洋入。江水打濕了炎州人的日子，炎州人的口里也時時沾惹著咸澀、清苦的味道。

天邊的云朵早被吹刮得散亂不堪，樹也有些葉子低了頭，草兒花兒們就更可憐了，宿舍邊圍的那一圈竟然全部枯索，頹敗。時候是深秋了。阿草把窗簾重又拉上。今晚，不等硯瓦，三個人的宿舍只剩了她獨(dú)自把守。

早上是張書記過來喊硯瓦接電話的。硯瓦老家鄉(xiāng)下親戚打來，她的父親走了。阿草深知她家的根底，除了料理后事，弟弟讀書還需要硯瓦維持，便掏出匣子里積攢了幾年的錢，零零碎碎，湊足百元，塞到了她手里。前一刻，還看到硯瓦推搡著將張書記遞給她的信封丟在了辦公室門邊，就更加確定姐妹倆心氣相通，哪怕在難中，也不能隨便受人好處。阿草只恨自己能力有限，無法幫她再多一些些。

“草兒，該怎么謝你？！”硯瓦眼圈紅腫，卻硬是沒讓眼淚垂墮。

阿草覺得自己長到十九，仍然不大會悲傷，但那一刻也驀地驚動——她想到自己的爹，他已經(jīng)不年輕了，日日在農(nóng)田里躬身耕作。自從政府按田地的畝數(shù)劃了成分，爹就沒再得過安生。只道是，收入漸穩(wěn)，終可置產(chǎn)，卻不料，拋出者有意，購入者無心，關(guān)鍵時刻，被算作了剝削階級——富農(nóng)……爹從來不愿多說一句話，沒收、批斗、勞動，只有那阿草隨戲班子走的時候還挺直的脊背，在以日漸彎曲的形式替主人傾訴著生存的艱難。沉思著，阿草開始懊悔，身為家里的老二，她為爹爹擔(dān)當(dāng)?shù)锰偬佟?/p>

爹是愛看戲的，恰恰阿草愛演戲，僅有這一點(diǎn)，讓她欣慰。就著淚花，酸酸楚楚，她讓自己墜入了戲文。

《判雙釘》⑥，團(tuán)里準(zhǔn)備讓她擔(dān)綱演一出老旦戲。她已經(jīng)為此做了不少努力，卻總還會在排戲的中途被導(dǎo)演喊斷。阿草問過云莊先生，也打探過紅玉團(tuán)長的意思，他們幾乎一致地回說：“再等等，還缺點(diǎn)東西。年輕人，不急?！?/p>

到底什么東西？阿草尋不著。屋里也喚不出個人來應(yīng)，周遭死寂死寂。死寂中，騰騰地浮起了一股子弱香。摸到屋角，才記起阿木從家里帶來的一罐子楊梅酒，被她扔在了壁櫥里，已經(jīng)三月有余。每日兩場地演，外加排戲、練功，她幾乎忘了還有這么一樣小時候飯后愛嚼的東西——端午節(jié)前后，楊梅成熟的季節(jié)，炎州人都會將這種難以貯存的鮮果子泡進(jìn)白酒，十天半個月后即可食用，小孩、大人往往分別選取其果、其酒，各得所樂?！霸俨怀?，就糟蹋了寶物！”阿草為自己的粗心致歉，向阿木，也向果子。

一顆為品。看盞中，梅兒色漸褪，在酒里，正憔悴。而至她唇齒之間，偏即刻恢復(fù)其溫柔的生命，滋滋脈脈地將酒的沉香引入腸胃里?！坝昵缭粕?滿江明月/風(fēng)微浪息/扁舟一葉……”唱，釅釅的紅暈已經(jīng)泛上臉頰。兩顆三顆四五顆，六顆七顆八九顆……櫓搖舟晃，一出《秋江》。“半夜心/三更夢/萬里別/悶倚篷窗睡些……”曲兒漸吟漸無。阿草伏在公事桌上，艄翁仍為她撐船趕渡。她不知，這醉了酒的楊梅比酒還要攝人魄吸人魂。

“老人家，何時追上大船？”

“快了，快了！秋江行步/山無數(shù)水無數(shù)情無數(shù)/姑娘你且/恨一宿醉一宿夢一宿/回首生煙霧/無尋來時路?！?/p>

戲正好，酒正好，人也正正好。阿草想問：“到底缺的哪一樣?xùn)|西么？”卻怎么也喊不出。

發(fā)糖

那邊的工作單位已經(jīng)去看過了。剛剛從老館搬來的書都還堆放在一樓，只等他們這批人員到位，入庫、整理、登記，然后就可以開始正常出借了。說是新館，其實(shí)也是老房子，只不過由原來深巷中的傳統(tǒng)兩層土木建筑，換到了解放街口的蘇聯(lián)式三層的樓房中，乍看很是齊整、氣派。

老柯沒問過什么，直接告訴她：“你的工作已經(jīng)安排好，下月一號起到市圖書館上班?！倍足等?，極想問問為什么的，話到舌頭就被老柯堵了回去：“你要照顧好小梅，劇團(tuán)生活不安定，我托了老上級才辦下來的?！北悴缓枚嗾f。老柯是個斬釘截鐵的人，當(dāng)初介紹人領(lǐng)他倆見面，也幾乎是當(dāng)場就拍板定論的：“我覺得你面善，有緣。你愿不愿意給我家小梅當(dāng)媽？”跟他在一起，冬米除了對小孩，連吐個聲氣的機(jī)會都沒有，但她認(rèn)為：也好，父母當(dāng)年不就圖個女兒衣食有靠嗎？可惜，他們都沒能捱過饑寒……

喜酒定在一周之后，老柯那邊，父母、姐姐一家都將從山東趕來，冬米這邊只有一個叔叔在鄉(xiāng)下，此外，再無親人。她想起來，她是十一歲就跟了戲班的，“慶祥”就是她的家……從這個意義上講，石青就是她的哥！只是，這個哥哥對她而言樣樣領(lǐng)先、件件完美，乃從前老先生們口里的寶貝、如今團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)眼中的培養(yǎng)重點(diǎn)；作為妹妹，自己太過尋常，太過渺小了。有次在臺邊看正扮演著武將的哥哥出神，——那眉心的一道“沖”，便似英雄豪杰的超凡氣質(zhì)，縈繞了她，燦爛、高潔，三天三夜，揮之不去。第四天的晚上，她蜷縮在醫(yī)院過道的拐角，沉沉地睡去——白天請了假，為叔叔突發(fā)的惡疾從城里奔忙到村里，復(fù)又輾轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上。晨星寥寥的時候，狠狠地醒來，然后就差不多決定了今生嫁人的方向——安穩(wěn)，最好能夠富足，別的，都可以不在乎。

“我，想，我想，劇團(tuán)里也發(fā)一下喜糖……”

“當(dāng)然，新老單位都發(fā)，最好的糖。我已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，明天你還得去那兒蓋個章，金師傅開車送你?！?/p>

在她，有似非分之想；在他，這便理所當(dāng)然。冬米被一團(tuán)膨脹著的空氣浮托起來，感覺不到了自己的存在，世界上只有老柯老柯老柯……她的老柯拉碴的胡子下藏著溫柔的心，她的老柯滄?；髁素敻弧⑸n老變成了魅力，她的老柯身上擁有她所想擁有的一切……她急于將自己送到他的面前，只求他久久久久地愛撫她，猶如一只金絲的鳥兒，或者雪白的貓咪。

老柯拿粗糙的手掌摩挲她的肌膚，一寸一寸地挪移。他的試探獲得了默許。他把指尖立起來，仿佛觸碰一件易碎的瓷器。在她細(xì)致軟糯的腰身間，這只手停止了一切動作。冬米聽到，低低的啜泣聲，抬頭，接住了兩顆滾燙的淚滴。冬米伸手幫他拭去眼眶里的熱水，輕輕地把他的手抓住，放在了胸前……

冬米把糖遞上時，紅玉姐關(guān)注到了她跳蕩的辮梢、晶瑩的眸子，再平靜的面容，也掩蓋不住內(nèi)心的喜悅和滿足，于是丟了一眼給石青，說：“你們都大了……今兒一對，年底就該輪到榕妹和老丁了，也許硯瓦、小釗，阿草、阿木，甚至林花、益新也快了。只是奇了怪了，你師兄這么出色的人兒，至今形單影只，你得多給留心著點(diǎn)了，到新單位，把最美麗的姑娘介紹給他?。　?/p>

冬米回首，石青正側(cè)著眼瞧她，她想：“這是張多么動人的臉??！我曾經(jīng)……曾經(jīng)……只是曾經(jīng)?！?/p>

上山

張書記臺上說，劇團(tuán)即日起不演戲了，要把大伙兒編成幾個小分隊(duì)，去艱苦的地方，與農(nóng)民“同吃同住同勞動”，這便是偉大的社會主義“社教”運(yùn)動了。

阿草沒真懂。她自認(rèn)文化程度淺，靠著老先生們的教導(dǎo)，才些須解得幾出戲，向來都是大事糊涂小事清楚，卻也并不曾誤過什么，便不多問。再者，她所在的第三分隊(duì)有硯瓦，有阿木，覺得這就好了。

軍用的大卡將全團(tuán)人員載到了高高的山嶺上。扭曲拐彎間，阿草體會著悠然的閑情。以往走山路，有用雙腳丈量的，也有坐拖拉機(jī)顛騰的，能夠在汽車?yán)镱^享受快速、平穩(wěn)、飛升之感，對她來說，委實(shí)難得，故而一一珍惜。

車隊(duì)駛進(jìn)了一個空闊的大院，周邊是橫放的疊疊木材，遠(yuǎn)一點(diǎn)，依舊是綿綿的樹林，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，便是一帶疏淡的山影了。滿眼云苫霧罩，恍若夢境。

“石垟林場，”阿木指著橫幅上的大字念給她聽，“我們要在這么高的山區(qū)呆上至少一個月哪！”

“擔(dān)心什么？”阿草感到一切新奇的東西都很合她意，“喏，你看，那兒應(yīng)該是供銷社吧？挺好??！”

軒敞的軍車退去后，院子里蠕動的人流方漸漸集結(jié)、歸隊(duì)。他們這個分隊(duì)去往吳灣，除了本團(tuán)八人，還有一位人民醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生、一位農(nóng)林辦公室的主任干部。好半天，阿草才弄明白，市里的大領(lǐng)導(dǎo)也來了——他和張書記一樣，叫大伙兒與農(nóng)民“同吃同住同勞動”，這就是偉大的社會主義“社教”運(yùn)動；不同的是，大領(lǐng)導(dǎo)的話音未歇，底下已掌聲雷動。

吳灣在林場場部上去三十多里的孤山上，邊走邊認(rèn)識，阿草記住了新伙伴的名字——孫文慈、成苗。雖然有老鄉(xiāng)引領(lǐng)，阿木、光第倆男子在前邊走，仍需要不斷地為后邊的姐妹們開路。他們?nèi)耸忠桓窆?，一來?dāng)拐杖，二來防毒蛇，到達(dá)老鄉(xiāng)家時，天已昏沉。

這是個放眼望去尋不到十戶人家的村莊，地還開闊，物產(chǎn)單調(diào)?？茨荷珡乃南蝮E合，硯瓦站在檻內(nèi)，伸手將阿草拽進(jìn)了屋子。她們分配投宿的這家，戶主人姓吳名大娒，上有一老、下有一小，只不見他女人的影子。

“同志，吃飯格咯！”老鄉(xiāng)的話語里帶著濃濃的地方口音，阿草不能通，卻也從他們一家子咧開的嘴角上感知了熱情。

桌子底下暖著炭盆，上面一碗燒田螺、一盤腌豬臟、一碟腌菜頭、一竹筒腌黃豆，中間擺了個熱鍋，燙著幾樣野菜。大概，這是他們最隆重的待客儀式了。每人手里一碗番薯干，皮青骨子褐。阿草瞅瞅硯瓦，再瞅瞅?qū)O醫(yī)生、成主任，發(fā)現(xiàn)她們也正做著相似的小動作。若不是成主任的專業(yè)知識關(guān)鍵時刻發(fā)揮了作用，帶頭扒起碗里的東西來，阿草恐怕要發(fā)問“飯，到哪里去打”了。原來，此地自然條件差，種不熟幾斤稻谷，米飯乃一年到頭僅吃兩回的稀罕物，或者，干脆只煮給生病的人吃，被視作救命的神丹……連眼前端著的番薯干，也因曬不著太陽，終日陰濕著，其色澤、味道遠(yuǎn)不如別的任何一地的出產(chǎn)……

阿草低頭吃“飯”。

“同志，吃飯格咯！”老鄉(xiāng)對著她們招呼，左手指指盤碟，意謂“搛菜”，阿草卻一箸不曾落下。

那豬臟，是農(nóng)人整年的慰藉，腌得極咸不說，四個外來之客幾筷子下來便可將之徹底消滅，于心何忍？那田螺，本可以嘗嘗的，看到老太太烏黑的口舌吮吸過它的湯汁后，又夾著連殼帶肉地放回原處，便打消了這個念頭。阿草想，真的被阿木哥說中了，幸虧，出發(fā)前買了兩包榨菜條帶在身邊，否則，就只能吞鹽過日子了。

同志們被安排在樓上就寢。四個女子終于湊到了一起。

“你們，吃飽了嗎？”硯瓦瞪著她的那雙大眼，輕輕地問。

一個個支支吾吾，但辨得出，意見沒啥不同。

“那接下去……”

“最最令人震驚的你們還沒聽見呢，”醫(yī)生孫文慈根本按捺不住，“你們朝外看山色的時候我到了里屋，老太太坐在那兒，兩個鄰家的女人正回答她的提問——‘吳三老婆早上生了，還是囡兒！‘早沉了茅坑了！”

不知是不是夜的來臨，山，還是那座山，來時的清朗都不見了，一張密匝匝、冰冷冷的大網(wǎng)籠在了吳灣的上空，阿草開始為一些事情擔(dān)心。

下山

老鄉(xiāng)吳大娒家的樓板既薄又硬，隔了條褥子了，仍然筋骨硌得生疼。山村的夜，歇得早，四個女人的眼珠子滴溜滴溜地轉(zhuǎn)，可是任她們怎么看，黑暗后面還是黑暗。

除了談吃，沒有其他話題。阿草嘴皮子動著動著，肚子里又開始了一陣一陣空喊：“餓……恨不得，腳趾頭也掰下來啃了！”

于是合計，第二日派硯瓦和孫醫(yī)生溜下山看看，能否到供銷社買點(diǎn)吃的東西來，阿草、成主任留下來勞動。本來她們也就只能幫老鄉(xiāng)插插田拔拔草曬曬牛糞，分到的工作并不很多，再加上阿木、光第也同村，不過晚上寄宿另一戶老鄉(xiāng)家罷了，只要不是領(lǐng)導(dǎo)來檢查，即便臨時增加任務(wù)，她們也不怕。

這是來到吳灣后的第十一個清晨，居然太陽也紆尊降貴，在山頭上露了臉。阿草和硯瓦、孫醫(yī)生告別，嬌嗔道：“好姐姐，靠你們了！”隨后，哼著曲兒飛向農(nóng)田。

“太陽一出紅滿天欸/我有山歌萬萬千啰/喝口渠水放聲唱/公社力量大無邊啰……”

估摸著時間，阿草放下手里的活兒，走到成主任身邊：“苗姐，她倆該走到一半了吧？你說，咱們買到了吃的，要不要也分給別的屋里一些？”阿草的心思到誰的身上去了，成苗懂，就順著她的話說：“有難同當(dāng)了，自然要有福同享啊！”

恰在這時，村口那條小路上現(xiàn)出了硯瓦和孫醫(yī)生驚惶失措的身影。

“蛇！”

這一日的午飯，她們幾個都提前吃了。抹干凈嘴角的肥油之后，又輕輕悄悄地回到農(nóng)田。干活的間隙里，卻禁不住地兩兩交換著感慨——“真香??！”“夠三天消耗的?！薄鞍⒛敬蛏吆糜幸皇?！”“烤得也不錯?！?/p>

雖然結(jié)局皆大歡喜，過程中路遇青蛇的一節(jié)卻令每一個人心有余悸，從此不敢再起溜下山去的念頭。

月中的時候，張書記坐了拖拉機(jī)來，通知大伙兒次日中午林場場部集中，到時還要演兩出現(xiàn)代小戲。

“硯瓦，《對歌》，阿草，《千萬不要忘記》?！?/p>

“噢，千萬不要忘記階級斗爭，也千萬別忘記給我們吃的！”當(dāng)然，后半句話囫圇間就被她吞進(jìn)了肚子。

場部的禮堂被裝扮得紅格丹丹，領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言鑲滾著金邊描畫家山?？墒牵诙丘I人看來，紅色和金色晃眼，一場慶功的大會，不知又要折損多少能量。拼命鼓掌，是環(huán)境使然，也表達(dá)著一種對當(dāng)日午餐的渴盼。阿草說，她后來領(lǐng)導(dǎo)的什么話都忘得一干二凈了，而那盤每塊足有半斤重的豬蹄膀肉卻深深地刻在了記憶里。還有，那日下午的戲，榜叔飾演的角色是中年農(nóng)民山根——即她這個“老奶奶”的兒子，居然講多了臺詞，還唱得荒腔走板！在山根教育自己的兒子時，他一邊夸贊新生活，一邊涕泗橫流，情難自已……阿草狠命地接腔，才終于救回了那一場。

一個月的時間，猶似兩年漫長。這些日子里，阿草養(yǎng)成了深夜睜眼瞎想的習(xí)慣，她覺得，除了饑餓，把不可能體驗(yàn)的生活也體驗(yàn)了一遍，未嘗不是好事一樁。

“同志，吃飯格咯！”老鄉(xiāng)來喊她們收工，那尾音高高地甩上山坡，再一波一波地灑落田野，連綿，多彩。

這日的飯桌上，多了幾樣意想不到的菜肴。同志們第二天就要離開吳灣，為此，大娒宰了自家的一只羊。

這夜的樓板上，姐妹們談?wù)摰呐c前迥異，氣氛沉凝。

“我還聽說，吳大娒買來的老婆嫌棄家窮，生下孩子沒幾天就跑了……”

“怎樣，才能對得起這份情義？”

阿草掏了掏里里外外的衣兜，總共只有一些零錢。她想，孫醫(yī)生、成主任將來都可以用她們的知識盡到她們的心意，而自己，只能趕明早下山之前，把手里這團(tuán)俗物塞到抽屜里了。

離魂

來來來，來來來，我對你說——

“柳霜我今年五十才不惑，沒承想下山歸來一病日無多。輕狂時，我也曾樂為戲中仙，孤獨(dú)里，實(shí)實(shí)地應(yīng)門童子無一個……”

并沒有人來，可是柳霜覺得，還是要發(fā)出點(diǎn)聲音才好，不然，直硬硬地躺在床板上，真像是死了一樣。

柳霜姓葉，排行最末，“柳霜”二字系藝名，諧音“六雙”，即十二。在他還小，滿村子亂跑的時節(jié)，兄長葉一桃已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的角兒了。大哥說：“窮人家孩子，還是學(xué)戲吧，跟著竹馬班，有口飯吃，總比弟兄幾個守著一份薄田強(qiáng)！”柳霜天分高，隨著臺柱子兄長又從不曾虧著，九歲拜師，十八歲出師便另外搭了班。

班主的名字早記不得了，連頭帶尾才呆了半年，但那個二流的班子叫“大高升”，是肯定無疑的。至于那部戲，乃《貍貓換太子》的第二本，簡直刻入骨髓，終生銘記……

太子。扮相英俊，嗓音瑯瑯。是急于表達(dá)么？還是確確忘了唱腔？竟將一句后半拍起唱的，錯成了無休止符的頂板！頭涔涔，汗淋淋……忐忑間，“啪——”班主迎面一個巴掌。

柳霜不覺發(fā)出聲輕笑，著意擺動兩下脖頸，發(fā)現(xiàn)真不靈便了。哪怕只是回想，他仍然要求自己吐詞清晰、字正腔圓：怨不得那記耳光，感謝那記耳光……他在二十歲上就名聲大震，能與此無關(guān)？自那以后，回轉(zhuǎn)竹馬班，兢兢業(yè)業(yè)，未敢稍怠；自那以后，先宗小花臉，再工老生行，成了一個演什么像什么、演什么紅什么的少有的“百搭”演員。

大哥命舛，早早地離開人世，難不成，自己也注定活不長？

年輕時候那么熱烈地愛過的人——他的“鐵鏡公主”——月音在哪兒？在哪兒都比在他屋里好。她應(yīng)該有她的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他。只是，他們的骨肉不知有無正常地成長……無限的懊悔翻上心頭，對月音的輕薄和違負(fù)，其實(shí)都罪不可恕，自己日日里以戲文掩蓋的，便是心底愈益濃厚的愧疚。此番山里頭“社教”勞動，剛開始只道乏力，也沒覺得是病，畢竟自己年少時餓過、苦過，扛得過來；但回團(tuán)之后突然間垮下，才知事態(tài)嚴(yán)重。近兩日更是滴水未進(jìn)，氣息奄奄，莫非，月音要來這兒演《情探·行路》了？

模模糊糊地聽到敲門聲：“月音，你終于來了。咱們的小寶呢？”

進(jìn)來的是大個子男人，粗重的腳步“咚——咚——咚”三下就跨到了床前：“柳霜先生，柳霜先生！您怎么啦？我是張東?。　?/p>

人民醫(yī)院的走廊，昏昏的日影透過舊式木格子推窗投射在西角墻上。張東站在明與暗的交接位置，把醫(yī)生的囑咐一一傳達(dá)給匆匆趕到的紅玉姐，告別，轉(zhuǎn)身，疾行，落寞。張東就是張書記，這天本來就是去向柳霜先生道別的——自他轉(zhuǎn)業(yè)于此，先生一直像父親一樣地教導(dǎo)他這個藝術(shù)門外漢去努力邁過高檻，做一個懂業(yè)務(wù)的書記，而今，接到調(diào)令的他將馬上離開炎州奔赴省城，卻遇上了這樣的事情……醫(yī)生說，遲了，怕不行了……

強(qiáng)忍住淚，不讓自己回頭。余光中，瞥見團(tuán)里一個個年輕人跑向病房，他仿佛聽見先生在喚他的名字，數(shù)聲，然后改口：“紅玉，長春在嗎？長春會記譜……我給你們唱一出《一文錢·羅夢》，戲脈可不能斷掉……”

先生當(dāng)年演這出戲紅遍了半個江南，用夸張手法把個在夢幻和現(xiàn)實(shí)人生中顛簸的羅和表現(xiàn)得惟妙惟肖。捱不過今日，難道，此劇竟成《廣陵散》么？

終于沒能擱住，兩串淚珠子骨碌碌滾落。

浥塵

不到阿草來叫喚，阿木絕不出門，吃飯、散步都是。忍不住怪他：“怎么反而變懶了？”嗤嗤地笑，答：“草兒，等等，我要讓你大吃一驚呢！”

阿草知道何木同志向來會哄她，不講清楚便不依不饒了。“那好吧，趁近日宿舍里清靜，我在制作一種樂器——篳篥，你沒見過的，可……”

阿草頓時心喜，扭轉(zhuǎn)頭來對阿木嗔道：“不早告訴我！做得怎樣了？明兒瞅個空，先吹了我聽，好不？”

辮梢一甩，斜搭在右肩上，襯得皮膚愈加瑩潔、細(xì)致。疾步上前攥緊了妹妹的手，阿木感覺到自己心兒火熱火熱的：“草兒，抬起頭好嗎？讓我看看你?！痹?，輕輕的，唇瓣，柔柔的，阿草不知不覺閉了雙眼。阿木的力量猛然間洶涌暴漲——他對她的愛護(hù)竟然如此具有侵犯性，意識到這一點(diǎn)，卻仍然不可遏制地想要揉碎她、撕咬她、吞沒她、熔化她……他把欲望用力地控制在了手上。阿草的身體猶似春天的田野，水潤、清芬，呵著氣，紅著頰，招引著他。“草兒，草兒……”細(xì)細(xì)碎碎地念著，他發(fā)現(xiàn)自己連舌尖都在顫抖。

宿舍里悄沒聲息。剛剛從阿草身邊離開，頗難適應(yīng)這極度的暖寒、高低的反差的，待到他把所有的物什擺開，看到各樣吹管在他面前盡顯其態(tài)，便漸漸地沉靜。一直以來，他有個夢想，不止把樂隊(duì)現(xiàn)成的樂器摸索遍、琢磨透，而且還要改良舊把式，引進(jìn)甚至自制新的玩意兒。為此，他已暗中努力多時。上一部戲，團(tuán)里已經(jīng)采納了他的意見，伴奏中加入了炎州鼓詞常用的牛筋琴，充實(shí)了亂彈〔疊板〕的音樂表現(xiàn)，下一部戲，他又希望能夠說服團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，試試篳篥吹奏在劇中的藝術(shù)效果了。老先生們說，阿木這孩子真是：簫、笛、管，件件拿手；胡琴、提琴、牛筋琴，樣樣精通。而他卻仿佛永不滿足于任何樂器獨(dú)美其美，總想把它們打通、融合、改造、提升。阿草也很欣賞他的耳聰手巧、心靈技高，今晚，他就受到了極大的鼓舞，他決定再鉆研鉆研，明后天就向妹妹匯報。

益新被借調(diào)到外單位了，已經(jīng)兩個月。聽說是因?yàn)楦贩煤?，進(jìn)省體操隊(duì)集訓(xùn)了，到時候還將參加全國運(yùn)動會呢！至于永福，一言難盡啊……

要說，永福年齡是最小的，但全團(tuán)所有的人數(shù)過來，也就他會耍心眼兒、會動嘴皮子。去年?duì)庍^益新的猴戲演，還時不時地背后糟踐人家，今年又準(zhǔn)備當(dāng)先進(jìn)了，目前盯著的是團(tuán)支部書記石青，已經(jīng)放出口風(fēng)，從負(fù)面影響預(yù)想中的敵人……好在益新姿態(tài)高，從來不跟鼠肚雞腸的人斤斤計較，不止避免了短兵相接、你死我活，而且為眾人呈顯了當(dāng)事者各自的真實(shí)品質(zhì)。宿舍小，阿木看在眼里，都記在心里，他只是不便摻和。擺弄各式家伙、和他的阿草絮叨，他擁有一個最大的、獨(dú)一無二的美麗的園子。這幾日，永?；蛘呋貋硭X，或者整宿未歸，只要上頭不問，阿木也沒必要對人提起。但凡一個人在寢室里，他都把東西盡意地把玩、調(diào)試，體會自由的興味。有一夜，永福很遲了開門進(jìn)來，樂樂顛顛，自言自語：“永福我終于要出人頭地咯！”阿木從不多想，但基本已經(jīng)可以一步推導(dǎo)出答案——凌霄，攀上高枝了。

他們這撥人，十一二歲，乃至八九歲就跟了戲班的比比皆是。家境貧寒或突遭不幸的居多，像他這樣因?yàn)闊釔郏冯S而來的也有，“既來之，則安之”，悉心聽從師父的教導(dǎo)，藝德兼修。他認(rèn)為，一切甚好，沒有什么需要費(fèi)盡心機(jī)去著意獲取的。永福不同。

等到永福一節(jié)一節(jié)地上去，底色的輕薄不就亮到高處了么？想著，阿木笑出了聲。隨即彈撥了兩下手中的簧片，嗞嗞作響。

趕海

“小魚？難不成還有個地方叫大魚？”

“說你不是海邊長大的吧！小漁，小漁的隔壁，自然就是大漁啦！”

長春從北邊來，但隨著劇團(tuán)，也差不多把炎州的角角落落都探了個遍。四五年，熟悉了劇、接觸了人，沒有什么是他不感興趣的。炎州方言深奧難懂，鬧了多少笑話，才算文句粗通，盡管，開了腔仍舊鄉(xiāng)音滿口。他還知道許多歷史掌故、地理風(fēng)俗。炎州亂彈明末清初就在農(nóng)村流傳，八十四本的老戲在藝人們的口頭、心頭存著，溫著，只是不覺間就被帶走了一二。近來，開始利用自己掌握的專業(yè)知識為失演的老戲記譜、留本，他只怕時間溜得太快，經(jīng)典轉(zhuǎn)瞬即為絕唱。民間傳說“炎州出浪子，瑞安出才子，平陽出戲子”，初聽不以為然，如今看來實(shí)有其源——以炎州城為政治經(jīng)濟(jì)中心，下轄的幾個縣或富?；蜇毨В蝗硕辔锷?，父子相因，劇團(tuán)組建的時候，“錦繡”“慶祥”“洪?！比蟀嘧佣汲鲎云疥?，演職人員半數(shù)以上祖籍平陽！此次巡演，就當(dāng)集體還鄉(xiāng)了——大漁灣在平陽南端，蒼山深海交接合抱。

紅玉姐告訴他，潮落的時候，灘涂上會有很多的生物，蝦蟹、蟛蜞、貝殼、牡蠣，兩場演出之間，恰好可以去看看漁民趕海。

石青沖出去的時候叫了他，但他還是落在了后面。石青帶著妝，于是長春看見了一個包著頭、紅著臉、赤著腳、提著桶，直奔海灘的滑稽帥小伙，便哈哈哈，絕倒。到了才明白，灘涂早被很低很低的夕陽渲染得一片赤金，辨不清身份、形象，泥漿修飾了所有人的腿腳，兄弟姊妹們的歡笑陣陣入耳。

寫一出新戲怎么樣，就叫《東海紅纓》？

是夜居于余氏宗族祠堂，白天里老鄉(xiāng)隨口跟他提及的故事，這時都在無邊的自由中復(fù)現(xiàn)、豐盈。海潮執(zhí)拗地摔打著石崖，片刻未曾停歇。他難眠的頭腦似有文昌星君要降臨，點(diǎn)亮了敏感的燈，簇簇團(tuán)團(tuán)。大漁⑦，一個與寶島臺灣咫尺比鄰的港口；大漁，一個因天涯阻隔而被推上浪尖的語詞！漸漸地，他搭出了英雄的骨架，并賦予象征性的名字——小紅、小龍、排長……

長春自覺與前不同，過于程式化、書面化的東西統(tǒng)統(tǒng)丟開，創(chuàng)作有如神助，一氣呵成。稿子交給紅玉姐的時候，興沖沖、輕松松。

“新書記下個月才到，要等……”撫著書寫工整的劇本封面，團(tuán)長紅玉有些尷尬。

“我的使命才完成一半，放心，我知道該做些啥。”

兜里裝著底本，長春請求云莊先生、子娛先生賜教，也和標(biāo)叔、榜叔他們閑聊。

標(biāo)叔把他喊進(jìn)自己的小世界——燈光臺坐下，就悶口不言了。好一會兒，長春才適應(yīng)了這里的環(huán)境。標(biāo)叔抽掉上一場演出的景片，塞進(jìn)去一張新的，指指舞臺讓他看，自己躲在他身后，保持靜默。第二眼，他就開始驚喜，忙旋轉(zhuǎn)過來，捧著標(biāo)叔的手抖抖顫顫、抖抖顫顫地說：“太奇妙了！海水居然能動起來！小戲還沒開排，就有了最強(qiáng)的支撐力量！”

子娛先生是咪著酒對他說的：“長春，陪我喝兩杯……你那劇本有點(diǎn)兒意思，不過，切口還可以小。我看，把兒童團(tuán)的戲給集中一下，改成《東海小哨兵》⑧，不妨試試？”幾口燒酒下肚，思維既活躍又清晰，長春整個兒飛到了半空，和子娛先生對酌同游起來：“誰喚起？窗外曉鶯啼。我給你拉個調(diào)調(diào)，是咱炎州民間的《叮叮當(dāng)》，加個花、變個奏，聽聽符不符合主題？”胡琴華彩樂段出現(xiàn)的時候，長春已經(jīng)作好了詞填上：“霞光紅啰嘞/天放明啰嘞/小紅放羊啰啰嘞/來山坪……”

正式開排的那天，長春從紅玉姐手里借過劇本，將首頁“編劇”一欄撇去，重新寫上了四個字——“集體創(chuàng)作”。

出梅

開始了一日三場地演?！稏|海小哨兵》，讓劇團(tuán)的聲名達(dá)到了一個意想不到的高度。

硯瓦演小紅，形象出眾、嗓音甜美、身段漂亮。阿草還是配角，兒童團(tuán)員，但她打心眼里佩服硯瓦——真真一個天生的好演員！

夏始春余，陰雨梅季，炎州潮濕得跟剛剛打開的蒸籠一樣。沒有人喜歡這種悶不透風(fēng)而又滴滴答答的天氣的，故而另給取名叫“五月濫”，仿佛心情也都隨著最后一個字浮泛，甚至霉?fàn)€起來。

一樁事兒，壓在胸口將近半月了，阿草想找硯瓦傾吐傾吐，可是每晚卸妝之后，她都主動又把念頭打消。她懷疑，那該算是家丑之一吧，能夠藏著、掖著，決不外揚(yáng)。

硯瓦這個晚上卻渾然不受黃梅的斑斑劣跡影響，抿嘴，笑說，她就是太陽，來，就為叫天變得晴朗，她還是清風(fēng)，來，可以驅(qū)散濁重、骯臟，連眼角都漾著一股子喜悅。

“草兒，有件事要告訴你——我決定結(jié)婚啦！”

硯瓦發(fā)出的每一個音節(jié)都那么富有感染力，飽滿地噴灑出淡粉色的光芒。“真的嗎？什么時候？住哪里？”

“下下個月二十五號就辦酒席。紅玉姐回復(fù)我了，團(tuán)部會議決定，西邊那間堆放著布景、雜物的小屋我和小釗去打掃打掃，暫且這么安頓?！?/p>

“唉，姐姐那么優(yōu)秀的人物……”阿草不覺嘆了一聲。

硯瓦猜不透她操心的是人，還是物，便道：“我和俞小釗，說什么鮮花牛糞良和莠，只不過蓮對蓮來藕對藕，織花人配得個描鳳手。至于住，領(lǐng)導(dǎo)說了，以后劇團(tuán)還要蓋宿舍，按需分房呢！”

阿草不得不承認(rèn)：“你的選擇自然都好，除了贊成，我還當(dāng)獻(xiàn)上祝福！我，我聯(lián)想到了自己……”幾分歉疚，在這個大喜的時刻，竟然忘了錦上添花；幾分慶幸，虧得情緒尚未由著性子跌落。

“妹妹怎么跟平時不同？別人隔座山，你應(yīng)該清楚——這類角色哪怕再風(fēng)光，沒有豐富的戲劇內(nèi)涵，我只作任務(wù)，盡心完成罷了，真正想要演到骨子里去的，還是吳三春、李桂芝、杜麗娘……我們都沒機(jī)會，我們也都沒放棄希望?！?/p>

兩個人靠在一起，蹭一點(diǎn)溫存，好久不言語。

“姐，上次回家，爹說，怕?lián)纬植幌铝?，叫我把老四阿蕎帶走……”

“是為這個郁悶嗎？”低頭看懷里的阿草，微微抽搐，瑟縮不已，“誰家不有個困難的？你往大處想，就什么事都沒有了！現(xiàn)在是‘劇團(tuán)，又不是咱們進(jìn)來時候的‘戲班子，考得上隨團(tuán)，只說明本身?xiàng)l件適合，并無父兄落魄的含義……阿蕎來了，我們彼此照應(yīng)，不怕的！”

把心掏出來，眼前就開了闊。

阿草睡下。一夜無話。一夜亦無夢話。

硯瓦能體會到妹妹的內(nèi)在負(fù)擔(dān)，她自己就是這樣過來的，娘走后，她一直把家扛在肩頭……草兒的命里不知道還會有多少的磨難，眼見著少了活潑，多了煩愁。聽說，草兒的父親自從“土改”以后就再沒得伸直腰桿，運(yùn)動前剛剛購置的三十畝良田被瓜分精光，又膽戰(zhàn)心驚地對待每一次批判，而鎮(zhèn)上修水庫、大壩，還得挑起籮筐沖在最前方……家也敗了，人也垮了，阿草下面，還有兩個妹妹、一個弟弟……

連綿、細(xì)密的雨下在這座江南偏南的小城里，模模糊糊、牽扯不斷地遮蓋并淹沒了許多許多東西。兼著興奮和焦慮，硯瓦的思維一部分清醒，一部分也漸漸迷幻。

直至七月中旬，炎州才正式出梅。仍然早、中、晚都演《東海小哨兵》——各中小學(xué)校開始了輪流包場。這日開唱，硯瓦發(fā)現(xiàn)自己嗓音特別輕松，卻又異常響亮——原來，場內(nèi)的孩子們在和著熟悉的音樂歡歌。硯瓦能懂他們的心理，借助這波上下流動的情感，越發(fā)表演得酣暢淋漓、絲絲入扣?！跋脊饧t啰嘞，天放明啰嘞——”

晚場演出結(jié)束后，硯瓦就向新來的羅書記遞上了結(jié)婚申請書，然后補(bǔ)充表達(dá)：請假期間，她推薦王草同志作為B角暫時頂演，望領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。

虛歲二十二了，蔣硯瓦做事坦坦蕩蕩。

葬心

車隊(duì)，載著“元旦春節(jié)慰問人民解放軍代表團(tuán)”成員向山里頭奔去。

阿草倚著箱籠，身邊坐著她的阿木哥。上上下下，沒有規(guī)定誰乘哪一輛的，但她都自然地落在最末，然后和阿木搭伴擠在道具車?yán)铩?/p>

有人成了“造反派”，也有人被歸為“?；庶h”。戲演完的時候，京劇團(tuán)、和劇團(tuán)的也過來一起批斗，紅玉姐就被押住上了兩張高的八仙桌，叫她認(rèn)罪、低頭，馮導(dǎo)演也改去管了服裝，是被監(jiān)督勞動的對象……他們都是什么反動的藝術(shù)權(quán)威?？墒沁€有那無辜的四妹阿蕎，僅僅因?yàn)槟颖容^出挑，被掛上了木牌，拉到市政府門前長跪示眾，身邊，是武斗陣亡者的尸體……

“阿木哥，咱還會有戲演嗎？”

“當(dāng)然，每一場都是好戲！”阿木堵了她的嘴。瞅瞅身邊黑壓壓的箱籠，伸頸仰脖到她耳邊輕輕地說：“記住，‘革命第一！現(xiàn)在哪怕‘生產(chǎn)‘工作都是最最悖時的話語，你這句，聽見要被揪出‘革命隊(duì)伍的！”

“嗯嗯，還好有你！阿木哥，咱們，結(jié)婚吧！”

到達(dá)目的地已是傍晚時分。這里名喚鶴頂山，海拔千米，駐扎著海、陸、空三軍部隊(duì)。跳下車廂，阿草猛聽得鑼鼓聲、口號聲，夾雜著震耳欲聾的鞭炮聲齊齊作響，愈來愈近，瞥向阿木，但見他也正朝自己微笑。他們都愿意把這一刻官兵們對慰問團(tuán)的歡迎，看成是天意，恭祝他們作出了人生重大的決定。

清一色的革命現(xiàn)代戲，清一色的群眾人物，阿草演來并不覺得單調(diào)、枯燥，反而還給創(chuàng)設(shè)了一些些性格的不同。阿木也是，笛子頻頻加花，鼓板層次鮮明，如果說樂隊(duì)也是一個世界的話，他儼然成了這個世界的王。

鶴頂山的杜鵑花還未盛開，但綠蔭蔭的森林已足夠演員們流連?！稏|海小哨兵》《張思德之歌》《白求恩大夫》，戰(zhàn)士們看得津津有味，也如癡如醉，他們用場內(nèi)的掌聲，也用場外的熱情挽留著貴客，慰問團(tuán)在高山上停留了滿滿一個星期。

第八日，黎明起身，前往下一個站點(diǎn)。阿草見山間云煙氤氳，有些疑惑，她以為昨日中午歡送宴上難卻盛情喝了幾口小酒，眼前就昏昏慘慘至此了，揉揉眼，卻毫無改觀，便知是老天使然。

金喜一招呼，永福、光第幾個就先上了車。金喜這次怎么也會隨團(tuán)，阿草并不清楚，但聽見幾個年輕人私下里稱他“頭頭”，便知道大約他是局里下派的領(lǐng)導(dǎo)，思忖著，自己少不得保持敬重的表情才好。

“阿草，你上來，還有一個位置?！?/p>

偏是金喜點(diǎn)名叫她。阿草看了一眼身旁她的阿木哥，跨上了車廂。

山路崎嶇，水霧彌漫。昨夜演出結(jié)束后，全體成員拼命拆臺、卸臺、裝箱、搬運(yùn)，確實(shí)是累了，阿草枕著硬邦邦的車窗玻璃，竟也沉沉地睡去。

有那么一瞬，她的夢境里落花翩然如紅雨，她和阿木哥走進(jìn)了洞房……

“草兒，醒醒，要吃午飯了呢！”石青推了推她，遞過來兩個胖胖的饅頭。

阿草抹開玻璃上的霧氣，嘆道：“唉，怎的又下起雨來了！今天真不知啥時能到?！?/p>

“快了！照你這樣睡，再瞇一小會兒，起來就到站啦！”

阿草嚼著饅頭，感激地笑笑：“師兄越來越有師兄的范兒了。”

驚醒時，天地已經(jīng)塌陷，人被拋擲到了荒野。阿草下車，一步也邁不出去。石青在喊：“趕快救人去！道具車第二輛翻了！”抖抖索索，抖抖索索，她祈求著“老天爺保佑，阿木哥不在那車上！”卻怎么也走不到箱籠歪疊的那個地方去……

傷者，送走了。死難者，也送走了。“元旦春節(jié)慰問人民解放軍代表團(tuán)”還要出發(fā)，去往下一個站點(diǎn)。告別阿木哥的那一刻，阿草感覺到自己也整整死去了一半。

借酒

又到百丈漈。瀑布的水量明顯減少，是秋天了吧！潭水微微地泛著漣漪，而上一次，那是春水蕩漾啊，阿木哥引著自己，一蹬一劃地游向潭中央……就在水心，四周靜寂，他第一次大膽地吻了自己……

劇團(tuán)的演出在南田鎮(zhèn)上，阿草是瞅了空一個人溜出來的。從前，舞臺許她以美滿團(tuán)圓，如今，一件件地經(jīng)歷過，方知那是現(xiàn)實(shí)的虛像，也未嘗不可稱之為補(bǔ)償。眼底下的自己，恰似《追魚》一劇中的鯉魚精，身上的鱗片被一刀一刀地刮下，以此換取余生延續(xù)、安平。

團(tuán)里的人先先后后地加入了某派某系，阿草、硯瓦也跟著喊喊、站站，即便這樣，沒提防，拳頭、槍托還是會砸在肩背上。硯瓦已經(jīng)有九個月的身孕，剛剛躲到醫(yī)院待產(chǎn)了，留下她獨(dú)自一天數(shù)次地?fù)]舞紅本本，面色鐵青、內(nèi)心慌亂——可以設(shè)想，現(xiàn)在恐怕連偶爾偷飛出竅的靈魂也厭見了自己的肉身。云莊先生右腿膝關(guān)節(jié)風(fēng)濕嚴(yán)重，已不能正常站立，這才得以幸免；紅玉姐先是被拉到茶山斗、批、改，后又被關(guān)了牛棚；馮導(dǎo)演有天頭上頂了個瓦罐巴巴地跪著，冷不丁小廝就上來狠狠幾腳……阿草極想演戲，可是輪到的角色全是“革命群眾”。她甚至還沒品嘗過擔(dān)綱的滋味呢，劇團(tuán)的演出已經(jīng)吊兒郎當(dāng)，必不可少的事情只有一樁——革命革命革命命……

來時問詢打探，往回走的路阿草已經(jīng)熟稔，因而只顧追趕時間，左右前后均未上心。

“草兒，急死我了！”

阿草被驚嚇住了，吸氣，收腳，抬頭，定神，方看清迎面撲來的是師兄石青，滿頭大汗、表情緊張。

阿草沒有解釋，石青似乎也懂。默無聲息地走了一段，阿草掏出手帕，遞與他：“快擦擦吧，小心著涼，入秋了?！?/p>

“草兒，其實(shí)你更要保護(hù)好自己！”

從幽暗處涌上來一陣感動，摻和了渾身的酸楚，共同傳向細(xì)密的神經(jīng)末梢。阿草越抵制它，越無法阻擋淚泉的奔涌。石青慌了神，不知該怎樣去安慰她，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將手帕遞還。

鎮(zhèn)上只有一天，次日回到城里。當(dāng)晚，阿草發(fā)現(xiàn)自己著了涼，軀殼虛空，陣陣?yán)漕潯?/p>

宿舍里沒有第二個人了。阿草干脆給自己倒上了一碗黃酒，她用這個祛寒。

酒，是一味好藥。把它灌下肚，便漸漸地驅(qū)散了所有淤滯，也打開了諸多困縛。阿草突然意識到，自己或許是能飲幾杯的。一時縱容了這種想法，又續(xù)上了一碗。

“誰知是黃梅不落青梅落/白發(fā)人倒送你黑發(fā)之人/哭嬌兒，直哭得淚濕衣襟/哭嬌兒，直哭得心痛難忍/可憐你年紀(jì)輕輕喪了命/拋下為娘怎度殘生……”

怎么唱了？不是久違了的《判雙釘》么，曾經(jīng)那么渴望的屬于自己的一臺大戲？“大毒草”，可怕的名詞，直接宣判了它的死刑！這便是最為凄苦的《摸棺》那一場了，經(jīng)酒的嗓子天然滄桑。

老人緣何有如此超乎尋常的毅力？誰能理解她的多重苦難……仿佛變身戲里冤死者張義的母親，阿草面對四圍的觀眾，在立體、縱深的舞臺上淚下如雨，混了真假。親人罹難、處處磕碰，她二十多歲的人，衰老頓然。

恨恨地想，假若此時屋內(nèi)就停著一副靈柩，她也情愿投向冰冷的棺槨，那兒，畢竟還殘留了些許的親和熱。事實(shí)上，只有酒，只有酒……這暖肚的湯啊，實(shí)在有點(diǎn)叫人癡醉，她阿草就甘心于此耽溺沉淪。又提起瓶子，倒向空碗。

屋里總共就這一瓶作料酒，第三碗適好斟至將溢而未曾溢出。盯著那個本白的瓷碗，她嫌看得不夠透徹，抬高了眼瞼張望，直到那清冽的酒色圈吐出溫潤的話語，引誘她再一次躬身潛入——融融的、琥珀的世界……

酒盈甌，戲半熟，唱念道白痛對秋，

腸未斷，淚先收，簫笛笙管說從頭。

喝下一整瓶酒，唱好一整本戲，算來，阿草搭進(jìn)了全部青春。

第二日起，她決意，逃離。

注釋：

①戲班行業(yè)隱語，“修翻山”意謂吃飯，“棋盤樹”意謂菜，“辜念”意謂沒有、不要。

②原話為一句戲諺：吃飯好比武松打虎，做事好比李奇嘆苦。李奇即《販馬記》中桂枝的父親，戲里受難蒙冤。

③過夜站：舊時戲班行業(yè)用語，指結(jié)束當(dāng)晚演出后，連夜趕往下一個演出地。

④找頭：古時稱大戲開始前加演的小劇目為“找戲”，類似于貨幣交易中產(chǎn)生的零頭找錢，故名。

⑤該段曲辭引自《高機(jī)與吳三春》劇本（何瓊瑋著）。

⑥劇情同京劇《釣金龜》，但甌劇此本表演獨(dú)具特色，有《摸棺》一出。

⑦1963年6月27日，平陽縣大漁灣（今蒼南縣）海邊灘頭，發(fā)生了一起聞名全國的國民黨特務(wù)登陸事件。

⑧《東海小哨兵》公演后，流傳甚廣，各地各劇種紛紛移植或搬演，上海美術(shù)電影制片廠將之拍成剪紙動畫片，并保留了主題音樂《放羊山歌》。