李政濤

教育部長江學(xué)者特聘教授，華東師范大學(xué)教育學(xué)部副主任，生命·實踐教育學(xué)研究院院長，教授，博士生導(dǎo)師。

與我已成的大多數(shù)書一樣，《傾聽著的教育》也浸潤了自身生命的情感與體溫。除此之外，它還多了些記憶，既有“教育記憶”，還有“生命記憶”。

我對“教育”最深的理解與感知，不是來自于教育學(xué)的課堂，也不是來自于書本，而是來自于家庭生活。

2016年暑假，我回到江西老家，與之前不同，此次返鄉(xiāng)之旅肩負(fù)著一個重要使命，給母親做“深度訪談”。這是看了《巨流河》《梅子青時》之后萌發(fā)的想法。

我母親的家族有著非同一般的“革命史”。她的祖父曾經(jīng)跟朱德一起上了井岡山，二祖父一家被國民黨活埋，她的大伯父從地主家里死里逃生后，加入了紅軍……解放后擔(dān)任過廣州軍區(qū)司令員……她的父親，也就是我的外公，深夜逃脫了抓壯丁，加入解放軍，后來參加抗美援朝，犧牲在上甘嶺……

她自己的人生，同樣是一個傳奇。幼童時期，她的媽媽改嫁，離開家門時，對她惡語相向，此后對她不聞不問，視同于拋棄，令她陷于孤苦伶仃的境地，留下了刻骨銘心且綿延終身的精神痼疾……之后的某一天，還在上小學(xué)的她，在一次鄉(xiāng)村的扭秧歌表演上，被一位日后成為轟炸機(jī)飛行員的男人一眼看中，隨即上門提親，她躲在房里拒不相見……這個男人，就是我的父親——祖?zhèn)魅?，貧下中農(nóng)……

此后她跟隨大伯父，輾轉(zhuǎn)于南京、汕頭，從南京師大附中考入汕頭醫(yī)學(xué)院，但因身體原因，多次莫名昏厥，不得已放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，終于走入軍營，成為軍嫂和部隊小學(xué)里的語文老師。

我是懷著前所未有的急迫之心趕回大余的。自從母親的身體屢經(jīng)磨難，不可逆轉(zhuǎn)地日漸衰微、虛弱之后，我對她的訪談，不僅是對她個人的“生命記憶”，也是對她的“家族記憶”的搶救性挖掘。我相信，這些碎片化的記憶，同時也是“時代記憶”“中國記憶”的一部分，它是20世紀(jì)中國歷史的縮影，理所當(dāng)然地?fù)碛小拔⒀源罅x”。我深知，那個時代的空闊與豐盛，微渺如我之人，只能取一勺而飲之。僅此一勺，已然感受到它的豐沛醇厚，既有刺痛的創(chuàng)傷，也有溫暖的情懷。

母親的絮叨之語，值得輕輕摩挲，不期然間觸摸出了堅硬而厚實的質(zhì)感。那些掩藏于歲月肌理中的枝蔓，有著累累的裂痕，但長年被棄置于晦暗之處，了無痕跡，成為有關(guān)歷史的藏匿。

我的任務(wù)呼之欲出：通過傾聽，觸摸它們，打開它們，敞亮它們……

我之所以如此急迫地尋覓傾聽母親生命史的機(jī)會，還源于內(nèi)心一種隱秘的擔(dān)憂甚至恐懼，我的爺爺、伯父和父親到了晚年，無一例外地逐漸失去了聽力。我完全有理由相信，這樣的遺傳密碼，在我的生命中同樣擁有。更深層次的原因，還在于這樣的擔(dān)憂與日俱增：由于時間的淘洗與消磨，在世間的種種世俗之事，日常生活的諸多糾結(jié)，可能會讓我越來越失去傾聽的激情與動力。這個世界已經(jīng)不缺故事，不缺書籍、電影、電視，更不缺圖像時代蜂擁而來的諸多視頻、照片，它們異常的精美、精致、精細(xì)，帶來太多的驚異、驚奇和驚悚，我們的感官已經(jīng)被刺激得愈來愈麻木，還有多少人與事能夠打動我們的心靈？即使偶爾為之的打動，也常常是稍縱即逝……

這樣的時代，帶給我個人最強(qiáng)烈的生命體驗，是各種精神的硬殼、硬繭在一層層積累，把生命包裹得愈發(fā)密實和厚實，對世間事物，可能越來越漠然、茫然，最后，一律變成了默然。這是一種死寂般的默然：無力傾聽，更無力回響。

對于母親的生命記憶、家族記憶，我的使命不只是“傾聽”，還在于“回響”，或神情，或語態(tài)，或文字……這是對母親過往歲月的生命之聲的回響，通過回響，在鋪展并見證了這個人生命年歷的同時，也見證了我與母親在家族歷史意義上的牢不可破的血脈關(guān)系。也正是借助了我的傾聽與回響，她的人生增添了新的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。

傾聽之后，必有回響，回響之后，必有靈魂的悸動與增生。

回望我的過往歲月，常常被人詬病的癥結(jié)之一，是我在人際交往中，時有對他人聲音的疏漏和遺失，怠慢和輕慢，常有“聽而不聞”“熟聽無聞”，還有，傾聽之后的回響缺失，回響乏力，回響錯位……

回想我的教育學(xué)生涯，傾聽與回響，逐漸成為我的教育思考的主旋律之一。

我堅信，教育的世界，源于一個傾聽與回響交織的世界。沒有傾聽的教育，不成其為教育，無回響的教育，也難言是真正的教育，或所謂“成功的教育”。

我無法想象一個沒有傾聽或不傾聽的教育，也難以想象只有傾聽，但沒有回響的教育。教育的目的之一，是培養(yǎng)既有傾聽能力，也有回響能力的人，這是我心目中的理想之人，是具有人性光輝和內(nèi)在力量的人。

心靈的遼闊與廣大，源自于傾聽的范圍與能力，聽什么，如何聽，聽到什么程度，塑造了一個人的精神世界，決定了靈魂的寬度與廣度，深度與高度。提升自我傾聽能力的過程，就是拓展自身精神邊界和靈魂疆域的過程。

與傾聽相關(guān)的是回響，對世界傾聽，對他人傾聽之后，是否有回響，以及如何回響，也影響到了一個人精神生活的狀態(tài)與品質(zhì)。教育也是有回響的，回響的方式與特性，影響到了教育的品性。好教育，是有回響的教育，回響之聲越清澈，越綿長，越有力量，就越是好教育。教育，不僅要培養(yǎng)人的傾聽能力，同時，還要培育人的回響的能力。

傾聽與回響都與價值觀有關(guān)，必然都涉及“選擇”，對聽什么，不聽什么的選擇，對什么有所回響，對什么不予回響的選擇。無論什么樣的選擇，都賦予了傾聽與回響的一種獨特的功能：拆除人心中的城墻。通過傾聽與回響，我逐次拆卸了當(dāng)年青春叛逆期自我構(gòu)筑的與母親之間的城墻，憑借傾聽與回響，更多橫亙在師生之間的城墻，也得以拆除和崩解……

所有的傾聽與回響，都會回到自我，都是對自我的傾聽、對自我的回響，因而最終成為對自我的確認(rèn)與重鑄——我聽故我在。

在這個意義上，與其說，《傾聽著的教育》是對他人傾聽與回響的召喚與吁求，不如說，是對自我傾聽與回響之后的再一次勸勉與告誡：

此世，我的確無法成為長袖善舞之人，至少可以成為水滴石穿的存在，用柔韌的精神，溫和而堅定的氣度，化解時光的殘酷，洞貫時世的外殼；至少可以把自己變成“一盞寒夜中的燈”。

以最持久的熱情與心力去照亮前程，同時也要以最大的溫柔來包容隨時可能而來的終結(jié)，與其在黑暗中追尋著遠(yuǎn)處的光亮，瑟瑟發(fā)抖地等著天亮，不如就做盞長明的夜燈。一盞燈也許無法帶來破曉，但自己生命所及的方寸之地，終歸是被照亮了。

無論是研究，還是思考，或者寫作，其實都是一種“照亮”——如此富含趣味與意義的工作，我真心喜歡。通過一次次微小、短暫因而簡短的“照亮”，得以在時光的罅隙中漸漸認(rèn)清自己：“兼濟(jì)天下”的宏愿終難得償，“獨善其身”或許也是奢侈……微小以至于微茫之我，可以做到的，是默默穿行于四季，敞開耳朵，傾聽這個廣大的世界，如同我在《四季》中所寫：

我們平凡地穿著夏天的衣服，

用渡船平靜地運(yùn)送春天，

它用記憶保存記憶，

頻繁地踱步，只為岸上的風(fēng)景。

在紀(jì)念冬日的船上，

閱讀著過分安閑的秋天，

遲疑與真誠并存，

寂靜與寂靜交匯。

在這眉清目秀的午后，

從身旁走出一個嚴(yán)肅的教授，

他抬頭望云，謹(jǐn)小慎微，

終于瞥見了激動的綢杉。

清風(fēng)掠過了蜿蜒的旅途，

雖然依舊舉目無親，

但不懈的冥想與凝視，

讓清瘦的目光凝固了熱烈的流水。

一個英雄除卻繁文縟節(jié)，

動身于千里之外，

專心尋覓古色古香的建筑，

它被四季浸染，被簡樸的書籍包圍。

如我這樣的“書生教授”，所能做的是對這個時代的傾聽與回響……無論聽出的是華美與明亮，還是丑陋與陰暗，或者聽到了諸多碎裂和破解的喧嘩，都總應(yīng)該包容，并為之感恩……

為此，我寫下了《暮色》的詩句：

在暮色遼闊的日子行走，

燈一盞一盞地亮起，

一個輪回喚醒了另一個輪回，

憂郁的鐘聲散發(fā)出藍(lán)色的光芒。

從一場蒙蒙細(xì)雨開始的傾訴，

數(shù)算著綠色的時光，

此刻，誰在山谷里呼喊，

誰就擁有了傾聽回響的權(quán)利。

天性瘦削的人在黎明上路，

他不關(guān)心氣候、飲食和衣衫，

只是在意自己的孤獨，

能否被未來的歲月珍藏。

《傾聽著的教育》，是我長年在暮色中行走、傾聽之后有所回響的產(chǎn)物。現(xiàn)在，我的生命回響已經(jīng)轉(zhuǎn)化為新的聲音，通過此書的出版，它的聲音已經(jīng)發(fā)出了，此刻，我的耳朵已經(jīng)張開，朝向寥廓的世界，回響在哪里？回響在那里……

無論傾聽，還是回響，都會迎來自己的歸宿。人、自然、宇宙，都是有歸宿的存在，哪怕是一粒灰塵，也是如此。

塵埃不是總有落定的時候，它時常在漫天飛舞，永不止歇，只為找到屬于自己的歸宿。

我亦然……

（《傾聽著的教育》一書，即將由華東師范大學(xué)出版社出版）