林一芙
我小時(shí)候曾經(jīng)很自卑。
在我們家,我爸爸會(huì)畫畫,我媽媽會(huì)設(shè)計(jì)服裝,我的小姨也會(huì)畫畫,甚至連我的小表妹隨手拈一支筆都是一幅四格漫畫。
我很小就開始學(xué)兒童畫,覺得既有趣又簡(jiǎn)單——直到我第一次接觸素描。
那是我第一次知道,原來畫畫還要去體會(huì)光影的位置。
老師在講臺(tái)上問:“看到影子在哪個(gè)方向了嗎?”全班異口同聲地回答:“看——到——了——”而我永遠(yuǎn)在茫然地看著大家,響應(yīng)著大家還沒有發(fā)出聲音的嘴型,然后畫出一個(gè)完全相反的光影效果。
2
某一次畫畫比賽失利之后,我回家哭著對(duì)家人說:“為什么我就不會(huì)畫畫呢?為什么我永遠(yuǎn)都分不清楚光和影的方向呢?”
辨別光和影,對(duì)于七八歲的我來說,實(shí)在是一件太難太難的事。
當(dāng)我身邊那些曾經(jīng)一起學(xué)兒童畫的同學(xué)都已經(jīng)能夠交出完整的畫稿,能把靜物組合畫得栩栩如生時(shí),我卻還只能循著美術(shù)書上的成品圖,臨摹畫稿。
還記得那時(shí)候電視上在播《藍(lán)色生死戀》,小恩熙在知道自己不是父母的親生孩子時(shí)哭著說:“我早就知道我不是你們的孩子,哥哥會(huì)畫畫,爸爸也會(huì)畫畫,只有我不會(huì)?!?/p>
小時(shí)候的我,敏感而不懂事。自此心有戚戚,懷疑自己也不是父母的孩子。
后來陰差陽(yáng)錯(cuò)成了寫作者,認(rèn)識(shí)了很多作家朋友,才發(fā)現(xiàn)這種“沒有用的廢物”原來不止我一個(gè)。
某PPT制作達(dá)人大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入金融界,但無奈自帶“看到數(shù)字就犯困”的屬性,工作一直都無法得心應(yīng)手。老板對(duì)這個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生給予了最大的善意,才不至于在每次聽完一塌糊涂的匯報(bào)之后破口大罵??錈o可夸時(shí),只能拍拍他的肩,鼓勵(lì)地說:“PPT做得挺不錯(cuò)的。”沒想到這條路他一走就走成了職業(yè)。
一個(gè)數(shù)學(xué)系的男生在穩(wěn)定的教師崗位上工作了十多年,但他實(shí)在不是個(gè)好老師。教學(xué)上沒有做出什么成績(jī),職稱也一直升不上去。唯一能讓他自信起來的,就是在課堂上偶爾跟學(xué)生們滔滔不絕地談古論今。他在業(yè)余的時(shí)候總愛寫一些小文章,被同事說成“不務(wù)正業(yè)”。結(jié)果他就靠著這些“小文章”,建立了自己的自媒體平臺(tái)。
3
我們都曾經(jīng)是“人生失敗小組”的成員。
在能夠接觸到的有限的領(lǐng)域里,我們都是特別普通的人。沒有天賦的我們被擠到了人潮里,就算有心人愿意靜靜端詳,也不一定能夠看見我們有什么長(zhǎng)處;甚至面對(duì)嘲笑時(shí),我們也找不到可以辯駁的理由。
誰(shuí)也不能指望別人能指給自己一條明路。就像世界上找不到兩片相同的葉子,也不可能有兩個(gè)人踏上相同的人生路。當(dāng)這條路上全是高山峻嶺的時(shí)候,會(huì)不會(huì)有另一條路是坦途,這對(duì)于任何人都是個(gè)無解的問題。
我不知道大器晚成的人,都是在什么時(shí)候才確定自己要走的路,但很多事情要錯(cuò)過一次才有意義。
我們永遠(yuǎn)都在接觸自己身邊的小圈子,認(rèn)可并執(zhí)行一種固定的生活方式。但事實(shí)上,當(dāng)我們一腳踏出這個(gè)圈子,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),還有無限大的世界,那里也許有一些事情是更值得我們?nèi)?jiān)持的,一旦開始,請(qǐng)不要結(jié)束。
我們就像寓言里帶著孩子和驢進(jìn)城的商人,無論騎著驢、牽著驢還是扛著驢,總有人在指責(zé)你沒有按照規(guī)定的路線走。
4
征服迷茫的辦法,就是堅(jiān)持你選擇的方式一直走下去。
人生沒有GPS,但不要害怕,用你自己的方式去走你自己的專屬人生路。
如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì),遇到那個(gè)曾經(jīng)慷慨激昂地說想做畫家的自己,我想,我大概還是不會(huì)遞給她“羅盤”,告訴她要往哪個(gè)方向走。
但我會(huì)告訴她,你身邊的人都在走的那條路對(duì)你不一定是正確的,請(qǐng)堅(jiān)持用你自己的方式走下去。