談勝軼

家童，是古代私家奴仆的統(tǒng)稱，指未成年的仆役，或曰童子、僮仆。其地位雖說頗有些卑微，但他們?cè)诠糯凶鳛樗囆g(shù)形象所起的作用是不可小覷的，很有探討的必要。古詩文中的家童，總是躲在看似毫不顯眼的區(qū)區(qū)一隅，以其懵懂無知、少不更事、無憂無慮的“愚者”形象來襯托作者或抒情主人公作為“智者”的敏感與清醒以及由此產(chǎn)生的各種各樣的強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。家童所代表的兒童世界，在作品中，盡管模糊得毫無個(gè)性，但我們完全可以透過此一世界的窗口去了解另一世界的萬千氣象。

盛唐有“詩佛”之稱的詩人王維在《山中與裴秀才迪書》中就寫到了他自家的僮仆，只有“僮仆靜默”四字，但這一僮仆的“靜默”（入睡）酣眠卻反襯出了作者的“天機(jī)清妙”和以山居方式參悟自然和生命的“深趣”。

深諳音樂、工于詩文書畫，又篤信佛學(xué)的王維，在其四十歲之后，過的是一種亦官亦隱、寄情山水田園的生活。其實(shí)，作者在張九齡為相時(shí)期，是極富政治熱情的，只是因奸相李林甫上臺(tái)后，大肆打壓一批正直文人，朝政日趨黑暗，王維倍覺理想破滅，又“自顧無長策”，才作出了空返舊林的人生抉擇。藍(lán)田輞川別墅的湖光山色、溪谷密林使王維的心性越發(fā)清妙，閑居此中的某天夜晚，他忍不住想起了友人裴迪，便有了邀約來年春天共賞輞川美景的心愿，遂寫下這篇富有詩情畫意的書信美文。

該文第一段便見作者的“天機(jī)清妙”。他已隱約地感知到臘月里潛藏著的正在萌動(dòng)的春意——“近臘月下，景氣和暢”。這“景氣和暢”，表述別致，似乎反常，很容易讓人聯(lián)想到王羲之《蘭亭集序》中的“惠風(fēng)和暢”，那不是暮春之景的氣象么？本應(yīng)描寫陽春三月的短句，是不是還暗含“江春入舊年”的哲理呢？在這“冬天的春天”里，自然是“故山殊可過”了——今天有點(diǎn)想你，可否同游共賞？——邀約之意，已深蘊(yùn)其中。舊居之藍(lán)田山曾見證過作者與裴迪“浮舟往來，彈琴賦詩”的交往情形，以往的閑適歡愉，從“故”字亦可悟出。遺憾的是，這次只能獨(dú)往山中，因?yàn)橛岬隙荒堋白阆路綔亟?jīng)，猥不敢相煩”。能設(shè)身處地，為友人著想，不愿冒昧煩擾，友情的淳樸率真，不言而喻！因此，書信開篇的“天機(jī)清妙”主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是對(duì)時(shí)令變化的敏銳感知和哲理體認(rèn)，二是對(duì)友情的傳達(dá)赤誠天然，細(xì)膩深婉。

書信首段的隱然深蘊(yùn)之“獨(dú)”，引出了第二段作者獨(dú)賞“輞川冬夜圖”和獨(dú)思友人的情形。這里，作者的獨(dú)賞、獨(dú)思，都是以僮仆的無動(dòng)于衷為參照為反襯的。在僮仆的世界里還談不上豐富的人生閱歷和高深的文化修養(yǎng)，更談不上所謂審美情趣；因而，他對(duì)于輞川的寒山月夜，始終是隔膜的，對(duì)作者的心底微瀾也難以察覺，莫可共鳴。于是，他只能“靜默”，作者呢，也只能“此時(shí)獨(dú)坐”。正是因了此一“獨(dú)”字，才能見出作者與裴迪皆是“天機(jī)清妙者”以及作者參悟到的此中“深趣”。我們先分析一下作者獨(dú)賞的“輞川冬夜圖”。首先要明確的是，作者始終以靜穆、閑適的心態(tài)來觀照客觀世界，因而，其筆墨不事渲染，能以淳樸清淡見長。從色調(diào)映襯上看，其寫景偏于冷色，又不失暖色之點(diǎn)綴。灞水墨綠幽深，月色皎潔清寂，山郭隱約朦朧。華子岡上所見的輞川之水，波光與月華交映，上下蕩漾，水天滄茫。寒山遠(yuǎn)處，火光點(diǎn)點(diǎn)，密林之外，明滅可見。“遠(yuǎn)火”暖色的閃爍，頓時(shí)讓我們看到了這冷寂清幽中生命之光的躍動(dòng)。再從動(dòng)靜映襯上看，整個(gè)月夜村落的氛圍是幽靜的，但同時(shí)又有各種聲響的交織，深巷寒犬的吠聲、山民舂米的聲音、寺廟稀疏的鐘聲，這些聲響不僅使整個(gè)山居環(huán)境更加靜謐，而且更增添了生活的溫馨氣息。從遠(yuǎn)近構(gòu)圖上看，近景，大多出之以視覺形象，側(cè)重自然層面；遠(yuǎn)景，大多出之以聽覺形象，側(cè)重生活層面。綜觀此圖，作者以其澄澈空明的心境看到了“靜中的極動(dòng)”之處，這正是一種禪意的參悟，那么，作者所獲的“深趣”，或可這樣表達(dá)：在靜穆中自有生命的涌動(dòng)、勃發(fā)；生活的寧靜與其豐富并不矛盾；生命的本源在動(dòng)靜交錯(cuò)之中。當(dāng)然，要獲得這樣的認(rèn)識(shí)，沒有超然物外的心性是絕不可能的。此時(shí)，作者自然會(huì)想到與自己志趣相投、風(fēng)調(diào)一致且多有唱和的裴迪，一種意欲交流的沖動(dòng)驀然騰起，于是，便有了關(guān)于曩昔同游的美好回憶，此即作者的深情獨(dú)思：“攜手賦詩，步仄徑，臨清流也?！逼鋵び脑L勝、賦詩詠懷的隱逸情趣不正是對(duì)“天機(jī)清妙”的絕好詮釋嗎？“僮仆靜默”的遲鈍無知，使得作者之“獨(dú)”更令人回味，作者的獨(dú)思遐想更延續(xù)到了“當(dāng)待春中”一段。這是一幅想象中的“輞川春日?qǐng)D”。對(duì)這幅圖畫的描繪，作者的角度已變?yōu)樘搶?，并且以寫?dòng)為主，色彩也明麗清新，表現(xiàn)了春天的蓬勃生機(jī)：草木潛滋暗長，春山一片盎然，鰷魚輕盈出水，白鷗展翅翻飛，晨露濡濕青皋，麥隴野雞鳴叫。作者從這里體會(huì)到的卻是“動(dòng)中的極靜”，整幅圖畫并無人事的紛擾、破壞，顯得動(dòng)中有靜。我們?nèi)魧⒆髡呙鑼懙摹拜y川冬夜圖”與“輞川春日?qǐng)D”合而參之，就可以認(rèn)識(shí)到其虛實(shí)、陰陽、動(dòng)靜的交替運(yùn)行，生命的本源或許正在此處。正如宗白華先生所說：“禪是動(dòng)中的極靜，也是靜中的極動(dòng)，寂而常照，照而常寂，動(dòng)靜不二，直探生命的本原。靜穆的觀照和飛躍的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元，也是‘禪的心靈狀態(tài)?！保ā睹缹W(xué)散步》）作者為由此悟出的禪意濃郁的“深趣”興奮不已，因此在信中明確地發(fā)出了邀請(qǐng)；“斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀?！比缓螅匾鈴?qiáng)調(diào)“然是中有深趣矣！”作者邀約裴迪的真正目的是為了共同體悟美好的大自然所昭示的“深趣”，并且是極富禪學(xué)理念的深趣。這些，都是凡俗如“僮仆”者怎么也想不明白的事理，何也？非“天機(jī)清妙”者也！由此可見，作者于書信中特意點(diǎn)到“僮仆”這一形象，也應(yīng)該是大有“深趣”的，讀者自可領(lǐng)悟。

家童以愚者、弱智的形象進(jìn)入作品，這完全是作者藝術(shù)處理上的需要。北宋文壇巨擘歐陽修在其經(jīng)典名篇《秋聲賦》里也巧妙地安排了這樣的“童子”。

歐陽修創(chuàng)作《秋聲賦》時(shí)，年五十三，正值“人生之秋”。讀這篇開宋代文賦之先河的作品，我們仿佛可以看到一位站在暮年的滄桑里，回首坎坷人生路，由秋之悲感的抒寫反思出秋之妙悟的抒情形象。悲秋、傷秋自宋玉起，就已成中國文士的抒情傳統(tǒng)，要在這一傳統(tǒng)母題上翻出新意，洵為難能可貴。那么，歐陽修的《秋聲賦》究竟可貴在何處呢？以筆者淺見，其可貴應(yīng)主要表現(xiàn)在哲理的闡發(fā)上，而其哲理思辨的高度，又鮮有能企及者。

作者一落筆便由“方夜讀書”之萬籟俱寂的氛圍中忽聞怪異的聲響寫起，用淅瀝瀟瀟之細(xì)雨、洶涌澎湃之怒濤、夜驚驟至之風(fēng)雨、金鐵撞擊之鳴響、兵士銜枚之疾走來摹狀這怪異聲響時(shí)大時(shí)小、時(shí)顯時(shí)隱的特點(diǎn)，有化虛為實(shí)之妙。然后問童子“此何聲也”，童子于戶外老老實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)悠了一圈，只能告知“聲在樹間”，這是頗有意思的描寫敘述。童子對(duì)于外界的變化哪有作者細(xì)心敏感呢？其粗心、麻木正好反襯了作者感傷于秋的細(xì)膩，或許作者正陷入人生的思索之中，此時(shí)外物氣候之變正與作者之意兩相吻合，即景與意會(huì)而成悲感。他寫的就是“秋聲”，卻明知故問，這真是兜圈子的藝術(shù)！不過，也的確兜出了作者有感于“秋聲”的惶恐驚悸。

寫了“秋聲”之后，作者再寫“秋狀”，其中又分寫秋色、秋容、秋氣、秋意以及秋風(fēng)對(duì)萬物之摧敗零落的影響。接著，作者用刑官、兵象、音樂寫“秋心”，思路逐步由前面感性的描寫轉(zhuǎn)入到后面理性的感悟，得出了關(guān)于“自然之秋”的一些哲理性認(rèn)識(shí)，如，“物既老而悲傷”“物過盛而當(dāng)殺”等等。作者已認(rèn)識(shí)到萬物之盛衰乃自然之常理，無須莫名驚詫。此時(shí)，作者的心理也由前之悚然、惶恐發(fā)展為釋然、坦然。有了這釋然之心，下文“嗟乎”一段便自然而然地轉(zhuǎn)入到對(duì)“人生之秋”的體認(rèn)。作者認(rèn)為，人作為萬物之靈，因百憂萬事的感心勞形，自然會(huì)“必?fù)u其精”，即人的元?dú)狻⒕?huì)受到損害。人之由盛而衰，猶如無情之草木“有時(shí)飄零”，這再正常不過了。這里，作者根本不是在“悲秋”，而是極有理性地“悟秋”！他所感嘆的是“而況思其力之所不及，憂其智之所不能；宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”這是說，人之秋心寂寞，皆因憑一己之私力逞雄多事、爭強(qiáng)好勝，不知量力而行。在作者看來，人的悲哀是自己傷害了自己卻漠然不知，卻盲目地在那里悲秋、恨秋！這也是人的通病，具有一定的普遍性。惜乎從古自今，知之者甚少，能無悲乎？

當(dāng)作者將自己的見解告知童子的時(shí)候，“童子莫對(duì)，垂頭而睡”。堪笑無知童子，未解作者智慧！唯聞四壁蟲聲，如助無力嘆息！看來，作者真正所悲者、所嘆者是無人能理解自己以幾十年的宦海沉浮為代價(jià)的人生智慧。童子這一形象在文中反襯了歐陽修作為智者的悲涼感和孤獨(dú)感。人世間有價(jià)值的孤獨(dú)多由思想的深刻、情趣的高雅而產(chǎn)生！

（補(bǔ)充說明：文中涉及的《山中與裴秀才迪書》系粵教版《唐宋散文選讀》中的課文；《秋聲賦》系蘇教版必修四的課文）