董成立　屈偉忠

有意無意地站在白居易的視角解讀《琵琶行》，是《琵琶行》鑒賞史上的主流解讀方法。

在此視角之下，分析者均將白居易的身世遭遇和情感世界作為挖掘的重點(diǎn)，而將琵琶女作為陪襯，比如“滿腔遷謫之意，借商婦以發(fā)之，有同病相憐之意焉?！盵1]（乾隆語）借“敘述琵琶女身世，抒遷謫之恨”[2]（劉學(xué)鍇語）。這種解讀的不足之處在于，將琵琶女與作者互相激發(fā)、觸動(dòng)的雙向行為，簡(jiǎn)單處理為琵琶女激發(fā)了白居易情感抒發(fā)的單向行為。陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》中說：“既專為長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷，直將混合作此詩之人與此詩所詠之人二者為一體，真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復(fù)加感慨?！盵3]陳先生非常精當(dāng)?shù)刂赋雠门c白居易應(yīng)當(dāng)并重看待。但在我們教學(xué)中，沒有很好地落實(shí)這一點(diǎn)。

因而，僅從白居易的視角分析《琵琶行》，是單向度的，是不全面的；只有增加從琵琶女的視角，才能全面、深入地理解《琵琶行》。

從詩人的角度概括故事，其脈絡(luò)再也熟悉不過了：詩人先是為琵琶聲所吸引，再被琵琶女的生活遭遇所打動(dòng)，再聯(lián)想到自身的生活遭遇，再到重彈琵琶，詩人感情再度升華。而從琵琶女的視角審視這個(gè)故事，有一個(gè)重要問題需要思考：什么東西觸動(dòng)了琵琶女，使她面對(duì)陌生男子從猶豫轉(zhuǎn)變?yōu)樘宦缎男?？這個(gè)問題不重視就不能深入琵琶女的世界。

這個(gè)問題實(shí)際分為兩個(gè)子問題：一是琵琶女為何猶豫，二是琵琶女為何袒露心胸。

琵琶女邂逅白居易，聽到邀請(qǐng)是“琵琶聲停欲語遲”，見面后是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，態(tài)度是猶豫不決的。所謂猶豫，就是琵琶女既想與陌生人相見，又不想與他相見。希望相見的原因是琵琶女孤獨(dú)寂寞，需要向人傾訴。琵琶女婚姻生活的孤獨(dú)寂寞，與其丈夫是商人這一職業(yè)有關(guān)。一是常年在外奔波，“重利輕別離”，是商人的職業(yè)特點(diǎn)。不只是詩中的茶商如此，一般商人都是如此。墨子曰：“商人之四方，市賈信徒，雖有關(guān)梁之難，盜賊之危，必為之?！碧迫死铍[小說《瀟湘錄》的商人鄭紹新婚不久即要出門經(jīng)商，對(duì)其妻說：“我本商人也，泛江湖，涉道途，蓋是常也。雖深承戀戀，然若久不出行，亦吾心之所不樂者。愿勿以此為嫌！當(dāng)如期而至?！盵4]這對(duì)經(jīng)常享受眾星拱月般生活的倡女而言，尤為難以忍受。二是與琵琶女和商人的婚姻關(guān)系特點(diǎn)有關(guān)。退役的倡女嫁給商人，家庭地位不是很高，婚姻關(guān)系也不見得牢固，在一夫多妻制之下，倡女可能是行經(jīng)常行走江湖的茶商諸多姬妾中的一個(gè)而已，陳寅恪先生更是斷言：“此茶商娶此長(zhǎng)安故倡，特不過一尋常之外婦。其關(guān)系本可在可離可合之間，以今日通行語言之，直‘同居而已?！盵5]如此，倡女不僅是孤獨(dú)寂寞，而且也為自己的生活穩(wěn)定性而憂慮。曾經(jīng)紙醉金迷的琵琶女，面對(duì)如此的現(xiàn)實(shí)，落差特別大，需要傾訴是可以理解的。

不想相見的原因，首先要考慮的是封建社會(huì)男女有別的人際交往準(zhǔn)則是否約束了琵琶女。那么琵琶女是否因此而有所顧忌呢？有學(xué)者指出，帶有鮮卑族血統(tǒng)且發(fā)家于隴西胡漢雜居地帶的李唐皇族，因受鮮卑族自由的男女關(guān)系影響，婦女貞節(jié)觀念淡薄，唐初直至唐宣宗時(shí)，一直“給予婦女社交、婚姻等社會(huì)生活方面的自由度”[6]。而《琵琶行》的故事發(fā)生在唐憲宗元和年間，遠(yuǎn)早于唐宣宗對(duì)婦女行為規(guī)范的約束。唐代婦女交往的自由，在詩文中有大量的反映。崔顥《長(zhǎng)干曲》：“君家何處?。挎≡跈M塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。”這是女子主動(dòng)詢問陌生男子。并且琵琶女并非良家婦女出身，男女大防的禁忌更加淡薄。“此即唐代當(dāng)時(shí)士大夫風(fēng)習(xí)，極輕賤社會(huì)階級(jí)低下之女子。視其去留離合，所關(guān)至小之證。是知樂天之于此故倡，茶商之于此外婦，皆當(dāng)日社會(huì)輿論所視為無足重輕，不必顧忌也?！盵7]宋人洪邁在《容齋三筆》中對(duì)此現(xiàn)象總結(jié)議論：“白樂天《琵琶行》，蓋在潯陽江上為商人婦所作，而商乃買茶于浮梁，婦對(duì)客奏曲，樂天移船，夜登其舟與飲，了無所忌。豈非以其長(zhǎng)安故倡女，不以為嫌耶？……瓜田李下之疑，唐人不譏也?！盵8]由此可見，琵琶女內(nèi)心顧忌不是社交倫理的問題。

琵琶女真正擔(dān)心的是傾訴對(duì)象所托非人。琵琶女雖然技藝高超，但是作為“倡女”，一則地位低下，如果邀請(qǐng)者是一般士紳，不但不會(huì)理解琵琶女的內(nèi)心的苦楚，甚至嘲諷她咎由自??；二則年老色衰，自慚形穢，擔(dān)心邀請(qǐng)者看到本人面目之后受到冷遇。

那么琵琶女在演奏之后，為何顧慮全消，向白居易敞開心扉呢？

首先，白居易精通音樂，能夠欣賞琵琶女的演奏。關(guān)于白居易的音樂才能，詩中第二段中用了“轉(zhuǎn)”“撥”“彈”“攏”“捻”“抹”“挑”“畫”等八個(gè)動(dòng)字描寫了琵琶演奏的八種手法，再加上序言所說“聽其音，錚錚然有京都聲”，都能說明。翻開白居易詩集，我們還看到他寫過大量有關(guān)樂器演奏的詩歌，比如《夜琴》《松下琴贈(zèng)客》《船夜援琴》《聽彈古淥水》《好聽琴》《春聽琵琶，兼簡(jiǎn)長(zhǎng)孫司戶》《小童薛陽陶吹觱篥歌》《和令狐仆射小飲聽阮咸》《夜箏》《箏》《五弦彈》等，在《好聽琴》中寫出了自己對(duì)音樂的喜愛：“本性好絲桐，塵機(jī)聞即空。一聲來耳里，萬事離心中?！蓖砟赀€在家中養(yǎng)了一批歌妓，并親自教導(dǎo)，他在詩中說：“老去將何散老愁，新教小玉唱《伊州》?！保ā兑林荨罚傲饨菆?bào)笙簧，谷兒抹琵琶。紅綃信手舞，紫綃隨意歌?！保ā缎⊥ヒ嘤性隆罚?。白居易“既是文學(xué)家、詩人，又是音樂舞蹈鑒賞家”[9]。正因?yàn)榘拙右子腥绱烁叩囊魳沸摒B(yǎng)，他在欣賞琵琶聲時(shí)才能投入情感，其情感亦隨琵琶聲的音律轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，從而在音樂上與琵琶女達(dá)成共鳴。這一點(diǎn)也正是琵琶女所看重的，因?yàn)闇S為商人婦的琵琶女姿色已去，唯有琵琶技術(shù)傍身，唯有以此得到別人的尊重，在江州這樣荒僻的地方能夠見到白居易這樣音樂修養(yǎng)的人實(shí)屬難得。

其次，琵琶女能夠從詩人服飾行止中看出詩人的落寞。

根據(jù)詩歌描述，琵琶女在詩人自我介紹之前，并不知曉詩人的身份，但琵琶女能從細(xì)節(jié)判斷詩人的大致身份。詩人身穿官員裝束，顏色是青衫，可以判斷為低級(jí)官員?！八逄埔?guī)定，根據(jù)官員的散官品階，決定官員的不同服飾。因此從官服的顏色、冠的型制、笏版的質(zhì)料和佩戴的飾物上，就能看出官員品階的高低?！盵10]八品官服裝顏色是深青色，九品官是淺青色，八、九品腰帶是鍮石（黃銅）帶九銙，冠是一梁冠；并且詩人能懂京都音樂，說明曾在京都生活；詩人“醉不成歡慘將別”，神色凄慘。綜合上述因素，琵琶女能夠判斷詩人是被貶謫的落魄之人。

因?yàn)橛幸魳飞系墓缠Q，生活上都是從京城流落偏僻之地的共性，琵琶女才會(huì)大膽地將自己委屈、不幸向一個(gè)陌生男子和盤托出。

但是我們要注意到，雖然兩人在這特定時(shí)刻“同有天涯淪落人”之感，但是兩人畢竟身份上有本質(zhì)的不同，其淪落的嚴(yán)重程度也不相同。白居易是士人，琵琶女是沒有人身自由的歌妓，作為士人，雖然仕途挫折，畢竟還有起復(fù)的可能，根據(jù)白居易日后仕途表現(xiàn)，他的官職是扶搖直上的；而琵琶女隨著年紀(jì)的增大，經(jīng)濟(jì)越發(fā)不能獨(dú)立，命運(yùn)只會(huì)越來越黯淡。正因?yàn)樯矸莸匚坏膽沂?，白居易?duì)琵琶女的同情也是有限度的，“江州司馬青衫濕”，白居易雖有對(duì)琵琶女的同情之淚，但更多的是為自己而傷感。這是歷史局限性，不能苛求白居易。但從琵琶女的角度而言，更見琵琶女的悲慘，作為被損害、被侮辱、被消費(fèi)的歌妓，始終得不到真正的同情。

在《琵琶行》的閱讀接受和教學(xué)上，我們無意挖掘琵琶女這個(gè)人物，這值得我們深思。其原因恐怕正如文學(xué)評(píng)論家南帆所指出的：“通常的閱讀中，人們總是和敘述者構(gòu)成了同謀關(guān)系。人們將不知不覺的站在敘述者的角度看待角色。第一人稱將制造一種自述的語言氣氛，敘述者與角色‘我的合而為一將有效地俘獲人們的同情之心?！盵11]這種現(xiàn)象，在非虛構(gòu)作品中表現(xiàn)尤甚，讀者容易站在作者的角度分析文本，這造成了文本解讀的狹隘性。在教學(xué)中，我們應(yīng)當(dāng)要警惕這種傾向。

注解：

[1]《唐詩選注匯評(píng)》韓兆琦編著，北岳文藝出版社，1998年版，第646頁。

[2]劉學(xué)鍇《唐詩名篇鑒賞》，黃山書社，2008年版，第194頁。

[3][5][7]陳寅恪《元白詩箋證稿》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店，2001年版，第48—49頁，第53頁，第54頁。

[4]姜革文《商人·商業(yè)·唐詩》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版，第119頁。

[6]孫順華《唐朝婦女觀之嬗變與社會(huì)政治》，《文史哲》，2000年第2期。

[8]洪邁《容齋隨筆·三筆》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年版，第1141頁——1142頁

[9]李斌城主編《唐代文化》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年版，第424頁。

[10]陰法魯、許樹安、劉玉才主編《中國(guó)古代文化史》，北京大學(xué)出版社，2008年版，第230頁。

[11]南帆《文學(xué)的維度》，上海三聯(lián)書店，1998年版，第138頁。