陳海峰

讀到《舊日紅》，心中不免涌起許多疑問：作品會寫舊日的什么？是舊日的人還是舊日的物？鮮亮的“紅”，是否表達(dá)作者對所寫舊日光景的留戀、向往、贊美？如果再從“舊”字來猜測的話，作品是否會著上迷離、懷舊的色彩？這是我們看到標(biāo)題的猜想，這看似無邊的猜想恰是讀懂作品的開始。

隨著閱讀深入，你會發(fā)現(xiàn)舊日的人和物在文本里細(xì)訴往事。那么到底是怎樣的人、物？又寄予作者怎樣的情感？這需要到字里行間細(xì)細(xì)尋覓：

幾柄“舊折扇”

文中舊折扇的故事如同搖曳多姿的折子戲，曲折又精彩。第一節(jié)“最近坊間邂逅幾柄美麗的舊折扇”，“最近”和文末“三十年前”相照應(yīng)，突出作者對“舊折扇”的鐘愛是幾十年的老情結(jié)?！板忮恕眰鬟_(dá)偶遇的驚喜，再看“有兩柄分別是阮性山和郭若愚畫的墨梅……這么的風(fēng)月當(dāng)是邊遠(yuǎn)的絕響了”，作者對它們?nèi)鐢?shù)家珍，“絕響”與后文老師寄的“殘舊”對比，寫此物珍貴難求，成為“絕唱”。作者此時(shí)越驚喜，曾經(jīng)的就越失落，“渾似千瓣心香”的極致贊譽(yù)奠定了作品對舊物珍愛的感情基調(diào)。

第七節(jié)寫書畫店友人收到“一柄黃淡如的折扇”讓作者想到蕭姨“細(xì)筆扇子”，當(dāng)時(shí)“只顧把玩半晌不忍釋手”寫盡愛不釋手的情態(tài)，“暗怨蕭姨”和文末亦梅先生玉成此事相應(yīng)和，牽出一柄舊折扇萬千情意。舊折扇承載的不只是作者愛慕之心，更多的是對與之相關(guān)的人及其生活的欣賞和感嘆。

文末寫老師“突然寄來一柄殘舊折扇，是民初名頭不大的畫家畫的武松打虎”的個(gè)中情味更濃了。“突然”強(qiáng)調(diào)作者詫異中夾雜欣喜，“殘舊”與開頭“美麗”對比，寫作者對這柄舊折扇的憐愛及淡淡失落的復(fù)雜情緒，“民初名頭不大的畫家”說明即使是“名頭不大的畫家”的作品如今也是“珍品”了，寫出對舊物流落的傷感，“畫的武松打虎”，寫出老師知我鐘情《水滸傳》，他買下折扇是了卻三十年前故人心事，這種“重然諾”的“君子之風(fēng)”充滿舊日文人優(yōu)雅重情的老滋味。

作者對舊折扇由開頭的驚喜、贊嘆到憶起蕭姨折扇時(shí)的愛慕和遺憾，再到文末的憐愛，其情婉轉(zhuǎn)動人。除了對舊物的鐘情和眷戀以外作者對它們漸漸“流浪坊間”的惋惜和傷感也寄予其中。

兩個(gè)“舊派人”

其一是亦梅先生。他是“我”的老師，領(lǐng)著“我“暢享舊日詩畫的典雅時(shí)光，把“我”熏陶漸染成“遺民”。他又是“我”的朋友，他向“我”訴說“心境不寧”的苦惱；他向我傾訴蕭姨珍品流落的痛惜；他寄來折扇的深情等等。亦梅先生優(yōu)雅的生活格調(diào)、重情重義的古道情懷讓人仰慕、欽佩。

另一位是蕭姨。她出生詩書世家，生活如同一首古秀雅致的詩。文中的蕭姨古典精致的生活品味和高雅不俗的人生追求令人驚羨，難怪作者說她簡直是錢慧安筆下“淡彩工筆仕女”。

如果說蕭姨是個(gè)古典仕女，那么亦梅先生則是謙謙君子，他們是舊派人的兩種氣息，但一樣的清逸脫俗、古秀高雅，一樣的令人贊嘆、眷戀，難以忘懷。

他們構(gòu)建了一個(gè)完整的舊派人氣象，正是這種氣象成為中國傳統(tǒng)文化不可或缺的精神底蘊(yùn)。

一個(gè)“文化遺民”

作品第一句就說：“我偏偏好說我是遺民”中“偏偏好說”寫出作者對自己“遺民”身份的執(zhí)拗和偏愛，如果說讀者開頭對“遺民”身份有所困惑的話，那么后來讀到“文化遺民的癡想顯是越老越濃了”時(shí)，就豁然開朗，明白作者追求的正是對文化的愛戀和傳承，這文化是充滿印石、竹刻、硯臺、玉器、字畫、折扇的中國傳統(tǒng)文化，即使作者以“文化遺民”的身份自居，他仍感慨：“我知曉的事情少得很。老師和蕭姨那一代人一走，月光下的茶也涼了，害我這么的半吊子舊派人熬過了大半個(gè)世紀(jì)還嫌自己舊得不夠地道?！边@段文字既寫自己不似老師、蕭姨那派人對舊日生活追求的那般夠滋味，又寫出想要如同他們那般“地道”，不是一朝一夕的附庸，需要一輩子甚至是幾代人的堅(jiān)守，同時(shí)也表達(dá)對他們終將逝去、以及傳統(tǒng)文化漸漸失落的遺憾和感傷。

從一個(gè)“文化遺民”的追求和向往里去品味作者寄予其中的復(fù)雜情懷其中既有對“舊折扇”這般舊物，對亦梅先生、蕭姨這些舊派人物以及他們身處其中的舊日生活充滿欣賞和贊嘆；也有對這些舊日的人、物流逝的感傷以及對傳統(tǒng)文化漸漸遺失的感慨。

舊日時(shí)光因?yàn)榕f折扇的“千瓣心香”，因?yàn)榕f派人的傾盡一生顯得那樣熠熠閃光，令作者眷戀贊嘆；舊日時(shí)光在典雅醇厚的傳統(tǒng)文化的盈潤浸漬里，深入骨髓的美麗優(yōu)雅的格調(diào)和豐美的古典情懷，令作者鐘情愛慕。我想這些就是“舊日紅”的“紅”滋味了。