張昌華

張中行先生被稱為20世紀(jì)末未名湖畔三雅士（季羨林、金克木）之一。數(shù)十年來(lái)他一直活在“余永澤”的陰影里，自命寓所為“都市柴門”。晚年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，突然大紅大紫起來(lái)，摩踵而至的不少是編輯、記者。我退休以后，有緣為95歲的中行先生選編了一本《負(fù)暄絮語(yǔ)》，故曾叩“柴門”，與先生有一面之雅。

張中行獨(dú)居，寓所是老式設(shè)計(jì)，三室無(wú)廳。門前一小塊置放一張小飯桌，狹窄的過(guò)道上立著書架。室內(nèi)靜得出奇，迎面墻上老掛鐘的咯嗒咯嗒聲，聲聲入耳。更令我驚訝的是家中的擺設(shè)、物什都是舊物，停留在1970年代的水平，地道的一介布衣。張中行的日常起居有小阿姨陪伴，不過(guò)女兒們都很孝順，每天都有一位輪值在側(cè)侍奉左右。接待我們的是張中行大女兒張文女士。書稿事宜張中行已無(wú)力與我們商討，由張文代洽，通過(guò)溝通，很快達(dá)成共識(shí)。一晃2個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，時(shí)針已指向5時(shí)。張文深表歉意說(shuō)老人嗜睡尚未醒來(lái)，問(wèn)我們還想不想見一見。我們當(dāng)然想見。張文第二次從中行先生的臥室出來(lái)，即示我們?nèi)雰?nèi)。

張中行剛剛醒來(lái)，見我們來(lái)了，頷首致意。此前我已給他寫過(guò)信并通了電話。他不感意外。室內(nèi)簡(jiǎn)樸得令人咋舌。他一直坐在床上，床上都是花花綠綠的舊被。我們奉上隨身帶來(lái)的出版物，老人饒有興趣地翻閱，字小看不清，他借用放大鏡。我細(xì)細(xì)打量：老人樣子還硬實(shí)，頭發(fā)全白，較胖，本就較小的眼睛顯得更小了，嘴也有點(diǎn)癟了。張文對(duì)我們說(shuō)，老人上午要吸一個(gè)多小時(shí)的氧氣，午覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)，也不大活動(dòng)，基本謝絕訪客。我們與老人合影后，又參觀了他的書房，書卷氣襲人，室內(nèi)案幾上陳著文房四寶，只是較嫌雜亂。張文謙稱書房像倉(cāng)庫(kù)，我說(shuō)“典藏的都是文物”。書櫥內(nèi)列著古玩，以石頭居多。當(dāng)我們告辭時(shí)，老人雙手拱抱揖送。一句話也沒(méi)說(shuō)。我只是一周前在電話中聽他說(shuō)過(guò)“歡迎你們來(lái)”。

因編書之需，我較系統(tǒng)地拜讀了張中行散文，尤其是自述性文字，對(duì)先生的為人與為文略知一二。

張中行是位從燕趙大地高粱窠里走出來(lái)的學(xué)人，滄桑百年絲毫未改他敦厚、淳樸的本色。在做學(xué)問(wèn)、待人、處事以至生活上，古韻猶存。

張中行是位滴水之恩涌泉相報(bào)的人。凡他受惠于人的，他都將賬記在心上。從1937年到1952年，他受三位友人惠助，一心想回報(bào)，有的已下世，欲報(bào)無(wú)門，他只能“長(zhǎng)存于心，到蓋棺時(shí)還不能還或報(bào)，就帶到地下，永世不忘”。與此相比，他援手別人的“數(shù)目不小，我都希望統(tǒng)統(tǒng)忘卻”。有趣的是，某次他的一位同事遭竊，很難過(guò)。張中行知道后，送他被盜金額的一半，幽默地說(shuō)：“就當(dāng)我們兩人被偷了”。還有一位鄉(xiāng)下中學(xué)生給張中行寫信，說(shuō)很喜歡讀他的書，但沒(méi)錢買。他認(rèn)為他很誠(chéng)實(shí)，就贈(zèng)書給他?！抖U外說(shuō)禪》出版后，一位忘年交小友（書攤主）告訴張中行，一中年女性想買，沒(méi)有錢，想用一本成語(yǔ)詞典換。攤主認(rèn)為是雅事，換了。張中行聽了，拜托攤主把詞典還她，由他給一本。十幾天后，攤主告訴張中行，他告訴了那位女讀者，她不接受，而且不再到他的攤子上來(lái)了。張中行聽后自責(zé)，說(shuō)自己只知她寒素的一面，忽視了她狷介的一面，傷了她的自尊，自覺(jué)對(duì)不起她。

張中行對(duì)于向他索字、要簽名、要書的人，他都來(lái)者不拒。寫的字常常裱好后送人。還樂(lè)于幫別人向啟功、金克木索墨寶、要簽名。金克木一般不給人簽名，他就把筆硬塞到他手里，命令他“簽！”但他從不代子女向別人求墨寶，甚而連自己的字也不給子女。他對(duì)子女要求嚴(yán)格，對(duì)小保姆卻和善、客氣。

張中行對(duì)人古道熱腸，對(duì)小動(dòng)物也憐愛有加。一次他抱回一只流浪貓，回家后又覺(jué)這貓可能有主人，怕主人找不到會(huì)著急，于是又趕緊出去貼“招領(lǐng)啟事”。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他養(yǎng)了許多流浪貓，家里成了收容所。

張中行常自責(zé)，甚而追悔半個(gè)世紀(jì)前的一件小事，1947年他助巨贊和尚編佛學(xué)月刊《世間解》，求俞平伯賜稿。俞先生慨然，以長(zhǎng)文《今世為何需要佛法》予之。不久，平伯先生函詢稿酬事，張中行覺(jué)得很驚訝，一個(gè)慣于吟詩(shī)“看翠袖，對(duì)紅裙，舊情假又疑真”的名士，怎會(huì)慮及稿酬些許卑微小事，有過(guò)于看重阿堵物之嫌。這個(gè)疑團(tuán)他一直堵在心里。平伯先生作古后，他在《新文學(xué)史料》中獲知俞先生當(dāng)時(shí)生活極端困難，以致許夫人典賣物什度日。張中行晚年“感到不安，或竟慚愧”，特作文以記這件小事，“想略申慚愧之情”以告慰故人。

還有一個(gè)令張中行“既悲傷又欽仰”的弱者劉佛諦（劉旌勇），地主家庭出身。劉氏是張中行通縣師范同學(xué)，高他二級(jí)。同鄉(xiāng)、同學(xué)，又曾同患難過(guò)，交誼深厚，是張家的?？汀ＫF，張中行接濟(jì)過(guò)他?！拔母铩憋L(fēng)暴，互斷音訊。1967年夏的一天，劉在街頭坐等上班的張中行，顯然有話要說(shuō)，又吞吞吐吐，不敢多談，劉只說(shuō)他對(duì)前景表示擔(dān)憂，說(shuō)完催張中行趕快走。劉佛諦回去后即喝敵敵畏自殺了，就此永別。臨死前劉寫了兩封信，其一是給張中行的。但寫后又燒了。張中行很傷感，視為終生遺憾，他很想知道老友給他寫了些什么，“想不到最后為至交留下這么一個(gè)謎！”對(duì)于這位死于非命的友人，張中行總是難忘。他追憶舊雨文字，通常是一人一篇，惟周作人、劉佛諦是兩篇。還在另文中重述。在《流年碎影》書中不見他與名士們的留影，卻特意選了一幅與劉的合影。

張中行一介寒士，半生坎坷，到85歲時(shí)才分到一套普通的三居室。他對(duì)生活的要求很低。請(qǐng)啟功吃飯也是樓下的小館子，四菜一湯，喝點(diǎn)二鍋頭，真有點(diǎn)“忍把浮名，換了淺斟低唱”的味道。有時(shí)在外面吃飯，一根豆腐絲掉在桌上，他都要揀起來(lái)吃，席畢若有剩菜，他很從容地打包帶回去。布衣的他，深知一粥一飯來(lái)之不易。

搞笑的是有一晚輩送他一瓶“人頭馬”，讓他開洋葷。他聽說(shuō)這酒要值1800元，咋舌不已。想喝吧，一兩就是180元，不忍心下口；送人吧，又怕背上巴結(jié)人之嫌；轉(zhuǎn)賣了吧，又怕人說(shuō)拿晚輩的人情換錢，讓人笑話。思來(lái)想去，只好把這“貴客”束之高閣……

先生亦有嗜好，愛喝點(diǎn)小酒（最喜北京二鍋頭）。在干校喝酒，還被批過(guò)一次，大概是被人認(rèn)為借酒澆愁吧。他雅好寫字，還篆有多方閑章：“六代之民”，是說(shuō)他百年人生所歷；“爐行者”，意蘊(yùn)較深，當(dāng)是說(shuō)他改造時(shí)當(dāng)過(guò)燒爐工，在爐火中“煉”過(guò)之意。還有一方叫“半百硯田老農(nóng)”，那是他喜歡硯耕，亦愛收藏硯臺(tái)。再愛的就是石頭了。先生是雅人，“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”。

張中行的儀表既不軒昂也不瀟灑，甚而也乏學(xué)者那種雍容與儒雅。他是一位實(shí)實(shí)在在的凡人。但他行為高逸，雖廁身市井，卻“道通天地”，雖身居陋巷，而“思入風(fēng)云”。他講“順生”，但“不偏不黨，不依不傍，不卑更不亢”。他的言行自有準(zhǔn)則：“心里有所疑就說(shuō)，是自由；聽者不以為忤，是容忍?！薄皩?duì)不同意見，我一是尊重，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭(zhēng)論?！钡珡倪@位沖和的老人的嘴里有時(shí)也會(huì)說(shuō)出一些有棱有角的話來(lái)。

張中行尊尚師道。他對(duì)前輩的尊崇、仰慕盡顯在“負(fù)暄三種”字里行間，先生得（北大）紅樓“自由”精神，“吾愛吾師，吾更愛真理?！币浴皩憚t以真面目見人”的原則，不視先賢為神，把師輩們凡人的一面也留在紙上，給讀者一個(gè)完整、鮮活的形象。大多點(diǎn)到即止。只舉例，不評(píng)說(shuō)?！傲舭住苯o讀者思索。

對(duì)胡適。胡適出任北大文學(xué)院長(zhǎng)、中文系主任之初，立意整頓，第一板斧是解聘了老教授林公鐸（損）。林氏反對(duì)白話，反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)，一直與胡對(duì)著干。胡適一朝權(quán)在手，開刀祭旗的對(duì)象就是反對(duì)自己的人，“這不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇”。

對(duì)梁漱溟。對(duì)梁氏的耿直、迂闊，張中行認(rèn)為“由感情方面衡量，可敬，由理論方面衡量，可商。有的，說(shuō)重一些，至少由效果方面看，還近于可笑”。接著張中行自責(zé)說(shuō)他沒(méi)有同梁先生溝通，責(zé)任的一半在我，另一半便推給梁先生?！耙?yàn)槲疑钪?，?duì)于不同的所見，尤其出于后學(xué)，他是不會(huì)采納的?！?/p>

這樣的例子很多，在《關(guān)于吾師》中，他說(shuō)了幾句對(duì)錢穆先生不夠尊重的話，以致錢先生的親屬看到后不高興，曾著文為錢先生辯護(hù)。盡管如此，張中行仍認(rèn)為紅樓精神是“講理”，重“證據(jù)”，不在其他。對(duì)顧頡剛先生的“人格分裂”問(wèn)題，他也頗有微詞。他曾坦率地表示：“我不愿看到我的老師，為迎合時(shí)風(fēng)而說(shuō)稍有正義感的人聽了會(huì)皺眉的話！”

除了直言指出先生們“小”處之外，張先生還善于“寓教于樂(lè)”，在大話逸聞趣事中，捎出某個(gè)問(wèn)題，讓讀者自己去品評(píng)。如錢玄同先生考試向來(lái)不批考卷，考卷收齊后，直奔注冊(cè)科，扔下考卷就回家了。學(xué)?？塘藗€(gè)“及格”的木戳，“只要卷面有名，就加蓋及格，計(jì)入學(xué)分”，導(dǎo)致一些學(xué)生逢場(chǎng)作戲。

盡管張中行有“不宜寫者不寫（即所謂不得罪于巨室）”的信條，但對(duì)周作人也敢說(shuō)點(diǎn)與世人不同的聲音。他繼《苦雨齋一二》（1986）后，又寫了篇《再說(shuō)苦雨齋》（1990），顯然思想解放了許多，說(shuō)了些“仁者見仁”的話，仍覺(jué)太委婉。大概是意猶未盡，在1997年版《流年碎影》中要“直”得多?！拔揖筒浑[瞞觀點(diǎn)，說(shuō)（舊）詩(shī)，意境能邁過(guò)古人，散文，意深遠(yuǎn)而語(yǔ)平實(shí)，沖淡至于不見用力，五四以來(lái)，也只能說(shuō)是只此一家。”

北大九十華誕，學(xué)校請(qǐng)張中行寫以“我與北大”為主旨的文章。他寫了篇《懷疑與信仰》。他認(rèn)為，他受北大最大的影響，是一種懷疑精神?！耙?yàn)閼岩啥伎?，因?yàn)樗伎级M(jìn)一步懷疑?！彼傉f(shuō)：“老北大比新北大好，因?yàn)槔媳贝笞屓艘?，新北大讓人信?！彼蕾p培根的名句：“偉大的哲學(xué)始于懷疑，終于信仰。”他喜歡向人推薦羅素的《懷疑論集》，并說(shuō)他是羅素的懷疑主義與康德的理性主義的結(jié)合。

（選自《江淮文史》）