夜,又美又寧?kù)o。
身邊的那個(gè)女人,又美又寧?kù)o。
星斗滿天,我在草原上舍不得睡去,
甚至舍不得遮上薄薄的窗簾。
我甚至舍不得叫醒那個(gè)
靜靜地睡在我身邊的年輕女人。
夜真的又美又寧?kù)o,
似乎誰醒著,草原就是誰的。
劉波點(diǎn)評(píng):這是一首典型的曠野抒情詩(shī),為尋找美好而寫。人在非常寧?kù)o的時(shí)候,往往容易感慨人生的美好,寫優(yōu)雅的抒情詩(shī)。很多人寫草原之夜這個(gè)主題,可能都會(huì)像西川那樣去寫,寫空曠所帶來的神秘之美。但是人鄰沒有寫神秘,他以非常日常的方式進(jìn)入,寫他在草原上的一夜感受,寫那種為尋找美好而來的人間意味。
只有經(jīng)歷過草原之夜,才可能理解詩(shī)人何以寫出這樣樸素的詩(shī),甚至與他產(chǎn)生這種美好與寧?kù)o的共鳴。這就是我們經(jīng)常會(huì)提到的九十年代以來的詩(shī)意日常之美,而不是僅僅呈現(xiàn)那種宏大雄壯或者是顛覆式的夸張面貌。日常也有美可呈現(xiàn),那這就是于堅(jiān)提出來的日常生活的神性。我們每個(gè)人所經(jīng)歷的日常生活是很普通平淡的,但我們何曾想過生活這個(gè)詞本身。我們什么時(shí)候又真正反思并尋找過詩(shī)意的內(nèi)心源頭?好像這種急匆匆的生活從來沒有給我們這樣的機(jī)會(huì),我們也很少停下腳步讓自己的靈魂來感受平淡的日常詩(shī)性。像人鄰這樣的詩(shī)人,他確實(shí)能夠通過這種草原之夜的體驗(yàn),從喧囂浮躁的城市生活中走出來,去尋找真正安寧的生活之美。
作者創(chuàng)作談:一首詩(shī),有時(shí)候是簡(jiǎn)單的,簡(jiǎn)單的就像是信手拈來的一片落葉。甘南,去過不止一次,但在草原上的藏民家里過夜,卻只有這一次。入夜了,躺在床上,不忍就那么睡去,于是起來,趁著夜色,去草原上走走,看看。城市的夜晚能夠看到的星星越來越少,越來越淡,灰蒙蒙的,似有似無。而草原的天上,似乎“嘩”地一下——滿天星斗,叫人想,怎么會(huì)有那么多的星星。一顆一顆的星星,有如大滴大滴的晶瑩露珠,似乎隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐唤z風(fēng)而從夜空滴落下來,落在草地上,落在牛羊和人的身上,落在帳篷上。摸黑走著,看不清地上的青草,卻分明嗅到了那些青草散發(fā)出的比白日里更加鮮爽的氣息。走著,走著,走很遠(yuǎn)了,不舍得回去,一直到主人擔(dān)心了,喊叫著,才回去了。
躺在床上,和衣躺在男女混住的大炕上。睡不著,不知想著什么。有人睡著了,有輕輕的鼾聲。悄悄坐起來,拉開窗簾,看見院子里白天見過的那幾匹白色灰白色的馬。馬在月光下靜靜立著,睡著了。馬,睡著了也那么美。再次躺下,仰臉看著窗外,真傻呀,為什么要遮上窗簾呢?就這么躺著,睡著,該有多好。于是,“夜,又美又寧?kù)o”的句子出現(xiàn)了。邊上,睡著一個(gè)女人,于是又一句有了,“身邊的那個(gè)女人,又美又寧?kù)o”。想輕輕推她一下,讓她也看看,卻有點(diǎn)舍不得了。草原上的夜色太美了。靜,是它的美。靜,是不能打擾的。還是不叫她了吧,就自己一個(gè)人靜靜躺著,靜靜看著,感受著。于是,又有了“似乎誰醒著,草原就是誰的”。想到這一句,心里似乎是幸福的,卻又似乎有一絲難以說清的憂傷。