奎小玲

摘 要：甘肅小說“八駿”之一王新軍，以扎根西北農(nóng)村樸實(shí)而溫暖的寫作風(fēng)格，被評論界譽(yù)為“第三代西北小說家”群體當(dāng)中的代表人物。他堅(jiān)持“用心靈感知身邊的世界，用細(xì)小的聲音同平凡的生活對話；強(qiáng)烈關(guān)注人物內(nèi)心的變化，慧眼獨(dú)具地強(qiáng)化人物的角色意識；如雨天花，但聞香氣，西部風(fēng)情的牧歌行吟”的寫作立場，始終將目光投向農(nóng)村和農(nóng)民，始終關(guān)注著生活在社會底層的小人物的生存現(xiàn)狀，對他們與命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幫度肓藰O大的熱情。

關(guān)鍵詞：溫情；角色意識；西部風(fēng)情

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）12-0003-02

一、前言

2011年底，“甘肅小說八駿”與寧夏“三棵樹”一起登上新時期30年“影響文壇的那些人”榜單①，成為影響新時期中國文壇的兩個小說創(chuàng)作群體之一。“甘肅小說八駿”已成為代表著甘肅小說創(chuàng)作水準(zhǔn)、作家精神面貌以及幾代作家文學(xué)理想的文化品牌。作為甘肅小說“八駿”之一的王新軍更是掀起了對西部文學(xué)的熱情。近年來，他創(chuàng)作了大量以西部偏遠(yuǎn)之地甘肅河西走廊村莊為背景的中短篇和長篇小說，先后被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《小說月報(bào)》、《讀者》、《新華文摘》、《小說精選》等雜志轉(zhuǎn)載評介。他以扎根西北農(nóng)村樸實(shí)而溫暖的寫作風(fēng)格，被評論界譽(yù)為“第三代西北小說家”群體當(dāng)中的代表人物。

二、王新軍的創(chuàng)作風(fēng)格

王新軍生活在千里河西走廊上的小城玉門，周圍是漫天黃沙，戈壁綠洲。他放過羊，做過鄉(xiāng)文化干事，后辭職專事寫作。在這個日新月異、信息爆炸、城市化進(jìn)程勢不可擋的時代，他堅(jiān)守著內(nèi)心的寧靜和自己的文學(xué)理想，堅(jiān)守在遠(yuǎn)離文化中心、廣袤貧瘠的西部。他曾在寫給《上海文學(xué)》雜志主編陳思和先生的信中說“：我以為文學(xué)在西部、在西部以西的邊遠(yuǎn)之地，就是一種悲壯的抵抗。真正的寫作者必須抗拒誘惑，在內(nèi)心深處有所堅(jiān)守?！雹谌欢谖鞑浚乩憝h(huán)境的嚴(yán)酷和生存境遇的考驗(yàn)，決定著很多的西部作家在進(jìn)行苦難寫作、底層敘事與此同時，鮮明的地域風(fēng)情和獨(dú)特的民俗習(xí)慣又往往為西部文學(xué)貼上標(biāo)簽，于是讀者所期待和熟悉的西部文學(xué)，往往是大漠、黃土、苦難和悲情。在這種情況下，王新軍扎根西北農(nóng)村的樸實(shí)而溫情的創(chuàng)作風(fēng)格更是難能可貴的，主要表現(xiàn)在以下幾個方面

（一）用心靈感知身邊的世界，用細(xì)小的聲音同平凡的生活對話

王新軍的作品中沒有叱咤風(fēng)云的英雄人物，沒有波瀾壯闊的史詩畫面，更沒有緊張激烈的矛盾沖突和宏大的場面與結(jié)構(gòu)，有的是農(nóng)村的日常生活與細(xì)碎變化，而日常生活猶如一個巨大的磁場，將一個個鮮活的人物緊緊吸附在其中，人們在這個磁場內(nèi)演繹著悲歡離合、品嘗著人生百味。同時，他的作品還注重詩化氛圍的營造，充滿著詩情畫意和浪漫主義氣息。

正如有的評論所言：“王新軍的小說有喬治·桑的溫暖的愛意，有汪曾祺小說中的濃厚的人情味，樸實(shí)中富含詩意，平靜中包蘊(yùn)熱烈，將愛情及其他形式的倫理親情，表現(xiàn)得感人至深，別有一種打動人心的倫理內(nèi)容和道德力量。他的小說中的人物，都是普普通通的底層人。他們的幸福和充實(shí)，來自于他的精神，來自于他在日常生活中對美好的情感生活的深刻體驗(yàn)。③

這種創(chuàng)作體現(xiàn)在他的中短篇小說《文化專干》、《農(nóng)民》、《大草灘》、《民教小香》、《一頭花奶?！?、《鄉(xiāng)長故事》、《好人王大業(yè)》、《兩個男人和兩頭毛驢》、《俗世》、《遠(yuǎn)去的麥香》、《壞爸爸》、《八個家》的作品之中。評論家楊光祖說，王新軍的小說大都具有濃郁的抒情風(fēng)格，善于描寫鄉(xiāng)村的日常生活、平凡人物。代表作是《大草灘》、《大地上的村莊》、《民教小香》、《吉祥的白云》等。這種“牧歌”式的散文化或者詩化的體裁，往往更顯示他的才情。當(dāng)然他也有局限，我們知道，這種寫作，更需要作家的功力。他的小說如果能在“優(yōu)美”層面再往混沌、復(fù)雜走一步，可能會更成功。

（二）強(qiáng)烈關(guān)注人物內(nèi)心的變化.慧眼獨(dú)具地強(qiáng)化人物的角色意識

作家進(jìn)行全方位的人物塑造，不僅要勾繪外部特征，而且更重要的是揭示內(nèi)心世界。人的內(nèi)心世界，由多元、多維、多變的立體網(wǎng)絡(luò)交織而成，包含有各種并行、交叉、對立的性格因素，揉合諸多歷史、社會、文化的客觀投影，受制于復(fù)雜、豐富、微妙的主觀靈動。

因此，內(nèi)心是一個不規(guī)則曲蜂窩狀態(tài)的結(jié)構(gòu)，是一個不間斷的奔騰跌宕的流程，是一個難以把握、不易明辨的神秘世界。在王新軍在創(chuàng)作中，他強(qiáng)烈關(guān)注人物內(nèi)心的變化和人物角色的塑造。他的小說中的人物生活在一個物質(zhì)和文化相對貧乏的偏遠(yuǎn)地區(qū)，因?yàn)榛旧鏃l件的改善是第一社會需要，所以人們對心靈的關(guān)注度相對較低。

作為一個有著敏銳觀察力的作家，他發(fā)現(xiàn)了這種缺失，并在其作品中開始關(guān)注。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會體制的深化，在逐漸解決了生存問題之后，作者生動地寫出了新形勢下人們生活的狀態(tài)。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)：端了多年的“鐵飯碗”一夜之間被人拿去，競爭上崗、單位縮編、減員增效，甚至大學(xué)生畢業(yè)后也開始找不到工作，耳聞目睹暴發(fā)戶們在權(quán)錢交易的齷齪勾當(dāng)中一次又一次地?fù)迫〉骄薮蟮暮锰幍取７N種不正常的現(xiàn)象，使得剛從生活壓力中突圍出來的人們在精神上又一次陷入失望的邊緣。每一個人都在社會大變革中自覺或不自覺地放棄，被認(rèn)為是不合拍的堅(jiān)守，或自覺或被動地融入到新的生活中去。

在這組以社會變革為背景的小說中，作家塑造了兩類人：一是具有使命感，清醒的、富有魄力和實(shí)干精神的鄉(xiāng)村基層干部和部分教師，如葉選民鄉(xiāng)長、丁海洋鄉(xiāng)長、小香老師、王方林老師等；二是因?yàn)槎喾N原因被迫參與其中，在“失業(yè)”的脅迫中進(jìn)退兩難的人們，如放映員老陳、文化專干林國柱、女大學(xué)生林之芳等。其實(shí)，無論上述哪一類人，他們都沒辦法在劇烈的社會變革中能很快地適應(yīng)。只不過前者因?yàn)樵谧兏镏心苠浂簧岬匕盐兆∧壳凹缲?fù)在身的責(zé)任，以樸素的想法和強(qiáng)烈的責(zé)任感約束自己，干好本職工作，意外地在這種碰撞中成功地化解了一次危機(jī)?！靶∠悴挥X得這是逆來順受，只要是學(xué)校，就是教師該去的地方。”顯然，后者則沒那么幸運(yùn)了，他們的生活中，下崗、分流、失業(yè)等詞匯如穿心利劍般時不時撕開本來脆弱的心靈，在這種變革中注定要經(jīng)歷一個痛苦而又漫長的過程。林之芳由—個健康、活潑、開朗的女大學(xué)生，轉(zhuǎn)變?yōu)榇龢I(yè)青年，再到做了舞女，天之驕子一下子跌落到社會最底層，再加上貧窮的困擾，很快就讓她失去了對生活的信心和理智的思考，人性之中的“丑”不失時機(jī)地占據(jù)了心靈中每一寸凈土。她開始在道德的天平上無限制地傾斜，不斷把“惡”的砝碼加重。因?yàn)闆]有工作沒有錢，所以她在虛榮心和嫉妒心理的驅(qū)動下有了放縱欲望的沖動，拼命墮落，開始對自己堅(jiān)守的陣地展開猛烈地攻擊?！耙溃沂悄欠N貞操觀念極強(qiáng)的女孩，但那時我真的感覺一切無所謂了。我把那層窗戶紙一樣的東西當(dāng)寶貝一樣珍藏了這么多年。我到底留給誰呀？誰會稀罕？”在踏入社會不久，四處碰壁之后，無權(quán)無錢成了林之芳心頭最大的傷痛，當(dāng)然，也使她自卑、焦慮、不安。痛定思痛，只有拋開所謂的理想和優(yōu)越感，屈從于現(xiàn)實(shí)的法則，才是唯一正確的選擇。比之林之芳，丁海洋在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了多年，有著豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，在理想的天平上，更多的考慮是現(xiàn)實(shí)的需要，而不是青春的激情?！霸谑送旧线x擇自己的人生理想，如果拒絕墮落，原本就是不怎么現(xiàn)實(shí)的?！痹炎约簭氐椎亟唤o人民和人民賦予權(quán)力的他，何以在自己敬重的事業(yè)面前思想認(rèn)識發(fā)生如此巨大的變化。本來忠于本職工作，一心一意為民辦事，正是他這一職位的本質(zhì)要求，也符合他當(dāng)初的意愿和選擇，但在輝煌的政績和黯淡的仕途面前，看到王宏偉之流的從容和囂張，他也失去了原有的定力，面對如此不公的現(xiàn)實(shí)，只能拋棄原來的堅(jiān)守，做出看似簡單實(shí)則痛苦的抉擇。最后在王宏偉的教唆下，把自己趕上道德批判的不歸路?！拔倚闹胁恢挂淮蔚赜科鹆诉@件事到此為止的念頭。林之芳工作的事，大不了我上上下下打點(diǎn)打點(diǎn)也不會有什么問題，我不想讓林之芳成為我政治生涯的犧牲品?！?顯然，林、丁兩人都曾有自己堅(jiān)守的東西，但是現(xiàn)實(shí)無情的雙手擊碎他們用理想構(gòu)筑的夢想時，只能在現(xiàn)實(shí)的鐵門檻前孤獨(dú)的徘徊。

作者最終讓林、丁通過對命運(yùn)的認(rèn)可和自身處境的重新審視，自覺地做出讓步，在生活的難題中重新找到適合的落腳點(diǎn)，從而雙雙完成人生的又一次飛躍，促使主人公從生理到心理的成熟和對社會的適應(yīng)。

（三）如雨天花，但聞香氣，西部風(fēng)情的牧歌行吟

每一個作家固有的美學(xué)理想，都是“意”；一切具體存在的事物形態(tài)，都是“境”，意從境生，若作家對生活的發(fā)現(xiàn)和開掘，停留于抽象的見解，有意而無境；觀察和體驗(yàn)停留于形象的表層，有境而無意；都談不上藝術(shù)創(chuàng)造。成功的藝術(shù)創(chuàng)造，必須建構(gòu)完整而和諧的形象體系。意是其精神內(nèi)核，無一點(diǎn)外貼之痕；境是其物質(zhì)外殼，無一處游離之態(tài)；兩者渾然凝為一體，共同組成藝術(shù)的生命。因而就可以說，凡創(chuàng)造出相當(dāng)完整和諧藝術(shù)形象的作品，都不無與之相應(yīng)的一定程度的意境。

在王新軍小說《八個家》中對西部牧歌風(fēng)情進(jìn)行了詩性的意境描繪。“長期以來，河西走廊一直是一個游牧文化與農(nóng)耕文化相互滲透的多民族雜居之地。這里雖然有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但畜牧業(yè)一直以來就支撐著河西人民生活的半壁江山。我心中就聚焦著濃濃的游牧情愫。天高地闊的少年放牧生涯，很早就培育了我渴望自由的心靈。進(jìn)入新世紀(jì)以后，這種精神上尋求回歸的情懷在我胸中就更加地強(qiáng)烈了。于是我一有機(jī)會就深人草原腹地，進(jìn)行一番沒有原有的憂傷的追尋。河西走廊民族血統(tǒng)的構(gòu)成是復(fù)雜的，這不用多說。我自己身上的游牧血統(tǒng)的存在我自己就能強(qiáng)烈地意識到。這些年，我寫了許多與牛羊和草原有關(guān)的小說。除了感慨于人們心中游牧精神的消失，更多的則是想在這個消失的過程中，抓住它最后的尾巴?！?/p>

王新軍小說意境充滿了牧歌行吟和對游牧精神的憂傷追尋，源自心理上和心靈上的文化尋根，源于人類對自身童年時代的回憶和追尋?！栋藗€家》給我們首先展現(xiàn)的是草原之美。小說里充分展示了八個家草原的風(fēng)俗民情畫卷，古老的西部歌謠，草原獨(dú)特的飲食、勞作、婚俗、雪地?cái)f狼、跳“羅羅舞”、火葬儀式等等充滿鮮明地域色彩的草原風(fēng)俗，把西部游牧文化寫得淋漓盡致營造出一個新鮮奇異的民俗風(fēng)情畫卷。

正如陳思和所說：“王新軍的《八個家》宛如一首無盡的草原牧歌的民歌，長的音，綿綿的韻，韻里蘊(yùn)含著豐富的生命涌動的信息，把西部草原文學(xué)中最優(yōu)美的因素充分表達(dá)出來?！?/p>

其次，作者對草原自然景色，風(fēng)俗描寫加入了自身的生命體驗(yàn)。小說以小女孩“我”作為敘述視角主體，但卻滲透著作者自我的生命體驗(yàn)和沉思。“草原上，許多事情是不需要理由的?！比绨寣ι竦膹撵`魂深處的虔誠信仰，姐姐阿吉娜有關(guān)珍珠鹿的愛情夢想，草原人對羊和狼的生命同樣尊重的“萬物有靈論”的原始信仰，與原始意識以及野性旳愛情。

再次，小說展現(xiàn)了對牧歌已死和游牧精神消失的無比憂傷與追尋。生命不可遏止的自然生長終止了人類童年的牧歌，社會的不斷進(jìn)步，農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展，工業(yè)文明的到來終結(jié)了牧業(yè)文明的生存。《八個家》中姐姐阿吉娜長大了，變成懷春的少女，與青年巴圖魯住進(jìn)了白帳篷即將出嫁。而妹妹旦旦格無法緩解母親去世，姐姐出嫁的精神壓力，對姐姐的依戀走向病態(tài)，竟不顧一切親手毀掉姐姐的幸福，從而徹底打破了草原的寧靜和諧與美麗。阿吉娜無怨無悔侍候傷殘情人，烏魯克剁手證明清白，巴圖魯向情敵托付愛人后自殺。阿吉娜憂傷而帶有悲劇色彩的愛情頗似沈從文《邊城》中的翠翠?！栋藗€家》所表達(dá)的愛情中的人性之美和博愛精神，與《邊城》有異曲同工之妙。“當(dāng)人類不得不走出童年的時候，單純質(zhì)樸的牧歌時代也就結(jié)束了。人類殘酷地殺死自己的童年，以此迎接新的文明的到來。那充滿自然與詩意的草原牧歌，已成為遙遠(yuǎn)的歷史記憶與回響，是長大了的文明人心中永遠(yuǎn)的痛 。”

三、結(jié)語

可以看到，不論在鄉(xiāng)村日常生活小說中，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事系列，或者城市題材，王新軍一以貫之的是對農(nóng)民的關(guān)注，對人性溫暖美好的相信。曾是一個地道的農(nóng)民、牧羊人，他深愛這塊土地，他喜歡鷹擊長空、駝走大漠的景致，但在他的眼里，西部的粗獷只是地理地貌上的概念和眼前的表相。他說，荒涼有時候恰恰印證了人類心靈世界的本真。一個作家的任務(wù)恐怕就是用心靈感知身邊的世界，用細(xì)小的聲音同平凡的生活對話。我十分喜歡那些小的、微弱的東西，那里面有生活的本質(zhì)。真正的文化是由人民大眾創(chuàng)造的，那些被稱為藝術(shù)家的人，只是承擔(dān)了一個記錄的職責(zé)罷了。

注釋：

①傅小平.風(fēng)雨陽光30年：影響文壇的那些人[N].上海：文學(xué)報(bào)2011（03）：31.

②高凱.歡迎甘肅“小說八駿”的上海之旅[J].上海文學(xué)，2005（09）：111 .

③李建軍.論第三代西北小說家[J].上海文學(xué)，2003（08）：46-53.