梅子涵

領(lǐng)讀者是神圣的

人生的路很漫長(zhǎng)，不管成功與否，閱讀應(yīng)該一直伴隨著我們?？戳斯甬厴I(yè)生、現(xiàn)在麻省理工學(xué)院做博士后研究的何江的發(fā)言視頻，對(duì)他取得的成功和用英文演講時(shí)的瀟灑感到很高興。對(duì)他成功之后還保持繼續(xù)閱讀科學(xué)、文學(xué)和其他書(shū)籍的熱情感到很欣慰。不要說(shuō)像他這樣年齡的人，就像我們這樣頭發(fā)已經(jīng)全白了的人，也不能停下閱讀。從前那么多年的閱讀，現(xiàn)在，有的非常有用、有的完全沒(méi)用。那么，現(xiàn)在我們?yōu)槭裁催€常常感到難受、困惑？為什么有的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事情會(huì)有那么大的脾氣？因?yàn)槲覀冞€在漫漫的人生長(zhǎng)路中，要閱讀的東西還有很多，要修煉的方面也有很多。

所以當(dāng)一個(gè)生命還在延續(xù)的時(shí)候，任何人都沒(méi)有資格向別人說(shuō)自己閱讀得差不多了。我對(duì)何江同學(xué)感興趣的是，一個(gè)農(nóng)村的孩子，他的識(shí)字不多的母親，是他的童年的領(lǐng)讀人，讓人感動(dòng)。

于是，我們看到了一個(gè)實(shí)質(zhì)，就是領(lǐng)讀者是神圣的。其實(shí)，就承擔(dān)領(lǐng)讀者這個(gè)角色的人而言是那么普通，一個(gè)不認(rèn)識(shí)字、種地的母親也可以擔(dān)任。而這就說(shuō)明，神圣和偉大是從普通和平凡中產(chǎn)生。比如說(shuō)土豆，它其實(shí)是普通的，生在泥土中，很不顯眼，但是它又是那么不平凡，養(yǎng)活著這個(gè)世界上許多人。何江的母親是普通的，但是她對(duì)于孩子的成長(zhǎng)產(chǎn)生過(guò)神圣的作用。

我的閱讀也是從父母開(kāi)始的。我從小看著母親讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，她在我的記憶中永遠(yuǎn)是一個(gè)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，盡管那時(shí)我不知道她手上那本厚厚的書(shū)叫長(zhǎng)篇小說(shuō)。吃飯的時(shí)候她都在讀，我的外婆說(shuō)她不符合衛(wèi)生習(xí)慣。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有領(lǐng)讀者這個(gè)概念，母親每讀完一本厚厚的書(shū)以后會(huì)放到我面前。我那時(shí)候約八九歲，她跟我說(shuō)：“這本書(shū)你要讀一讀?！彪m然我沒(méi)有立刻讀，但是以后，我開(kāi)始一本一本地讀起來(lái)，她就是我的領(lǐng)讀者。

我記得母親把書(shū)放到我面前，對(duì)我說(shuō)“你應(yīng)該讀一讀”的時(shí)候，完全是以對(duì)成人說(shuō)話的口氣跟我說(shuō)的，連兒子兩個(gè)字也省了。不像現(xiàn)在的母親們說(shuō)，“親愛(ài)的你讀一讀吧”。我的父親也是我的領(lǐng)讀者，他能夠熟練地閱讀俄文和英文，當(dāng)我在草地上拿著瓶子抓那些小蟲(chóng)的時(shí)候，他捧著一本厚厚的英文書(shū)或者俄文書(shū)，一邊走著一邊讀著。他是一個(gè)奇怪的人，上班的地點(diǎn)幾乎是上海最好的賓館，可是他永遠(yuǎn)喜歡穿著布鞋。我記得他穿著布鞋走在有露水的草地上，讀俄文或英文長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)候還朗讀，那個(gè)聲音留在我的記憶里。后來(lái)我知道他讀的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《美國(guó)悲劇》。于是我在14歲的時(shí)候就開(kāi)始讀這樣的書(shū)。與我的母親不同的是，我父親沒(méi)有把那些書(shū)放到我的面前，他沒(méi)有鄭重其事向我推薦，但是這不重要，我后來(lái)受他的影響把這些書(shū)都讀了。

我現(xiàn)在想，當(dāng)我在草地上游戲的時(shí)候他們讀書(shū)，他們也許是有意也許是無(wú)意。他們從來(lái)沒(méi)有明確希望我做什么、當(dāng)什么。所以我的父母親不會(huì)想到，在我小時(shí)候，他們的讀書(shū)行為在我的心里播下了成為一個(gè)文學(xué)家的種子。我的母親和何江的母親不一樣的是她有文化。但是，他們的意義對(duì)于一個(gè)孩子的神圣性是一致的，這跟他們是否有文化沒(méi)有關(guān)系，和他們的學(xué)歷也沒(méi)有關(guān)系。如此看來(lái)，父母是多么重要的領(lǐng)讀者。當(dāng)我們說(shuō)領(lǐng)讀這個(gè)概念很神圣的時(shí)候，我們會(huì)認(rèn)為這個(gè)東西離得很遠(yuǎn)，其實(shí)領(lǐng)讀者距離我們很近，他是一個(gè)個(gè)普通人，其中就有我們的父母。

文學(xué)領(lǐng)讀者的素養(yǎng)

作為一個(gè)領(lǐng)讀者，作為一個(gè)文學(xué)領(lǐng)讀者，自然要讀很多文學(xué)作品。你的記憶里面要有很多文學(xué)的故事，要有童話要有詩(shī)。如果你只儲(chǔ)備那么幾個(gè)，那么你這個(gè)領(lǐng)讀者也能做，但是很難做得好。你只記得幾個(gè)民間故事也可以當(dāng)一個(gè)領(lǐng)讀者。如果你還讀過(guò)很多長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文，那么你領(lǐng)讀的意義和對(duì)一個(gè)孩子領(lǐng)讀的路將會(huì)更長(zhǎng)，每一步將會(huì)更牢靠。一個(gè)真正的領(lǐng)讀者，甚至一個(gè)職業(yè)性的領(lǐng)讀者必須讀過(guò)很多文學(xué)作品。讀到什么程度呢？讀到能夠脫口而出，幾乎能夠用文學(xué)作品的內(nèi)容解釋人生中的任何問(wèn)題；能夠幫助你解決一些人的煩惱和身上的一些怪脾氣的問(wèn)題。這對(duì)一個(gè)教師來(lái)說(shuō)意味著職業(yè)位置要比一個(gè)普通的、沒(méi)有這么多脫口而出的故事的老師要高很多了。

我尤其想推薦的人物，是已經(jīng)推薦過(guò)十年的、美國(guó)兒童文學(xué)故事里的語(yǔ)文老師波迪。她是一個(gè)普通的職業(yè)語(yǔ)文老師，她有滿肚子的故事。這個(gè)老師能解決教室里面的許多問(wèn)題。最后她把一個(gè)非常變態(tài)的男生變得正常，讓一個(gè)非常孤獨(dú)的女孩子走到人群里來(lái)。

正如那本書(shū)所說(shuō)的，其實(shí)所有人活在這個(gè)世界上，有的時(shí)候是背對(duì)著人群面朝一個(gè)角落。而有強(qiáng)大文學(xué)故事記憶的人也許有這樣的能力，把所有背對(duì)人群而面對(duì)那個(gè)角落的人那種內(nèi)心孤獨(dú)的情緒消除掉。波迪老師是我的一個(gè)榜樣，因?yàn)樗心敲炊嗟墓适?，而且能夠脫口而出，每一個(gè)都動(dòng)聽(tīng)。

我原本不是站在臺(tái)上就可以講，而且懇求別人提醒我不要超時(shí)的人，我以前沒(méi)有這個(gè)能力。我上了大學(xué)、成為一個(gè)作家后，我都是一個(gè)只會(huì)講道理不會(huì)講故事的人。我非常同意曹文軒所說(shuō)的——

要會(huì)說(shuō)事情，要會(huì)說(shuō)“情”，要會(huì)說(shuō)“過(guò)程”。我理解的意思是，不要只會(huì)說(shuō)樹(shù)葉從樹(shù)上掉下來(lái)了，要說(shuō)那個(gè)樹(shù)葉怎么從樹(shù)上掉下來(lái)的。如果樹(shù)葉掉下來(lái)被你說(shuō)了整整一夜，這樣就很迷人了。

我在上大二的時(shí)候，有一次去參加上海一個(gè)著名刊物編輯部召開(kāi)的小說(shuō)座談會(huì)。我有一個(gè)非常好的構(gòu)思，輪到我談的時(shí)候，結(jié)果沒(méi)有辦法把那個(gè)故事說(shuō)完。組織會(huì)議的老作家很不客氣對(duì)我說(shuō)，你還要多訓(xùn)練。

誰(shuí)讓我變得能講故事、講情節(jié)、講細(xì)節(jié)，還能講一片樹(shù)葉從樹(shù)上落下來(lái)，然后，那個(gè)落下來(lái)的樹(shù)葉被我寫(xiě)成了一首詩(shī)？是我自己。一個(gè)想當(dāng)領(lǐng)讀者的人，應(yīng)該要學(xué)會(huì)當(dāng)自己的領(lǐng)讀者。這一點(diǎn)太重要了。我們幾乎有一種習(xí)慣，尤其老師們有一種習(xí)慣，教一個(gè)課文的慣性思維就要去找一個(gè)案例，不找到案例上課就不放心。我們想把兒童帶進(jìn)文學(xué)世界，首先自己得過(guò)硬，不能總是靠別人來(lái)領(lǐng)讀你、引導(dǎo)你、攙扶你。于是，我就不停地練，后來(lái)就練成了現(xiàn)在這樣一個(gè)能講故事的人。

有一位德國(guó)思想家說(shuō)，在今天這個(gè)世界上，想找一個(gè)會(huì)講故事的人是越來(lái)越難了。一個(gè)想當(dāng)領(lǐng)讀者的人自己要有一種意識(shí)，就是當(dāng)好自己的領(lǐng)讀人。一個(gè)文學(xué)的領(lǐng)讀者一定要學(xué)會(huì)講故事；一個(gè)職業(yè)是老師的文學(xué)領(lǐng)讀者一定不要只滿足于上課。其實(shí)，一個(gè)故事被你很生動(dòng)地講下來(lái)以后，你的學(xué)生們安靜地聽(tīng)了，這個(gè)故事的種子已經(jīng)灑到了“田園”里，這比什么都強(qiáng)。我不否認(rèn)上語(yǔ)文課這種方式。有的作品的閱讀需要用這樣的方式來(lái)保證，但是，一個(gè)語(yǔ)文老師一定要學(xué)會(huì)講故事，還要講得好。

有一句話說(shuō)：一個(gè)會(huì)講故事的人幾乎可以擁有整個(gè)世界。我如果說(shuō)這句話是我說(shuō)的呢，大家肯定也不那么相信，也未必會(huì)起到作用。這句話是哲學(xué)家柏拉圖說(shuō)的。

如果一個(gè)人只愛(ài)讀小說(shuō)、散文，那是不行的，要經(jīng)常讀一點(diǎn)詩(shī)歌。一個(gè)缺少詩(shī)性的人，讀小說(shuō)和散文只能讀到一個(gè)故事，讀不到更多的東西。所有被稱為優(yōu)秀文學(xué)的作品里面都是有詩(shī)的，也就是說(shuō)從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)不只是我們看到那樣的句子。我非常同意這一點(diǎn)，雖然我寫(xiě)小說(shuō)、散文，但是我非常清楚我還是詩(shī)人，一個(gè)自己認(rèn)為在本質(zhì)上是詩(shī)人的人。所以，我不管是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)散文，我都是用詩(shī)心情寫(xiě)的，我整個(gè)的寫(xiě)作過(guò)程中有一種很縹緲的東西。2015年出版的我的《綠光芒》散文集，每一個(gè)故事里面充滿的都是詩(shī)。

作為一個(gè)文學(xué)閱讀的領(lǐng)讀者，應(yīng)該培養(yǎng)、提高自己的詩(shī)性。作為一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)讀者，除了詩(shī)性以外，還要有哲學(xué)修養(yǎng)。一篇散文，一本小說(shuō)，如果你沒(méi)有哲學(xué)思維和感覺(jué)的話，讀到的依然是一個(gè)故事。這樣的閱讀我見(jiàn)的較多，在一些課堂上面，國(guó)外有的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，被老師領(lǐng)讀者讀成了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

《開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車》是我很喜歡的一本書(shū)，是一位臺(tái)灣的翻譯家翻譯的，翻譯得很好。英文里面沒(méi)有開(kāi)往遠(yuǎn)方這個(gè)意思，直譯不是這個(gè)感覺(jué)。但是他根據(jù)故事翻譯成現(xiàn)在這個(gè)名字非常好，表達(dá)了生命哲學(xué)的意味。鮮花、榮譽(yù)、幸福往往不是生命這輛列車在第一站、第二站、第三站就會(huì)遇到。這本書(shū)的內(nèi)容是在開(kāi)往遠(yuǎn)方列車上，14個(gè)孤兒等待被收養(yǎng)。過(guò)了一站又一站，13個(gè)孩子都有了著落，最后只剩一個(gè)女孩孤零零的，列車?yán)^續(xù)開(kāi)往遠(yuǎn)方，直到最后一站，才有人收養(yǎng)她。而這個(gè)翻譯家很清楚地把這個(gè)故事的哲學(xué)意味通過(guò)書(shū)名表現(xiàn)出來(lái)?！堕_(kāi)往遠(yuǎn)方的列車》其實(shí)說(shuō)的是生命真正的幸福，生命真正的完美可能是在最后一站你才會(huì)遇到。書(shū)里寫(xiě)得清清楚楚，可是有些老師閱讀的時(shí)候還是只讀到一個(gè)女孩子最后終于被收養(yǎng)了這個(gè)非常一般的層面，而哲學(xué)的含義沒(méi)有讀到。

作為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)閱讀的領(lǐng)讀者要讀很多文學(xué)書(shū)。今天的生活節(jié)奏明顯加快，大家干什么都是匆匆忙忙的。我看到很多人讀了3本童話書(shū)就已經(jīng)是讀書(shū)推廣人了，讀10本就是資深推廣人了。一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)閱讀的領(lǐng)讀者還必須具有強(qiáng)烈的詩(shī)性和彌漫出來(lái)的哲學(xué)思維。一個(gè)真正閱讀的領(lǐng)讀者要學(xué)會(huì)自己領(lǐng)讀自己，不要等別人。祝愿各位能夠朝這個(gè)方向努力。

領(lǐng)讀童年 領(lǐng)讀生命

我們向天理宣誓，我們是兒童閱讀的領(lǐng)讀者，這不需要任何人賦予和頒發(fā)證書(shū)。兒童是成年人誕生出來(lái)的，我們是成年人，所以領(lǐng)讀他們便是天理。因?yàn)槲覀儾幌Ｍ麄兂砷L(zhǎng)得歪斜，不愿意他們活得邋遢和猥瑣。我們看到他們行駛的方向是朝著太陽(yáng)的，腳下總有金黃的斑駁，我們便為國(guó)家和世界的安寧放心了。我們欣賞著他們的情懷和創(chuàng)造力、他們的斯文和優(yōu)雅，我們的生命天空便和宇宙的大天空一同蔚藍(lán)。我們?cè)敢庹J(rèn)為人類生命的進(jìn)化歷史是一直渴望這樣的蔚藍(lán)的、喜悅的。所以我們就越發(fā)看見(jiàn)人類生活里充滿教育，充滿訓(xùn)練，充滿成績(jī)報(bào)告單，充滿圖書(shū)館，充滿厚厚薄薄整整齊齊的書(shū)架，也充滿今天這樣的神圣場(chǎng)面。

今天這樣的場(chǎng)面是神圣的，因?yàn)榻裉煳覀兪窃谙蛱炖硇?。我們?duì)自己說(shuō)：我是童年閱讀的領(lǐng)讀者。

領(lǐng)讀童年是我們的天理，但不等于我們已經(jīng)有了資格；是我們的熱情，但不等于我們富有能力；是我們的已經(jīng)開(kāi)始和將要開(kāi)始，但不等于光芒燦亮了；是我們永遠(yuǎn)的進(jìn)行，絕不是今天和明天短暫的計(jì)謀。所以我們要爭(zhēng)取這個(gè)資格，爭(zhēng)取一個(gè)符合。我們必須閱讀很多的書(shū)，而不是只在眉飛色舞地號(hào)召。

我們已經(jīng)聽(tīng)到無(wú)數(shù)空洞可憐的喊叫了，可是竟然講不出一個(gè)可以動(dòng)人的故事。你只要的確是真正的領(lǐng)讀者、朗讀者，你面對(duì)著兒童開(kāi)口，乃至面對(duì)成年人，就已經(jīng)是領(lǐng)讀者。我們想問(wèn)的是，“你已經(jīng)是了嗎？”我們要興致勃勃地練習(xí)自己的能力，當(dāng)一個(gè)讀得出深處意思的人、分析得出哲學(xué)高度的人，是一個(gè)熟悉文學(xué)的人，是一個(gè)能分析小說(shuō)敘事的人，也是一個(gè)確信童話真實(shí)的人。你已經(jīng)是這樣的有些迷人的人了嗎？我們一定不要宣稱自己胸前的領(lǐng)讀者標(biāo)志完全可靠，是24K金。我們要非常明白，你還很需要接受比你更優(yōu)秀的領(lǐng)讀者的領(lǐng)讀。更優(yōu)秀的領(lǐng)讀者在哪兒？你要自己尋找，可能依舊在書(shū)籍里，也可能在某一個(gè)講壇上?，F(xiàn)在講壇太多了，橫幅上的主題也往往堂皇，那就看你是不是識(shí)別得出那個(gè)正講著的專家是一個(gè)女巫，或者只是一個(gè)杜撰著激情、背誦幾段名人語(yǔ)錄的騙錢者。我們要警惕女巫和騙錢者。達(dá)爾先生的童話《女巫》，就是一個(gè)在堂皇主題的橫幅下把天真的孩子變成了老鼠的故事。這個(gè)故事尤其值得在今天的社會(huì)生活里深思。唯有更優(yōu)秀杰出的領(lǐng)讀者才能領(lǐng)著你漸漸合格，接近優(yōu)秀。不管他是在一本書(shū)里，還是在一個(gè)真實(shí)的講壇上，請(qǐng)你能夠準(zhǔn)確地找到。是的，這是一條長(zhǎng)路，行走在一頁(yè)頁(yè)的翻動(dòng)中，一行行朗讀間，它分外簡(jiǎn)單和樸素，就在你當(dāng)老師的講臺(tái)上，在家里餐桌邊。我們漂亮和普通的包里總有一本取出來(lái)打開(kāi)便有故事和哲學(xué)的書(shū)，那意味著這一條路已經(jīng)無(wú)限詩(shī)情地合攏到了我們生命的路途中。

當(dāng)生命的路途上出現(xiàn)了一條閱讀的路，當(dāng)生命的味道漸漸由母體的遺傳味而重疊出書(shū)籍的紙香味、文字的敘述味、童話的想象味、詩(shī)歌的抒情味、漸漸的情意的纏綿味、理想的奔騰味，那么你即使根本不會(huì)想到去領(lǐng)讀任何一個(gè)人，你一定已經(jīng)很成功地領(lǐng)讀了自己，領(lǐng)讀了你的生命。而一個(gè)優(yōu)秀生命的樣子又總是領(lǐng)讀著很多生命的。你會(huì)是很多生命樣子的模特。這是我們對(duì)領(lǐng)讀這個(gè)詞語(yǔ)的另外一個(gè)層次的理解。領(lǐng)讀是可以被哲學(xué)解釋的，領(lǐng)讀是多么迷人和磅礴。

親愛(ài)的朋友們，天理不是上帝創(chuàng)造的，天理只是人類優(yōu)秀生命對(duì)于生命內(nèi)容和世界含義的準(zhǔn)確理解，所以，知道天理的生命才算是懂得人的生命、人的世界。

我們很渺小，土地緊缺，我們未來(lái)甚至可能不為自己求取一塊墓地，但是我們卻必須為我們的后代、我們自己偉大的國(guó)家，為這個(gè)多難的世界做一點(diǎn)兒事情，栽一塊綠蔭。那么，我們的心情就蔥蘢，笑容就無(wú)比蔚藍(lán)。