一

施詩進(jìn)小學(xué)的第一天就認(rèn)識了冬瓜，他們是同桌。

冬瓜是施詩給他取的外號，他有點(diǎn)胖，而且很白，所以施詩覺得叫冬瓜比較合適。冬瓜本人也接受了。

冬瓜上課很認(rèn)真，身子坐得筆直，大耳朵支棱著，像一只時刻警覺的小獸。施詩也比較認(rèn)真，但她總是堅(jiān)持不到最后，臨近下課時，她就覺得累得不行，就開始胡思亂想，東張西望，而最后幾分鐘老師都是用來布置作業(yè)的。這樣施詩老是記不全當(dāng)天要寫的作業(yè)也就是很正常的事了。

有一天早讀施詩剛走進(jìn)教室，就有同學(xué)帶話來說劉老師叫她拿著數(shù)學(xué)課本到辦公室一趟。施詩一聽就明白了怎么回事，可昨天老師布置作業(yè)時她聽得很仔細(xì)呀，怎么又少做了題呢？

施詩走進(jìn)辦公室，劉老師正在讓別的老師欣賞她的裙子。見施詩進(jìn)來，她仍舊好心情地微笑著，一句話也不說，接過施詩的數(shù)學(xué)課本，像上次那樣翻得嘩嘩響，在上面畫了好多的勾，然后微笑著遞給她，揮揮手，施詩就拿著書走了。

施詩苦著臉把課本遞給冬瓜，冬瓜幫她數(shù)了數(shù)，有三十個勾，冬瓜吸了一口冷氣，十分同情地看著施詩。

上次劉老師說少做一題罰十題，這樣說來，施詩又少做了三題，不可能呀，施詩拿過冬瓜的練習(xí)本數(shù)了數(shù)，是六題呀，她也做了六題，只不過做錯了三題，劉老師是說少做一題罰十題，又沒說做錯一題罰十題，她怎么說話不算數(shù)呢？

冬瓜把施詩的作業(yè)本拿去認(rèn)真地看了看，發(fā)現(xiàn)了問題，原來在勾作業(yè)的時候施詩勾錯了三題，她把還沒有學(xué)到的老師根本沒有布置的題勾了三道，難怪她做不出。

施詩翻著課本，看著上面一片一片密密麻麻的紅勾，那些勾子很鋒利，刺得她眼睛她痛好痛，痛得她眼淚都出來了……

二

放學(xué)的時候，施詩愁眉苦臉地理著書包，施詩心里惴惴的，整整一天她被那三十道題壓得喘不過氣來，今天各科的作業(yè)有沒有漏掉呢？

她正想找冬瓜核對一下，手在抽屜里摸到一張紙條，拿出來展開一看——

今天要寫的作業(yè)：

數(shù)學(xué)：第23頁第三大題的1、2、3題；第24頁第五題、第六題。語文：抄寫第十課的生字五遍，第二天上課要聽寫；背誦第十課；預(yù)習(xí)第十一課。

還有，明天下午要參加體操比賽，要求穿校服。

還有，可能會口渴，最好帶瓶礦泉水。

看完后，施詩睜大眼睛望著冬瓜，冬瓜的臉圓嘟嘟的，笑起來眼睛彎彎的像一對括號，括號里解釋的笑容是快樂，還有點(diǎn)得意，有點(diǎn)憨。

“真好，太好了！”施詩歡叫道。

施詩也變得很快樂了，這樣，她就不會漏題了，因?yàn)槎蠌臎]漏過題。冬瓜記得這么詳細(xì)，連老師作業(yè)以外的叮囑都順帶記下了。與施詩相反，冬瓜是一個非常細(xì)心的男孩。

以后每天放學(xué)時，施詩都會在抽屜里找到一張紙條，上面寫著——今天要寫的作業(yè)。

他們抽屜正中隔板的上端有一道很大的縫隙，能伸過去一根手指。冬瓜不會把紙條當(dāng)面交給施詩，他從縫隙里塞過去，施詩喜歡他這樣，很神秘、很隱蔽，讓人覺得有幾分新奇、幾分刺激。

施詩常常會帶些巧克力給冬瓜吃，也是從縫隙塞過去的，那都是些冬瓜很少能吃到的國外的巧克力，施詩的爸爸是大海輪上的海員，去過很多國家，每次出?；貋矶紩Ыo施詩一大包好吃的，施詩就會挑出巧克力帶給冬瓜吃。

冬瓜很喜歡吃巧克力，每次吃到特別對他胃口的巧克力就會問施詩是哪個國家的，施詩告訴他是丹麥的，他就發(fā)誓說，以后一定要去丹麥留學(xué)，吃個夠。下次又吃到一塊他覺得更好吃的是來自德國的，冬瓜又嚷著今后要去德國。到了后來，吃得多了，冬瓜都拿不定主意今后應(yīng)該去哪個國家留學(xué)，有點(diǎn)無所適從，他苦惱地望著施詩。突然，他眼睛一亮說：“你去哪里，我就去哪里！”

下午的最后一節(jié)課是班會，劉老師讓大家自由投票選班長，原來的班長上個星期轉(zhuǎn)學(xué)走了。

投票的結(jié)果是任佳妮和冬瓜并列第一。其實(shí)冬瓜在班上并不是很出色的，但他人緣好，對誰都笑瞇瞇的，又寬容又友好，有一部分人選他是指望他不會像前任那樣兢兢業(yè)業(yè)，把大家管得死死的。而任佳妮倒確實(shí)是班長的最佳人選，她成績好，人又聰明伶俐，在同學(xué)中也很有感召力。但現(xiàn)在他倆票數(shù)相當(dāng)，選誰好呢？

“我覺得應(yīng)該選任佳妮，她助人為樂，上次我生病了，她來家里看我，還送我新買的卡通書?！比渭涯莸耐狸愖有钦酒饋碚f。

這些話很起作用，輿論馬上有點(diǎn)往任佳妮那邊倒。

施詩悄悄地從書包里拿出一大疊“今天要寫的作業(yè)”，冬瓜好像知道她要干什么，沖她輕輕地?fù)u了搖頭說：“不要，我不要當(dāng)班長，我當(dāng)不好。”

施詩輕輕地笑了，她其實(shí)也不愿這樣做，這是他倆的秘密。她并不想讓大家都知道，幸好，冬瓜不想當(dāng)班長。

她把“今天要寫的作業(yè)”放回了書包。

最后，劉老師宣布，任佳妮當(dāng)選為班長，全班同學(xué)都熱烈鼓掌，施詩和冬瓜拍得最響。

放學(xué)回家，他們在校門口分手。走了幾步，施詩鬼使神差地回頭看了冬瓜一眼，這個時候，冬瓜也回過頭來，看施詩在看她，有點(diǎn)不好意思，又以為施詩有什么事，就大聲問了一句：“有事嗎？”

施詩搖搖頭，朝他揮了揮手，冬瓜也朝施詩揮了揮手，就各自回家了。這是他倆第一次揮手道別，以前從沒有過，每次走到校門口就自然而然地各走各的。

這也是他們最后一次看見彼此。

那一年，他們十一歲，念小學(xué)五年級。

三

第二天，第一節(jié)課，冬瓜沒有來，老師也沒有來。

施詩心里很惶惑，冬瓜怎么啦？為什么不來上課？生病了嗎？冬瓜很少生病，從沒請過病假。

第二節(jié)課，劉老師來了。

她的眼睛又紅又腫，很悲傷的樣子，她好像支持不住地?fù)沃v臺，用沙啞的聲音說：“同學(xué)們，告訴大家一個很不幸的消息，昨天晚上呂尚書同學(xué)一家不慎煤氣中毒，他的父母被搶救過來了，但、但呂尚書同學(xué)卻不、不能再……回來了……”

教室里像突然飛進(jìn)來了一大群蜜蜂，嗡嗡直響。一時大家都不明白怎么回事，施詩也懵懵懂懂地把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地向同學(xué)打聽：“她說誰呀？怎么啦？”

“呂尚書”這個老氣橫秋的名字對她來說是很陌生的，她幾乎不認(rèn)識他，她只知道那個和她同桌的、天天給她寫“今天要寫的作業(yè)”的男孩叫冬瓜，其實(shí)全班同學(xué)都和冬瓜更熟稔。

“老師，你是不是說冬瓜死了？”突然一個聲音大聲問道。

劉老師呆呆地望著大家，剛剛哭過的眼里又慢慢地溢出了淚水，她緩緩地、重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭……

那群蜜蜂“轟”地包圍了施詩，直飛進(jìn)了她的大腦、她的整個身體里，她什么都看不見，聽不見，也不能再思想……

施詩再次坐在教室里已是兩周以后。

那天她受了涼，得了急性肺炎，住進(jìn)了醫(yī)院。

頭幾天她一直高燒不退，天天迷迷糊糊地躺在病床上打點(diǎn)滴，一周以后燒退了，醫(yī)生建議回家靜養(yǎng)幾天。回家的第一天，媽媽就給她做了一大碗冬瓜排骨湯，媽媽說：“施詩，這是你最想吃的?！?/p>

施詩看著飯桌上的湯，突然眼里充滿了憂傷和恐懼，她一步一步往后退，邊退邊叫：“不要，我不要！”然后，眼淚就涌了出來。

“你怎么啦？施詩，你迷糊的時候老是叨念冬瓜，我以為你想吃呢?！眿寢尡е?，不解地說。

“不要，我不要吃冬瓜，以后永遠(yuǎn)不要！”施詩哭喊著。

“好好，不吃不吃。”媽媽連忙把桌上的湯端走了，她不明白，女兒怎么啦？

施詩以后真的沒有再吃過冬瓜。

爸爸回來了，爸爸有三個月沒回家了，他又給施詩帶回來一大包吃的，當(dāng)然也有巧克力，這回是法國巧克力，爸爸說，全世界法國巧克力是最好吃的。

施詩把那一包包裝華美的巧克力抱在懷里，來到自己的房間，她并不吃，只是看著它們，心里對冬瓜喃喃地說：“冬瓜，法國的巧克力，你還沒吃過呢，爸爸說是全世界最好吃的巧克力，我們以后要不要去法國呢……”

爸爸媽媽看著施詩一天到晚魔魔怔怔的樣子很擔(dān)心，他們也知道施詩同桌的事，是不是那件事對她打擊太大呢？他們來到學(xué)校找到劉老師說出了自己的擔(dān)心。

劉老師想了想說：“應(yīng)該不會吧，死亡固然可怕，但像施詩這么大的孩子是比較容易忘記的，而且施詩一直是個大大咧咧的女孩，什么事都不放心上，應(yīng)該很容易過去的?！?/p>

但爸爸媽媽還是不放心，要求給施詩重新安排座位，正好有一個女生是單座，班主任就讓施詩和她坐，把原來施詩和冬瓜的桌子撤去了。

施詩來上學(xué)，找不到她的座位了，她傻傻地站著，那個女生招呼她：“施詩，過來，老師安排你和我坐?！?/p>

施詩站著不動。劉老師來了，她對劉老師說：“我要坐原來的位置，我要原來那張桌子。”

劉老師說：“你的座位現(xiàn)在在那里?！?/p>

“不，我就坐原來的位置，我要原來的桌子?！笔┰姷椭^，輕輕地、固執(zhí)地說。

劉老師說：“那張桌子搬到倉庫去了?！?/p>

“我去把它找回來?！笔┰娬f完就往外走。

劉老師只得找到倉庫保管員，讓他同施詩去找原來的桌子。

倉庫里堆滿了雜物，有體育器材、演出用的戲服和各種各樣的樂器，還有一些缺胳膊少腿的桌椅板凳，旁邊也有好幾張完好的桌子。施詩走過去，一張一張地打量著，她吃不準(zhǔn)哪一張是她和冬瓜用過的。

不過有一個方法是可以判斷的，而且萬無一失。

施詩把手伸進(jìn)桌子里，摸索著……

第一張不是。

第二張不是。

……

七張桌子都檢查完了，都不是。

他們的桌子在哪里呢？施詩茫然地環(huán)顧著四周，她有些失望，又有些不甘，隱隱覺得它就在這個屋子里。

可是，保管員已經(jīng)不耐煩了：“沒有就走吧，哪張桌子不能用？”

施詩只得跟著他慢慢地朝門口走去，走到門口，施詩站住了，她看見門后面露出一點(diǎn)桌子角，她關(guān)上門，就看見了它——他們的桌子，原來它獨(dú)自待在這兒，像捉迷藏一樣躲在門后面。桌子被抬進(jìn)教室，劉老師已經(jīng)在上課了，劉老師依了施詩，把桌子放在原處，施詩也如愿以償?shù)刈诹嗽瓉淼奈恢蒙稀恢笔撬疫?，冬瓜坐左邊?/p>

坐定后，施詩感激地、心滿意足地對劉老師笑了笑，而劉老師卻越發(fā)擔(dān)憂地看著她……

四

劉老師的擔(dān)憂不是沒有道理的，她發(fā)現(xiàn)施詩上課思想很不集中，眼神一直是散漫游移的，下了課也不出去玩，不和同學(xué)交談。全班同學(xué)已差不多從呂尚書罹難的陰影中走出來了，這個女孩怎么這樣特別，有這樣重的心事？

劉老師其實(shí)是個很細(xì)心、責(zé)任感很強(qiáng)的老師，以前她老罰施詩的作業(yè)，其實(shí)也是想通過嚴(yán)厲的懲罰幫助施詩改掉粗心、上課思想不集中的壞毛病。后來施詩真的改正了，她認(rèn)為是自己的做法奏效了?，F(xiàn)在，她又在想，用什么辦法來幫助這個女孩呢？

放學(xué)了，等同學(xué)們都走光了，施詩才慢騰騰地收拾書包，這時，她才想起，糟了，忘了記今天的作業(yè)了，這些年有了冬瓜的“今天要寫的作業(yè)”，施詩已經(jīng)沒有記作業(yè)的習(xí)慣了，怎么辦呢？同學(xué)們走了，也沒有誰可以問，明天又該受罰了。

這樣想著，施詩下意識地在抽屜里摸索了一下，不應(yīng)該有什么的，可是，她卻摸到了一張紙，一開始還以為是一張隨手扔的草稿紙，可是她很快感覺到不是的，她有一種預(yù)感，她慢慢地把紙條拿出來，是一張從作業(yè)本上撕下來的紙，對折了一下，再折一下——“今天要寫的作業(yè)”從來都是這樣折的。

施詩渾身一激靈，緊緊地把紙條攥在手里，放在胸前，好像怕被什么人搶去似的。

她看了看四周，沒有，校園里靜靜的，只從什么地方隱約傳來風(fēng)琴聲，一道斜陽悄悄地橫在講臺邊。

施詩定了定神，坐直了，慢慢地展開紙條，一下，再一下——

今天要寫的作業(yè)

數(shù)學(xué)：第128頁第一題、第二題、第三題；預(yù)習(xí)下一章。

語文：背誦第十六課；寫一篇觀察日記。

還有，記得帶7塊錢，是總復(fù)習(xí)的資料費(fèi)。

施詩把紙條看了又看，終于確定，沒錯，是冬瓜給她的，冬瓜仍舊擔(dān)心她記不住作業(yè)而受罰，冬瓜真好！施詩這樣想著，不禁笑了起來，可笑著笑著，眼淚又流了出來……

施詩好像并不知道自己在笑著流淚，可劉老師看見了——劉老師一直躲在教室外的一棵樹后面看著施詩，她注意到施詩放了學(xué)后不回家，一個人呆坐在教室里，很不放心她。劉老師看見施詩從抽屜里拿出什么東西，很震驚的樣子，看了一會兒，笑了，然后又哭了。劉老師走進(jìn)了教室……

施詩看見劉老師，她下意識地把紙條攥在手里，藏在身后。

劉老師輕輕地替她擦干淚，柔聲地說：“是什么？給老師看看好嗎？”

施詩敵不過劉老師親切溫柔的眼神，把攥著拳頭的手慢慢地伸到劉老師面前，再慢慢地打開……

劉老師疑惑地睜大了眼睛：“什么？”

“是冬瓜給我的。”

“施詩！”劉老師打了個寒噤，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。她用驚恐的眼神將施詩上上下下打量了一番，又看了看她的身后，沒有可疑的東西。劉老師一把抓住施詩的手，蹙著眉，悲憫地說：“施詩，你要給我看什么？你手里什么也沒有呀！”

施詩看看手里的紙條，又看看劉老師，她明白了，劉老師看不見，她看不見冬瓜的紙條，冬瓜的紙條是寫給她的，只有她才看得見，這樣真好，就應(yīng)該這樣，這是他們的秘密！

施詩高興地笑了：“是沒有什么，對不起，老師，我和你開玩笑?！?/p>

劉老師愈加不解地看著她，她臉上還有淚痕，可她的笑容是那種看上去很快樂的，來自內(nèi)心的快樂，十分燦爛，這個玩笑可以讓她如此開心嗎？

五

第二天，施詩帶了一塊巧克力，法國的，爸爸說是全世界最好吃的巧克力，冬瓜還沒吃過呢。

施詩很早就來到學(xué)校，坐定后，她掏出巧克力從縫隙間送過去，她聽到巧克力落在那邊的抽屜里很輕地響了一下，然后她就拿出書來早讀。

一整天施詩腦子里都糾纏著這些問題，可她忍住不去查看，她擔(dān)心巧克力還在，擔(dān)心自己承受不了失望。一下課施詩就往外跑，打了鈴才回到座位上。終于放學(xué)了，像昨天和所有的以往一樣，施詩理所當(dāng)然地從抽屜里拿到了“今天要寫的作業(yè)”，放進(jìn)文具盒里，她不讓自己多耽擱一會兒，立馬就回家了。

第二天，施詩又帶了一塊巧克力來，在位置上坐定后，她想，要不要看看呢？冬瓜他拿去了嗎？她忍了又忍，終于無法再克制自己，她閉上眼睛，把手伸進(jìn)冬瓜的抽屜。

先是潦草地摸了摸，沒有。然后又像雞啄米一樣仔細(xì)地一寸一寸地移動著她手指，還是沒有。

施詩睜開眼睛，低下頭往抽屜里看，冬瓜的抽屜里空空的——真的沒有。

冬瓜拿來吃了，冬瓜吃我的巧克力了！

施詩滿心歡喜，差點(diǎn)叫了起來。她趕緊掏出帶來的巧克力，從縫隙間遞了過去，聽到輕輕的一聲“咚”，施詩想，好了，冬瓜也聽見了，于是，施詩就安心地開始早讀，她大聲地朗讀著課文，聲音甜美而又清脆。朝教室走過來的劉老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見了，她心里長長地舒了口氣——這個女孩終于也走出來了！

施詩是真的走出來了，她又重新快活起來，她沒有理由不快活哦，因?yàn)樵谒磥恚裁炊紱]有改變，冬瓜仍舊是她的同桌，他每天就坐在她的身邊，給她寫“今天要寫的作業(yè)”，吃她給的巧克力，他說過的施詩在哪兒，他就在哪兒，他們拉過鉤的，冬瓜說話算數(shù)。只是施詩看不見他，可這又有什么關(guān)系呢？

三個月以后，施詩考進(jìn)了全市最好的一所中學(xué)。

畢業(yè)晚會是下午開的。同學(xué)們把教室布置得很漂亮，教室上方和門窗裝飾著很多彩帶、燈籠和五彩繽紛的氣球，還在教室中間懸了一根紅色的繩子，上面吊了一串包裝精美的各式各樣的小禮包，有54份，每個同學(xué)出了一份。

晚會開始，先是劉老師講話，劉老師今天打扮得很漂亮，還化了點(diǎn)淡妝，臉上笑容十分燦爛。中考大家都考得不錯，發(fā)揮正常，有幾個同學(xué)還超常發(fā)揮，施詩就是其中之一，劉老師大大地表揚(yáng)了施詩。說每個人都有缺點(diǎn)，施詩原來在學(xué)習(xí)上有點(diǎn)粗枝大葉，上課不夠?qū)Ｐ?，可后來她改了，只有改正缺點(diǎn)才能進(jìn)步，要大家向施詩學(xué)習(xí)，在新的學(xué)習(xí)階段爭取更大的進(jìn)步。

然后，是自娛自樂，每個同學(xué)都上臺表演節(jié)目，最后是互贈禮物，每個人把自己的名字寫在紙條上，揉成一小團(tuán)都放在一個紙箱里，就像摸獎一樣，你摸到誰的名字你帶來的禮物就送給誰。

輪到施詩了，她上去隨手摸了一個紙團(tuán)交給任佳妮，任佳妮展開叫了一個名字：

“冬瓜！”

教室里一下變得非常安靜，大家的表情都有些震驚和古怪，不知道發(fā)生了什么，不知道怎么會這樣。冬瓜！怎么會有冬瓜??？

施詩聽到任佳妮叫冬瓜的時候只是有一點(diǎn)點(diǎn)吃驚，冬瓜？他也來了嗎？她低頭想了想，是了，畢業(yè)晚會，同學(xué)們最后一次相聚，冬瓜怎么能不來呢？而且，潛意識里，施詩應(yīng)該想到冬瓜會來的，她的那份巧克力禮物不就是要送給他的嗎？

可是，剛才任佳妮清清楚楚叫到“冬瓜”，施詩聽到了，冬瓜肯定也聽到了。這個時候劉老師接完電話回來了，見教室里氣氛不對，就問：“出了什么事？”

施詩不知道怎么跟她解釋。她走過去，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)她的禮物真的不見了。

劉老師疑惑地望著她：“怎么啦？”

施詩輕輕舒了口氣，淡淡地說：“沒什么，我忘了帶禮物了?！?/p>

六

臨近黃昏，校園里安靜下來了，畢業(yè)班的畢業(yè)晚會陸續(xù)結(jié)束了。施詩獨(dú)自一人坐在座位上，拿出一疊厚厚的“今天要寫的作業(yè)”一頁頁地看著。

這些紙質(zhì)是不一樣的，多半是從草稿本上撕下來的，也有一些是從作業(yè)本上撕下來的，比較特別點(diǎn)的是有一張是書簽，有一張是《千與千尋》畫片，還有一張居然是施詩給他的巧克力的包裝紙，背面歡快地跳躍著幾個手舞足蹈的字——今天沒作業(yè)，玩吧！

施詩還記得當(dāng)初她看到這幾個字時，心情也跟它一起手舞足蹈了。居然沒有作業(yè)，真是千載難逢！那天施詩把自己放倒在沙發(fā)上，痛痛快快地看了一個晚上的電視。

好些紙條上除了要寫的作業(yè)以外，后面還有“還有”，那多半是老師叮囑的要做的事。也有一些例外，比如這一張——“還有，回家時要記得去書店看看，《美琪》到了沒有?！?/p>

還有一張的“還有”是這樣——“你不可以再和李巖說話！”

一張張看完后，施詩覺得她幾乎是把她的整個小學(xué)階段又溫習(xí)了一遍，每一張紙條都提示了一些細(xì)節(jié)，紙條的內(nèi)容很平凡，細(xì)節(jié)也很平凡，一個女孩的小學(xué)生活能有什么驚天動地的事呢？可是有著這一疊厚實(shí)的記載，施詩就一生一世也忘不掉了，這是施詩某一個階段的編年史。

看完后，施詩伏在桌子，閉上眼睛。桌面涼涼地貼著她的臉，有一絲淡淡的木板和油漆的清香沁出來，施詩心里涌起一種從未有過的難分難舍的感覺，這種感覺讓她非常想看到冬瓜，比任何時候都想，她覺得這一刻要見不到他，今后永遠(yuǎn)也見不到了。

來吧，冬瓜，坐到我身邊來！

施詩慢慢地睜開眼睛，就看見了坐在她身邊的冬瓜。

施詩對冬瓜笑笑，冬瓜也對她笑笑。她仔細(xì)看著冬瓜的眼睛，卻不能從冬瓜的眸子里看到自己的影子，但施詩一點(diǎn)也不害怕，不管怎么說，她又看到了冬瓜。

等她再睜開眼睛時，身邊空了，抬頭看看窗外的天空，窗框恰巧框住了一朵鑲了金邊的彤云，如一幅絢麗的油畫，美極了……

|大家書箋|

致彭學(xué)軍

文/樊發(fā)稼

小彭你好！

你的新著《浮橋邊的湯木》看了。標(biāo)明的是長篇小說，在我看來是個大中篇。我習(xí)慣一本書一口氣讀完，你這本卻是利用晨起、睡前斷斷續(xù)續(xù)看畢的，一是天太熱，加上看世界杯，生物鐘有點(diǎn)顛倒，腦子總昏昏沉沉，不易集中精力；二是最近雜事多些，靜不下心來。

這是你第一次以男孩為主角寫敘事長作，你說你有點(diǎn)“忐忑”。你寫慣了女生，這回變個思路，對你算是個“探索”吧。

我很喜歡你的作品。《你是我的妹》《腰門》等長篇以及你的散文集《真的很天真》《假裝在長大》，我都給予很高評價，而不認(rèn)同個別批評家不切實(shí)際的“雞蛋里挑骨頭”。

你的小說，有一種讓我愉悅和感動的詩意，筆致是散文的（但我質(zhì)疑大詩人艾青《詩的散文美》一文的觀點(diǎn)?！律嫘略姡瑪M另文申述，此處不贅）。故我私下覺得你的小說屬于“散文小說”。在這里，“散文”是類似于溫暖陽光隨意灑撒無垠大野的那種自然和寧靜，是一種行云流水般的美質(zhì)與格調(diào)。你這部《浮橋邊的湯木》也有這種藝術(shù)特征，我從中讀出了你敘事的從容、細(xì)膩和灑脫。

要說不足與缺陷，我以為出在作品的整體構(gòu)思上。尊作一開始就設(shè)下一個大的懸念，實(shí)際是一種“誤會法”——源于主人公名字“湯木”和另一個文藝作品里人物“湯姆”近音引起的誤會。這根“誤會”線貫穿《浮橋邊的湯木》的始終。直到故事快結(jié)束，才抖出這個核心“包袱”，真相得以大白。也就是說，這個“懸念”（即包袱）支撐起了這部作品的故事。而恰恰這個“懸念”，讀來總顯得不夠自然，給人以勉強(qiáng)，乃至有點(diǎn)過于“人為”的不真實(shí)感。因此我不能給你這部“長篇”打高分。倒是作品里對于少男少女間感情的天真深摯、相互關(guān)愛乃至俠義心腸，描寫得極為真切動人，且饒有“當(dāng)下感”，生活氣息濃郁之至。我尤其喜歡關(guān)于性格反差鮮明的湯木和“大蒜頭”走得近的種種真切敘寫。

還有，你巧妙地規(guī)避了某些東西，這也是你的機(jī)智之處。你追求的是作品的恒定價值。

以上直說一己之見，難免謬誤，僅供參考。

謹(jǐn)頌

夏祺

發(fā)稼上

2014年7月15日北京