喬良

引言：

64年前，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂的時候，正值“八一”建軍節(jié)前夕。歷史的巧合，讓我們的目光很自然地把這場戰(zhàn)爭，同90年軍史緊緊連在一起。上甘嶺、長津湖、松骨峰……黃繼光、邱少云、楊根思……多年過后，在遠離硝煙的日子里，我們一次次凝望那驚心動魄的戰(zhàn)斗場景，一次次呼喚英雄的名字。因為我們深深知道，“謎一樣的東方精神”從哪里來；因為我們深深知道，先輩的熱血至今在我們心中流淌……

今夜，我又一次與父親在潔白的A4紙上相遇。這位抗日戰(zhàn)爭扛過槍，解放戰(zhàn)爭渡過江，抗美援朝沒負傷的老兵，此刻正通過某種神秘信息，隔空與我——一名當代中國軍人，進行著父與子的量子糾纏。

他的血液在我的血管中奔突，他的嗓音在我的喉結(jié)上跳動，他的傷疤在我的背上隱痛（那是日本兵給他留下的印記）……潮濕的坑道，不朽的上甘嶺，舍身堵槍眼的英雄黃繼光，令“油挑子”望而卻步的米格走廊，奪走毛岸英生命的凝固汽油彈，祖國慰問團送來的茅臺和汾酒，這些兒時就熟悉的字眼，瞬間都在紙面上變得立體鮮活起來。

一

33年前深秋的一天，當我第一次站在鴨綠江邊，凝視著當年被美國軍機炸斷至今仍屹立江中不倒的半截鴨綠江大橋時，就在心里暗自遙想，我的父輩從這里抵達江對岸時，他們是怎樣僅憑懷中揣著的八個發(fā)燙的大字“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，就抱定了必勝武裝到牙齒的對手的信念？

信念，真的可以戰(zhàn)勝原子彈？或者說，它本身就是一種原子彈？

那場戰(zhàn)史告訴我們，這是千真萬確的事實。因為戰(zhàn)史，不可改變。戰(zhàn)史不會騙人。

當邱少云趴在被燃燒彈打著的草叢中，咬著牙把雙手插進三千里江山肥沃的泥土中時；

當黃繼光以他中國式的“馬特洛索夫”的驚天一躍，撲向噴吐火蛇的敵人槍眼時；

當畢武斌駕駛中彈起火的轟炸機，義無反顧地扎向大和島上的敵人陣地時；

當毛澤東語氣平緩地對彭德懷說，岸英只是志愿軍的一名普通戰(zhàn)士，不能因為他是我的兒子就搞特殊。把他和其他犧牲的志愿軍同志一樣，葬在朝鮮的土地上——

這場戰(zhàn)爭的結(jié)局，就已經(jīng)不可改變地注定了。

二

為了探究這場戰(zhàn)爭的來龍去脈，我和老友王湘穗專門寫了一本書：《割裂世紀的戰(zhàn)爭——朝鮮1950-1953》，記述那場消失在一個多甲子前的把20世紀一切兩半的戰(zhàn)爭。

在這本書里，我們探討了抗美援朝為什么“不得不打”——因為對手借這場戰(zhàn)爭，“城門失火，殃及池魚”，悍然宣布派第七艦隊封鎖臺灣海峽，阻撓中國完成統(tǒng)一大業(yè)，并一次次把炸彈投到鴨綠江對岸，讓戰(zhàn)火燒到中國人的家門口。是可忍，孰不可忍！而這一“不得不打”，為此后的新中國打出了少有人敢與我們兵戎相見的國際環(huán)境。

抗美援朝為什么是中國軍人留給對手的永久疼痛——因為中國人民志愿軍以血肉之軀，抗擊擁有數(shù)千架戰(zhàn)機構(gòu)成空中優(yōu)勢和一個師火力強過我兩個軍的強大對手，生生把狂妄叫囂“讓大炮的發(fā)言代替談判”的敵人，打回到了板門店，最后逼著克拉克將軍沮喪地說出了美國軍人最不想說的一句話：

“我是第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的美國將軍。”

而比他更沮喪的，是美國二戰(zhàn)名將布萊德雷，對這場戰(zhàn)爭的美國式評價：“我們是在一個錯誤的時間，錯誤的地點，與錯誤的對手，打了一場錯誤的戰(zhàn)爭?！?/p>

從這些在無數(shù)刀口上舔過血的美國軍人口中說出這樣的話來，足以反證：抗美援朝，是中國軍人留給對手的永久疼痛。

三

這種疼痛，是作為軍人，面對遠比自己在精神上要強大得多的對手時的惱怒、無奈和絕望。

半個多世紀之后，這些惱怒、無奈和絕望，還縈繞在參加過那場戰(zhàn)爭的美國老兵心頭。他們多年后寫下的戰(zhàn)場記錄，至今令人動容。一位美國海軍陸戰(zhàn)隊的士兵，向世人講述了一個關(guān)于英雄楊根思的故事。

在美軍炮火猛烈轟擊之后，戰(zhàn)場寂靜了。美國海軍陸戰(zhàn)一師的大兵們，以勝利者的姿態(tài)，把印有鷹踩地球軍徽的海軍陸戰(zhàn)隊軍旗，插在了楊根思排的陣地上。這時，令人震撼的一幕出現(xiàn)了：尸堆中有人在蠕動！一個穿著大衣渾身是血的人，從倒下的戰(zhàn)友叢中站了起來。他大衣下好像懷抱著什么東西。頓時，美國大兵的槍口全都瞄準了他。在他沖上來的那一刻，他們會把他那裹著大衣的身軀，打成一團蜂窩。但是，他并沒有英勇地撲向敵群……而是……而是踉踉蹌蹌，撲向那面猙獰飄展的敵人的軍旗！他撲向軍旗的那一剎，拉響了懷中緊抱著的炸藥包！然后，與敵人的軍旗，同歸于盡……

這位美國老兵的講述，豐富了人們對英雄楊根思的認識。

與敵人的軍旗同歸于盡！這才是中國軍人，這才是中國軍魂。這才叫：他們將壓倒一切敵人，而決不被任何敵人所屈服！即使他們也會遭受失敗，但他們決不接受任何來自對手的羞辱！這樣的中國軍人，才會給對手留下永遠無法磨滅的錐心之痛。

四

今天，這場戰(zhàn)爭硝煙散盡，已經(jīng)大半個世紀了。我的父親，一位親歷過那場戰(zhàn)爭的老兵，離開我也快二十年了。對于那場戰(zhàn)爭，他留給我的，只有他穿著馬褲，打著綁腿，站在朝鮮坑道前的日久發(fā)黃的照片。而中國人告別最近的一場戰(zhàn)爭，也已三十年。人們對戰(zhàn)爭的記憶，由于承平日久，正在開始模糊。更有些人，出于不可示人的陰暗心機，為了抹黑那場戰(zhàn)爭，不惜刻意抹黑在那場戰(zhàn)爭中捐出生命和鮮血的英靈。

一場戰(zhàn)爭的得失，后人盡可以探討；但一個民族的英雄，卻永遠不可商榷，更不可抹黑。英雄就是英雄，英雄是民族之靈，是民族精神的表征，是民族魂魄的載體。任何抹黑自己英雄的人都是卑鄙的。

特別是今天，當一場戰(zhàn)爭遠去而新的戰(zhàn)爭幽靈又在國門外徘徊之際，當互聯(lián)網(wǎng)使不明歷史真相的人被各種互相沖突的信息包圍撞擊之際，我們該怎樣看待和談論這場戰(zhàn)爭？怎樣評價和理解那些為我們今天云淡風清的生活，而穿越炮火硝煙生死線的英雄？這對于一代沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、渴望遠離戰(zhàn)爭的人們，是一個無法繞開的嚴肅話題。因為，如何對待自己的英雄，是一個關(guān)乎國家存亡和民族存續(xù)的大課題。一個不尊重、不愛戴自己英雄的民族，將不會有人再為你而戰(zhàn)，為你的生死存亡去貢獻英雄的壯舉。道理就是這么簡單。

五

作為地緣政治環(huán)境險峻復雜的大國，中國的周邊始終潛伏著大大小小的危機?？傆腥讼氚褢?zhàn)爭的火藥桶在中國的周邊再次點燃，讓中國人民被迫作出自己的抉擇。歷史告訴我們，戰(zhàn)爭從來不是單靠和平的意愿就能避免的。而贏得和平的最好辦法，就是贏得戰(zhàn)爭，或者具備贏得戰(zhàn)爭的能力。

所幸的是，我們這個民族并沒有如我們的敵人所愿那樣，在高速發(fā)展中放松自己的警惕。特別是黨的十八大以來，習近平主席以千鈞之力反腐，使部分陷入燈紅酒綠、歌舞升平中昏沉的國人猛醒；有史以來最強軍改，則正使我們這支從井岡山走來、爬雪山、過草地、歷十四年艱苦抗戰(zhàn)、經(jīng)三年解放戰(zhàn)爭又三年抗美援朝、贏得三場邊境戰(zhàn)事的軍隊，重新迸發(fā)出威武之師、勝利之師的血性和膽氣。這是軍隊之幸、民族之幸，亦是國家之幸。

作為黃繼光、邱少云、楊根思的后來者，最高統(tǒng)帥“能打仗，打勝仗”的要求，不光是號令在全體官兵口中復誦，更是血液，在這支軍隊的脈管中奔流。

當“黃繼光連”的官兵在晚點名時齊聲替他們的英雄前輩答“到”，當航母駛向波濤萬頃的大洋，當殲-20、運-20陸續(xù)飛進人民空軍的戰(zhàn)斗序列，這支曾經(jīng)所向披靡的軍隊，正在用有形無形的信號，向所有潛在對手宣示：犯我中華者，雖遠必誅！

讓對手永久疼痛，是這支軍隊的永久光榮。

（注：此文”八一“前夕發(fā)表在《解放軍報》，應本刊之約，作者又作了刪改）