王新偉

2010年4月14日青海玉樹藏族自治州（簡稱：玉樹）大地震后，北京不僅幫助玉樹重建家園，還調(diào)兵遣將，派出3批120多名援青干部上玉樹，在農(nóng)牧民住房、醫(yī)療教育、人才培養(yǎng)、基礎(chǔ)設(shè)施、特色產(chǎn)業(yè)等方面開展援助。今年7月，第三批42位援青干部在玉樹一年整，他們干得怎么樣呢？

骨氣是心里長的

玉樹平均海拔4200米，在全國30個(gè)少數(shù)民族自治州中最高，全年空氣平均含氧量只有內(nèi)地的50%，尤其是從頭年10月到來年4月的8個(gè)月中，冰封雪凍，草木冬眠，含氧量更降至內(nèi)地的40%。內(nèi)地人到這里，常見的反應(yīng)是頭痛、失眠、嘔吐、血壓心率升高，有的還會(huì)出現(xiàn)記憶力急劇下降的“腦短路”。然而，第三批援青干部堅(jiān)信，毅力能突破體能極限。他們在援青誓詞中，喊出了一句硬邦邦的大白話，“吃苦鍛煉，接受考驗(yàn)”！

王都偉原是西城區(qū)委常委、宣傳部長，來玉樹后有了一長串頭銜：玉樹州委常委、副州長，北京青海玉樹指揮部黨委書記、指揮。去年7月，他到玉樹第二天，別人還在吸氧、昏睡，他卻帶著工作組下縣了，幾天下來，走訪了玉樹州“一市五縣”，調(diào)研了玉樹市污水處理廠、囊謙縣人民醫(yī)院等20多個(gè)北京對口援建項(xiàng)目實(shí)施和運(yùn)營情況。在回玉樹宿舍路上，他出現(xiàn)嚴(yán)重心絞痛，落下病根，直到現(xiàn)在還時(shí)有發(fā)作。

人的骨氣是心里長的。2016年10月17日15時(shí)14分，玉樹雜多縣發(fā)生6.2級地震。王都偉一揮手，出發(fā)！冒著千余次余震抖動(dòng)、路邊冷不丁跳躍滾落的飛石，不顧自己感冒高燒，和同事們第一時(shí)間趕到地震中心，一待好幾天，考察受災(zāi)情況。很快，他為這里爭取到了來自北京的地震應(yīng)急資金和過冬物資。

賈廣勇是個(gè)“80后”，來自豐臺區(qū)東鐵匠營第一中學(xué)，擔(dān)任玉樹州教育局教研室副主任。初到玉樹，晚上經(jīng)常整宿失眠，口唇干裂。但賈廣勇是個(gè)敢拼的帥哥，在他眼里，沒有翻不過的山。晝夜溫差大就學(xué)著藏族同胞在腰間系上一件厚衣服，冷了穿、熱了脫;氣候干燥就經(jīng)常隨身帶水杯，宿舍干就多撒水多拖地;晚上睡不著，就翻身起來看書、讀報(bào)充充電。賈廣勇在北京買了房，月月“扛”房貸，但他在玉樹慷慨解囊，與其他援青干部、社會(huì)人士一起，為玉樹州第二民族高中的7個(gè)家庭困難學(xué)生和2個(gè)玉樹籍大學(xué)生捐贈(zèng)5.2萬元。

來自石景山區(qū)金融服務(wù)辦公室、現(xiàn)任玉樹市副市長的薛舒棟，剛來玉樹就吃了記憶力急劇下降“腦短路”的苦頭。在與市領(lǐng)導(dǎo)的見面會(huì)前，他準(zhǔn)備好一篇激情洋溢的發(fā)言稿?？傻搅艘娒鏁?huì)上，剛介紹完自己的姓名、單位，突然腦子里一片空白，不知道該說什么了。好一會(huì)兒才緩過神來：“讓我想想，我想說什么來著”，惹得市委書記笑著說：“是不是想不起來要說什么了？”和基層同志談工作，薛舒棟也遇到一口氣上不來，光張嘴沒聲音的尷尬場面。這時(shí)候，他擺擺手，再深吸兩口氣：“請等等，讓我喘口氣。”

“腦短路”是高原缺氧和長時(shí)間失眠造成的體力透支，攻克它就得逼自己入睡。每晚睡前，薛舒棟把沙發(fā)搬到床邊，先做半小時(shí)“沙發(fā)樁”，讓腦袋處于“混沌”，再小心坐到床上，輕輕躺下。頭幾天，剛一躺下，大腦瞬間被激活，馬上開啟“戰(zhàn)斗模式”，所有的過往、鏡頭、回憶都像紀(jì)錄片一樣清晰閃回，揮之不去。他又翻身坐起，重回“沙發(fā)樁”。如此往復(fù)，有時(shí)折騰到凌晨3點(diǎn)，幾近崩潰。最終，“沙發(fā)樁”戰(zhàn)勝“腦短路”，他每晚都能按時(shí)躺在柔軟枕頭里，呼呼大睡了。

不能“只喘氣不干活”

玉樹不僅平均海拔全國最高，還是青海貧困大區(qū)，所屬“一市五縣”都是國家和省級扶貧重點(diǎn)。有人說，在這里當(dāng)干部，“能坐著喘氣”就是好樣的！第三批援青指揮部黨委提出催人奮進(jìn)的口號：“不做只喘氣不干活的干部”，要“有志而來，有為而歸”。黨委全面推行在崗率、在高原率與年終考核、評優(yōu)掛鉤，規(guī)定無論因公因私離開玉樹都要在指揮部備案，把觀念和制度擰成一股繩。

今年2月9日是正月十三，來自北京市住建委的玉樹州住建局副局長范志富，春節(jié)探親假?zèng)]休完，來不及吃上妻子包的湯圓，就回到玉樹。他負(fù)責(zé)工程質(zhì)量監(jiān)督、建筑市場管理、住房建設(shè)和保障等工作，總惦記著藏族同胞棚戶區(qū)改造，思考各市縣污水處理廠收尾工程和垃圾填埋場設(shè)置不規(guī)范等國家環(huán)保重點(diǎn)項(xiàng)目存在問題，都要在新年開局時(shí)盡快研究，督促開工和整改。

玉樹市街頭超市和飯店都沒營業(yè)，范志富等早來的北京干部天天吃方便面。3月草木未醒，氧氣含量很低，已經(jīng)46歲的范志富心率達(dá)到135次/分鐘，4天4夜沒睡好覺，每天早上起床后全身浮腫，連鞋子都穿不進(jìn)。

范志富每次下基層都要去個(gè)幾天十幾天。3、4月是玉樹雪季，路上積雪厚度達(dá)到40、50公分，能沒過人的膝蓋，給車輪胎裝上防滑鏈還打滑?？h與縣距離都在200多公里，平時(shí)開車2個(gè)小時(shí)到，雪天卻要5、6個(gè)小時(shí)。被稱為玉樹“西三縣”的雜多、治多、曲麻萊縣，平均海拔都在4500米，積雪更厚。范志富早上忍著頭痛、失眠出，晚上餓得頭昏眼花歸。一次從雜多去治多，車開了4個(gè)小時(shí)陷入積雪，車上4人下來推，有人朝路邊探頭，倒吸一口冷氣：只差一點(diǎn)就滑進(jìn)十幾米深的懸崖。

范志富在玉樹工作一年，大型檢查、調(diào)研活動(dòng)9次，行程2萬多公里，他調(diào)研的玉樹州16400多戶農(nóng)牧民危舊房情況，引起青海省住建廳重視，在原有農(nóng)牧危舊房建設(shè)項(xiàng)目6300戶基礎(chǔ)上，給玉樹州又追加了3000戶，并將16400多戶農(nóng)牧民危舊房改造項(xiàng)目作為2018年-2020年民生工程納入實(shí)施方案。

今年52歲的劉永，是宣武中醫(yī)醫(yī)院醫(yī)生，擔(dān)任玉樹州人民醫(yī)院消化科副主任。剛來玉樹，發(fā)現(xiàn)不少藏族同胞50多歲就開始兩腿彎曲、走路左右搖晃，直到七八十歲還這個(gè)姿勢。一打聽，都是不同程度的關(guān)節(jié)、腰椎疾病，久治不愈。一天，州衛(wèi)計(jì)委舉行援青干部歡迎座談會(huì)，有個(gè)當(dāng)?shù)馗刹垦徊》噶艘粋€(gè)多月，行走、坐下、起立困難，準(zhǔn)備去西寧做手術(shù)，問有啥辦法。劉永沒帶針灸工具，隨手找了幾根牙簽，在病人雙耳穴位上點(diǎn)按了幾分鐘。病人沒多久就能走了，又經(jīng)一周針?biāo)幹委?，癥狀消失了。

神了！參加座談會(huì)的藏族同胞驚嘆不已。劉永也有新發(fā)現(xiàn)：藏族同胞經(jīng)絡(luò)傳導(dǎo)很敏感，針感很強(qiáng)，“在玉樹扎一針，頂在內(nèi)地扎十針”。劉永診室有里、外兩間，他決定都開辟成針灸場所，放滿椅子凳子，慕名而來病人不用等，坐下就扎，病人多了就戴針坐在走廊里。一次，玉樹州委書記開會(huì)時(shí)，腰疼病發(fā)作，請劉永扎了一針，不到兩分鐘疼痛消失。書記說：“祖國醫(yī)學(xué)博大精深啊，以后叫你‘劉一針吧，希望你在玉樹多為百姓做點(diǎn)事情?！眲⒂谰驮谟駱涑雒耍?dāng)?shù)啬撩襁€親切地稱他“劉神醫(yī)”，出現(xiàn)了就診者一號難求的火爆場景。劉永給自己加碼：除在門診部坐診外，在住院部查房時(shí)也開了一個(gè)臨時(shí)診室，接待等在病房外的藏族同胞。雙休日就診者也不少，劉永在援建指揮部再加一個(gè)診床。加上后來應(yīng)邀在800公里之外、位于西寧的青海省人民醫(yī)院開設(shè)的中醫(yī)專家門診，劉永在4個(gè)診室間來回奔波，一年累計(jì)診病3000多例。

一根網(wǎng)線相距一顆心

北京到玉樹，相距3000公里;

北京比玉樹，海拔相差4000多米;

援青干部與北京親友，相隔3年1000個(gè)日夜。

即使每年春節(jié)前后有一個(gè)月回京假期，也是匆匆來，匆匆走。每一位援青干部每天主要通過視頻或微信留言，與妻子、孩子和父母溝通，尤其是夫妻、父子（母子）間長期不見面，由原來的相互較為全面掌握信息，變成了兩端的單線聯(lián)系，信息量大大壓縮，所有的思念、關(guān)心、擔(dān)心都被壓縮成一條網(wǎng)線，維系在一部手機(jī)、一個(gè)電話、一段視頻中、一句留言中。

王都偉永遠(yuǎn)不忘，自己來青海之前與父母家人告別的場景：病重母親躺在病床上，含淚對他說了一個(gè)字：“去！”病情稍輕的父親，曾經(jīng)也是援建工程總指揮，送兒子遠(yuǎn)征時(shí)沒說一個(gè)字，卻在兒子到青海的第一天，發(fā)來一條短信，“忠孝自古難兩全，吳勾大任男兒肩”。

離開親人，獨(dú)上高原，援青干部都說，啥困難都能扛得起，但最難受難克服的是，遠(yuǎn)離親友的孤獨(dú)寂寞。去年11月21日，來自北京大興區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校、擔(dān)任玉樹州教育局教研室副主任的賀爭光，與同事驅(qū)車200多公里下縣講課，把手機(jī)一直調(diào)成靜音，返回路上又沒了電，晚上回到宿舍充電打開手機(jī)，驚奇發(fā)現(xiàn)妻子的11個(gè)未接來電，多條微信、短信當(dāng)啷當(dāng)啷不時(shí)冒出。家里出啥事了？慌忙回電，聽到那邊妻子帶著哭腔：“你上哪去了？為什么聯(lián)系不上呀？”原來，當(dāng)天玉樹正好發(fā)生地震，妻子從網(wǎng)上得知信息趕緊打電話，從下午4點(diǎn)多打到晚上9點(diǎn)，越打不通越抓狂，即使是顯示關(guān)機(jī)，也隔十多分鐘打一次……聽著妻子的傾訴和抱怨，賀爭光的心都要熔化了。