庫(kù)索

開(kāi)始，向往來(lái)到城市這塊“夢(mèng)想之地”；

后來(lái)，渴望回到農(nóng)村這個(gè)“世外桃源”。

初夏我去了趟沖繩，飛到400公里以外的石垣島，又換乘15分鐘快艇，終于抵達(dá)竹富島。這是一個(gè)周長(zhǎng)9公里、僅有361個(gè)居民的可愛(ài)小島，生活甚為不便，沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所，就連日本人賴(lài)以生存的超市和便利店也一間都沒(méi)有。但在八重山群島中，竹富島的人氣卻最高。

竹富島上有一家陶器制作工房，是沖繩地區(qū)為數(shù)不多的能學(xué)習(xí)琉球獅子制作過(guò)程的店?？腿诵枰崆耙惶齑_認(rèn)店主是否有檔期，此外，全程2小時(shí)的體驗(yàn)時(shí)間，店主只會(huì)花10分鐘示范如何捏制一只獅子，然后便毀掉那模型，消失在店里，留客人獨(dú)坐在院中自由發(fā)揮。捏好獅子后，還要再經(jīng)過(guò)2個(gè)月才能燒制好。

今年46歲的店主水野景敬，原本是橫濱人，20年前在一次旅行中迷上竹富島，隨后將自家小車(chē)塞滿(mǎn)行李，沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)了4天來(lái)到島上，一住不走。唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是這間工房，販賣(mài)自己設(shè)計(jì)的琉球傳統(tǒng)陶土食器，漸漸在業(yè)界有了名氣，得以為高級(jí)酒店打造定制品，偶爾還應(yīng)邀到東京舉辦個(gè)展—對(duì)于年輕時(shí)以陶藝為夢(mèng)想的水野來(lái)說(shuō)，這幾乎是夢(mèng)想成真的生活。

搬遷之初，水野很快就融入了小島生活，訣竅一是常和村里的男人們一起喝酒，二是積極參加島上各種祭祀活動(dòng)，“敲太鼓漸漸變得熟練的時(shí)候，是獲得島人認(rèn)可的開(kāi)始”。

但也并非一帆風(fēng)順。沖繩是典型的男權(quán)社會(huì)，女性地位低，也不太能出現(xiàn)在男性社交場(chǎng)合中。從小在城市里長(zhǎng)大的妻子頗不適應(yīng)，搬來(lái)3年后便和水野離婚回到城市。又過(guò)了很多年，水野遇到前來(lái)島上采風(fēng)的攝影師曉子，再婚生了女兒，如今一起生活在島上。

竹富島高齡化問(wèn)題嚴(yán)重，居民之間的糾紛不在少數(shù)，小學(xué)校里也會(huì)發(fā)生欺凌事件，但20年的習(xí)慣讓水野接受了這一切。如今他依然感慨：“真的很喜歡大海，進(jìn)入夏季后每天都會(huì)去，有時(shí)玩沖浪板，有時(shí)在蝠鲼魚(yú)身下游泳……果然還是住在這里好啊?！?/p>

像水野這樣的人，在沖繩的任何離島上都能遇見(jiàn)好幾個(gè)。在立著“日本最南端”之碑的波照間島，我遇見(jiàn)了一對(duì)多年前從大阪搬來(lái)的夫婦，他們經(jīng)營(yíng)的創(chuàng)意刨冰店成了島上的人氣地標(biāo)；在立著“日本最西端”之碑的與那國(guó)島，我遇見(jiàn)了胖胖的咖喱店主，40歲的他是北海道人，幾年前辭掉東京的工作來(lái)到這里，感覺(jué)“終于找到了避世之所”。

“想逃離擁擠的都市，和美麗的自然生活在一起”，這是搬到離島的人們共同的動(dòng)機(jī)。如今在日本興起一股“移住”風(fēng)潮，和50年前的“上京”路線(xiàn)截然相反，人們開(kāi)始回歸農(nóng)村，“島居”就是其中一個(gè)典型現(xiàn)象—以八重山諸島中最熱鬧的石垣島為例，每年會(huì)有5000人移住于此。

不同于上一輩“考東京名牌大學(xué)，進(jìn)一流企業(yè)就職，在大城市成家立業(yè)，享受富裕生活”的人生規(guī)劃，如今，日本年輕人青睞農(nóng)村。

日本的移住風(fēng)潮有多旺？據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年搬離東京的人數(shù)超過(guò)37萬(wàn)，其中20歲至30歲的年輕人激增，因此有媒體把2015年稱(chēng)為日本的“地方創(chuàng)生元年”。位于東京的“地方回歸支援中心”，2014年還只有5個(gè)縣在此開(kāi)設(shè)移住咨詢(xún)點(diǎn)，到2015年就飆升到29個(gè)，來(lái)咨詢(xún)的人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)，是前一年的2倍以上。

究其原因，一方面是日本政府對(duì)移住的大力倡導(dǎo)，另一方面是東日本大地震的后遺癥，有小孩的家庭出于避難的想法，決意要脫離首都圈。年輕人則更多是對(duì)生活方式的選擇，不同于上一輩人追求“考東京名牌大學(xué)，進(jìn)一流企業(yè)就職，在大城市成家立業(yè)，享受富裕生活”的模式，這一代成長(zhǎng)于首都圈的優(yōu)秀年輕人，其中還有很多具備海外經(jīng)驗(yàn)的，反而愿意生活在農(nóng)村天然優(yōu)質(zhì)的環(huán)境中，也能在那里找到實(shí)現(xiàn)自我和開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的方法。

2015年，咨詢(xún)者們最青睞的移住地前10名是：長(zhǎng)野縣、山梨縣、島根縣、靜岡縣、岡山縣、廣島縣、高知縣、秋田縣、大分縣和宮崎縣。其中長(zhǎng)野縣和山梨縣多年來(lái)輪流占據(jù)榜首，原因是它們既屬農(nóng)村，又離首都圈近，生活便利，是能夠輕松適應(yīng)的地方。

想要移住到岡山縣的人群則大多是出于對(duì)地震的恐懼，而岡山縣從未發(fā)生過(guò)6級(jí)以上地震，歷史上也幾乎沒(méi)有臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，不必?fù)?dān)心海嘯，更沒(méi)有原子能發(fā)電所，是日本難得的安全場(chǎng)所。

原本不受注目的島根縣，2014年才第一次上榜，2015年便躍居第三，希望移住到島根縣的年輕人壓倒性占據(jù)多數(shù)，其中20—30歲人群占50%以上。

人口數(shù)量?jī)H在全國(guó)第46位、距離東京遙遠(yuǎn)且交通不便的島根縣，為何成為年輕人的歸所？皆因這里有漂浮在日本海上的隱岐諸島—大海風(fēng)平浪靜，食物美味繁多，當(dāng)?shù)厝诵愿翊緲?。地方政府積極的舉措也是重要因素，名為“故鄉(xiāng)島根定住財(cái)團(tuán)”的機(jī)構(gòu)還特別提供搬遷費(fèi)補(bǔ)助，對(duì)IT創(chuàng)業(yè)的移住者更給予資金支援。島根縣有個(gè)“產(chǎn)業(yè)體驗(yàn)事業(yè)”制度，對(duì)希望從事農(nóng)、林、漁等傳統(tǒng)工業(yè)和看護(hù)類(lèi)工作的人，開(kāi)放3個(gè)月至1年期的體驗(yàn)機(jī)會(huì)，每位參加者每月能領(lǐng)到6—12萬(wàn)日元補(bǔ)助金，有孩子的家庭再多補(bǔ)助3萬(wàn)日元。截至目前，已有1500人參與島根縣的產(chǎn)業(yè)體驗(yàn)，常住率確實(shí)提升了。

搬到農(nóng)村，非但住房不成問(wèn)題，結(jié)婚、生子、育兒還能獲得政府資助。

高齡化、少子化和人口過(guò)疏化，是正在困擾日本農(nóng)村的三大問(wèn)題。島根縣不是孤例，為了吸收新鮮血液，各個(gè)地方自治體都在陸續(xù)出臺(tái)支援制度。

大阪和京都隔壁的和歌山縣出手最“闊氣”，根據(jù)移住者條件提供資金補(bǔ)助，20-40歲之間的人最多可一次性得到250萬(wàn)日元的生活支援資金。古河市，夫妻在39歲以下或有未滿(mǎn)15歲孩子的家庭，最高一次性給予100萬(wàn)日元獎(jiǎng)勵(lì)。鹿兒島縣三島村，移住滿(mǎn)3年可獲得8.5萬(wàn)日元生活費(fèi)，剛搬進(jìn)時(shí)也有高額獎(jiǎng)勵(lì)，50萬(wàn)日元或是一頭小?！搷u交通不便，但因?yàn)闂l件開(kāi)得太好，移住者蜂擁而至，不得不暫時(shí)關(guān)閉了申請(qǐng)。至于北海道蘭越町，可能是因?yàn)檎_實(shí)沒(méi)什么錢(qián)，準(zhǔn)備的是整整60公斤的“移住歡迎米”。

農(nóng)村的好處是住房不成問(wèn)題。在宮城縣七宿町，夫妻未滿(mǎn)40歲且孩子還未上中學(xué)的移住者，一旦住滿(mǎn)20年，將免費(fèi)得到居住的土地及住宅；北海道標(biāo)津町，購(gòu)買(mǎi)新建住宅最多可獲得300萬(wàn)日元補(bǔ)助，購(gòu)買(mǎi)二手住宅也能獲得100萬(wàn)日元補(bǔ)助；山形縣游佐町有大量閑置房屋，如果移住者有租住意愿，政府將提供350萬(wàn)日元修繕費(fèi)。

結(jié)婚更會(huì)得到好處。在巖手縣八幡平市，結(jié)婚可獲50萬(wàn)日元祝賀金；在熊本縣和水町，只要新人一方未滿(mǎn)35歲或雙方均未滿(mǎn)40歲，就能輕松得到15萬(wàn)日元。生孩子的好事就更多了：熊本縣產(chǎn)山村，生第一個(gè)孩子獎(jiǎng)勵(lì)20萬(wàn)日元，第二個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)日元，第三個(gè)5年內(nèi)每月可獲得1萬(wàn)日元；在岡山縣高粱市，長(zhǎng)子和次子獎(jiǎng)勵(lì)2萬(wàn)日元，三子則獎(jiǎng)勵(lì)50萬(wàn)日元（出生時(shí)發(fā)10萬(wàn)，1歲時(shí)發(fā)20萬(wàn)，小學(xué)校入學(xué)時(shí)發(fā)20萬(wàn)），如果能生到第四個(gè)孩子，至小學(xué)入學(xué)可累計(jì)獲得100萬(wàn)日元，總之生得越多越致富。育兒過(guò)程中也不用擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)，全日本已有15個(gè)自治體在實(shí)施新政：18歲以下的未成年人醫(yī)療費(fèi)全額免除。

和歌山縣高野町考慮到餐飲支出，規(guī)定從幼兒園到中學(xué)期間，學(xué)校提供免費(fèi)午餐—不只是學(xué)生，連老師也一起免費(fèi)。兵庫(kù)縣洲本市想到了多子家庭的教育費(fèi)，如果一個(gè)家庭中同時(shí)有兩個(gè)孩子在上學(xué)，次子可免去幼兒園學(xué)費(fèi)。為了鼓勵(lì)年輕人生孩子，新潟縣新潟市還專(zhuān)門(mén)設(shè)置男性育兒獎(jiǎng)勵(lì)金，對(duì)那些孩子未滿(mǎn)3歲、請(qǐng)了10天以上育兒假的男性，獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)日元—唯一的要求是提交一篇800字的育兒休業(yè)體驗(yàn)日記。在廣島縣三次市，政府會(huì)在3年內(nèi)全額資助進(jìn)行不孕治療的夫婦。

對(duì)于困擾移住者們的就業(yè)問(wèn)題—不乏有興致勃勃的人移住上一年，積蓄花光后狼狽地回到城市的情況，因?yàn)檗r(nóng)村根本找不到工作—高知縣高知市為鼓勵(lì)移住者從事農(nóng)業(yè)，為新手準(zhǔn)備了一兩年的研修期，每月支付15萬(wàn)日元研修費(fèi)；熊本縣八代市和富山縣高岡市，新型農(nóng)業(yè)人才在5年內(nèi)可以每年獲得150萬(wàn)日元生活費(fèi)；廣島縣北廣島市，對(duì)購(gòu)買(mǎi)農(nóng)業(yè)專(zhuān)用機(jī)械的移住者提供500萬(wàn)日元以?xún)?nèi)補(bǔ)助。至于對(duì)創(chuàng)業(yè)的支持力度就更大了，中小創(chuàng)業(yè)者在新潟縣長(zhǎng)岡市最高可獲得1000萬(wàn)日元補(bǔ)助—在日本注冊(cè)一家公司，起始資金不過(guò)也就是500萬(wàn)日元。

如何在人口持續(xù)減少的情況下，重新煥發(fā)地方的持續(xù)活力，是關(guān)鍵問(wèn)題。

日本的移住案例中，有一個(gè)榜樣性的存在：位于四國(guó)地區(qū)東北部的神山町，1955年還是擁有2.1萬(wàn)人的村落，到了2015年已銳減至6000人—如果不是8年前一個(gè)“創(chuàng)造性過(guò)疏化”的提倡口號(hào)，也許今天它已經(jīng)變成一個(gè)無(wú)人村。

在神山町的倡導(dǎo)理念里，人口減少是不可避免的趨勢(shì)，所以更應(yīng)該重視“質(zhì)量”而并非“數(shù)量”。在意識(shí)到振興農(nóng)業(yè)比登天還難后， 2010年起，神山町開(kāi)始導(dǎo)入衛(wèi)星企業(yè)，以遠(yuǎn)程辦公為模式，成了一個(gè)逆潮流的技術(shù)新區(qū)。

主導(dǎo)“創(chuàng)造性過(guò)疏化”工作的，是神山町的NPO法人“グリーンバレー”。它做的第一個(gè)舉措是，大規(guī)模鋪設(shè)高速寬帶網(wǎng)，接著出臺(tái)了各種優(yōu)惠政策，提供空房資源和藝術(shù)家滯留支援。如今，在人口過(guò)疏的山地林間里，聚集了以IT和廣告行業(yè)為代表的33家衛(wèi)星企業(yè)。來(lái)自大城市的年輕人和他們的孩子也一起到來(lái)了，2012年1月，神山町的移入人口首次超過(guò)了移出人口（139人），被人們命名為“神山的奇跡”。

這里還成立了一家名為“神山塾”的職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，參與者將在這里接受為期半年的職業(yè)訓(xùn)練，除了有縣內(nèi)的居民參加，更多的是來(lái)自東京的人，20—30歲的女性壓倒性地多，不僅有設(shè)計(jì)師，還有一些自由作家。從2010年12月至今舉辦了6期培訓(xùn)，參與者77人中半數(shù)以上留在神山町，其中大約10名被當(dāng)?shù)仄髽I(yè)雇傭，還促成了9對(duì)夫婦的結(jié)合—實(shí)在是一舉兩得的高效舉措。

正如“グリーンバレー”的理事長(zhǎng)大南所說(shuō)，日本處于人口銳減時(shí)代，預(yù)測(cè)2060年全日本人口將減至8674萬(wàn)人。如何在人口持續(xù)減少的情況下，重新煥發(fā)地方的持續(xù)活力，這才是最關(guān)鍵的問(wèn)題。

（摘自《新周刊》）