一
劉強(qiáng)雖然叫“傻樣兒”,其實(shí)并不傻。從初中考上師范的尖子生,能傻嗎?相反他既聰明又鬼,也不是書呆子。他的相貌長(zhǎng)得也不傻,雖然說不上英俊或清秀,但也絕不屬于所謂的“大智若愚型”,他的身上倒是處處透著一點(diǎn)機(jī)靈氣。
他不幸被人叫作“傻樣兒”,是在我們剛剛升入師范二年級(jí)的時(shí)候,是一個(gè)女生送給他的。
那一次很偶然,我們吃過了晚飯到學(xué)校后面的荒沙地散步,同去的有七八個(gè)人,搖搖晃晃地走在黃昏里像一群打了敗仗的散兵游勇。我們一邊走一邊爭(zhēng)論不休,忽然有人噓了一聲,大家往前一看,看見了一個(gè)姑娘。
姑娘背對(duì)著我們面對(duì)著前面的那一片荒沙地,沙地上長(zhǎng)著蓬勃的野草和零落的野樹,遠(yuǎn)處與天地相接的是一片黑壓壓的果樹林。我們聽到姑娘在唱歌,歌聲聽起來那么美。
我們每個(gè)人都端詳了一下姑娘的背影,有人說:“過去?!?/p>
大家說:“對(duì),走,過去。”于是聲勢(shì)浩大地向姑娘走過去。
我們走到姑娘身后幾步遠(yuǎn)的地方,她的歌聲還沒有停,她沒有發(fā)覺我們。
走在草地上
跟著一群小羊
哦,鞭兒搖搖的小姑娘
該死的劉強(qiáng)沉不住氣,帶頭鼓起掌來,大家立刻爭(zhēng)先恐后地劈里啪啦一陣亂響。
姑娘吃了一驚,歌聲戛然而止,轉(zhuǎn)過身來。
“好!”大家見她一轉(zhuǎn)身便齊聲叫好,但又馬上停住,因?yàn)檎l也沒有想到面對(duì)自己的竟會(huì)是這樣一個(gè)嬌美的女孩。女孩長(zhǎng)得既不端莊也不浮艷,嬌美中透出一種稚氣。她沒有顯出我們預(yù)期的羞澀和局促,而是一副漫不經(jīng)心的樣子。
我們感到和她之間的距離一下子被她拉開了,好像很興奮地說出的一句話被人打斷了一樣,心里有一種說不出的難受滋味。
“嘻嘻……”有人為了打破沉默訕訕地笑起來。
“嘻嘻”“哈哈”,大家都像受了傳染似的嘻嘻哈哈地笑,誰也沒有意識(shí)到自己就像一個(gè)蹩腳的演員。
“唱得真棒,真棒!再來一個(gè)!大家歡迎再來一個(gè)!”劉強(qiáng)拼命想打破僵局,他向前跨一步,用一種夸張的憨憨的語調(diào)大聲說著。
“歡迎歡迎熱烈歡迎!”
大家又是鼓掌。
但是女孩誤解了,她認(rèn)為我們這種忙亂中的夸張語調(diào)是在起她的哄。她皺起了眉頭,臉一紅抬腳就走,走過劉強(qiáng)身邊輕蔑地扔下一句:
“傻樣兒!”
“啊——哈!”大家爆發(fā)一般笑起來,矛頭立刻指向了劉強(qiáng)。這極富戲劇效果的結(jié)尾太令人開心了,有人一邊喊著:“傻樣兒傻樣兒!”一邊笑得在沙地上打滾,好像將剛才吃“冷餐”的所有不快都借機(jī)發(fā)泄了出來。
女孩已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了,我們還在“傻樣兒傻樣兒”地鬧。
二
因?yàn)閯?qiáng)并不傻,所以大家對(duì)他的“傻樣兒”這個(gè)外號(hào)覺得妙極了,盡管劉強(qiáng)百般抵賴,過了幾天還是傳到了女生那里,當(dāng)然范圍只限于本班。不久,我們知道了那女孩原來是本校的一年級(jí)新生,便又增加了一層興奮,把“傻樣兒”叫得更起勁。
一天下了數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師是個(gè)老頭,拖了五分鐘“堂”。幾個(gè)男生鬧哄哄地上廁所,都說把自己憋壞了。臨近廁所,前面走過來一個(gè)女孩,大家馬上認(rèn)出是沙地上那位。她剛從廁所出來。
我們感到很興奮,有人壓低聲說“傻樣兒”快看誰來了,有人說“傻樣兒”她給你取名你得對(duì)她說聲謝謝,有人說你敢不敢?有人說她叫你“傻樣兒”就是對(duì)你有意思,你要是不敢可傻冒了,有人馬上糾正說不是“傻冒”是“傻樣兒”,弄得劉強(qiáng)直愣愣地瞅著那女孩竟有些茫然。
我們大部分還是沙地上的人馬,那女孩也認(rèn)出了我們,立刻有所警惕,將臉嚴(yán)肅起來,目光平視前方,對(duì)我們做出視而不見之狀,腳下步伐均勻中而有所加快。
到了近前,我們都屏聲斂氣,劉強(qiáng)更是大氣都不敢出。擦身而過時(shí),不知誰突兀喊了句:“傻樣兒?!贝蠹摇昂濉钡匦ζ饋恚仡^看看女孩,卻還是像原來那樣走著路,并不慌張,似乎一聲“傻樣兒”并沒有發(fā)生什么效果。
大家不再笑,都感到索然無味,繼而不平,議論起來。
“瞧她那小臉!”
“哼,不稀罕不稀罕!”
“分明是看不起咱哥們兒?!?/p>
“看她小臉繃得弦兒似的,有什么了不起!”
“哎,我說,”一個(gè)聲音故作神秘起來,“她能給咱們劉強(qiáng)取外號(hào),咱們就不能給她取個(gè)外號(hào)?”
“怎么不能!你說叫什么!”
“看她小臉繃得弦兒似的,還能叫什么?”
“弦兒?”
“弦兒!”
“好,一、二、三——弦兒!”
大家齊聲喊起來,驚得教學(xué)樓那邊探出來好些腦袋。
三
我沒想到劉強(qiáng)竟會(huì)對(duì)人們喊他“傻樣兒”很樂意地接受起來。一開始不知道為什么,經(jīng)過幾次觀察和推敲終于弄明白了。原來每當(dāng)人們叫他“傻樣兒”時(shí),多半會(huì)提到“弦兒”,把“弦兒”和“傻樣兒”胡亂聯(lián)系一番。這時(shí)劉強(qiáng)就會(huì)高興起來,看上去倒真有點(diǎn)傻樣兒了。
但是“弦兒”事件以后,他漸漸地不喜歡和大家走在一起了。我知道他是怕碰到“弦兒”時(shí)大家又叫著“傻樣兒”起哄。
劉強(qiáng)變得越來越可笑。他非??隙ǖ貙?duì)我說“弦兒”并不恨他。我問他從哪兒可以看出來。他說他有幾次和她在路上對(duì)面走過,她望著他,他從眼睛里能看出來。我說本來嘛誰也沒說她會(huì)恨你,你們倆之間有什么關(guān)系呢?
劉強(qiáng)氣紅了臉問我說你忘了沙地上?我說說不定她也早忘了呢。
劉強(qiáng)沉默了良久,說她不會(huì)忘,應(yīng)該找機(jī)會(huì)對(duì)她解釋一下。
看似簡(jiǎn)單的問題其實(shí)很復(fù)雜,劉強(qiáng)想對(duì)“弦兒”“解釋一下”,卻沒有去宿舍和教室找她的勇氣,其他的機(jī)會(huì)又不容易有。想來想去只有一個(gè)招,就是在路上碰到她時(shí)把她叫住。
功夫不負(fù)有心人,更不會(huì)負(fù)有情人。我們終于能單獨(dú)遇見“弦兒”了。劉強(qiáng)經(jīng)過偵察摸到了一點(diǎn)規(guī)律:“弦兒”中午很早就去教室,比上課時(shí)間要提前將近一個(gè)鐘頭,那時(shí)大部分人都在午休。這真是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。我們犧牲了午休,等在半路上。
過一會(huì)兒,“弦兒”從遠(yuǎn)處走來了,劉強(qiáng)一眼瞥見她先漲紅了臉,我好像都聽見了他怦怦的心跳。我拉他一把,說你怎么這么沒有氣魄,走,迎上去。
我們迎上去,越走越近,劉強(qiáng)也漸漸地抬起了頭。還有十幾米了,我看到劉強(qiáng)好像忽然間勇氣倍增起來,眼睛正望著迎面而來的“弦兒”,喉節(jié)一動(dòng)一動(dòng)地好像就要張口叫她了。
但就在此時(shí),“弦兒”竟出乎意料地一轉(zhuǎn)身走上了通向?qū)嶒?yàn)室的小路,她看也不看我們,但臉上的表情分明告訴我們她在回避。我們剛剛明白她的意圖,她已在實(shí)驗(yàn)室的拐角處消失了。從這里過去穿過實(shí)驗(yàn)室的院落,再繞過器材庫,也可以到達(dá)教學(xué)樓,但那要多走將近一倍的路,如果不是為了回避,那么只有鬼才會(huì)走這條路。
我倆怔怔地立在原地好半天才回過神來。直到這時(shí)我才認(rèn)識(shí)到我們和她之間是有積怨的。說心里話,就因?yàn)樗L(zhǎng)得太美,我一直沒有意識(shí)到我們之間存在的芥蒂。
劉強(qiáng)一臉的委屈和悲哀,囁囁嚅嚅地說:“她還沒有原諒我們?!?/p>
四
劉強(qiáng)徹底地喪失信心,是在他別出心裁的“雨中送傘”之后。
星期六晚上,學(xué)校的放映大廳里坐滿了人,驚險(xiǎn)的情節(jié)緊扣著人們的心弦。直到電影演完了,人們才發(fā)現(xiàn)外面下起了大雨。雨是那樣大,嘩嘩的雨聲像是剛才西部片驚險(xiǎn)氣氛的繼續(xù)。
放映廳里燈火通明,燈光透過窗子照著外面閃亮的雨,有雨具的人急匆匆地消失在雨里。電影開映前,天陰得并不重,因此有很多人沒有帶雨具。誰也沒有想到雨會(huì)這么大。從放映廳到宿舍區(qū)要經(jīng)過學(xué)校的操場(chǎng),沒有雨具在這么大的雨中要跑過這片開闊地是難以想象的。沒有雨具的人們無可奈何地望著外面的雨,懸著心盼望雨小下來。
來之前,本來我不打算帶傘的,是劉強(qiáng)非要帶上。我當(dāng)時(shí)還納悶劉強(qiáng)怎么變得這么婆婆媽媽的,現(xiàn)在才佩服他的先見之明??措娪皶r(shí)劉強(qiáng)就發(fā)覺外面下雨了,他小聲告訴我,顯得很是興奮。我當(dāng)時(shí)還以為這是因?yàn)樽C明了他有先見之明的緣故。
大廳里亂哄哄的。劉強(qiáng)拉了我的手,卻并不急于走,他東張西望地找著什么,忽然緊拉了我一下小聲說:“咱倆打一把傘行不行?”
“怎么啦?”
他偷偷地指了指,我順著看過去,原來放映廳門口,“弦兒”正望著雨發(fā)愁。
我明白了,馬上說:“那還不行?”
他拉著我走過去,燈光下看不出臉是紅是白,手有些熱。亂哄哄的,并沒有人注意我們。我們走到“弦兒”身后了,她還在發(fā)愁,沒有發(fā)覺我們。
“田麗……”
劉強(qiáng)叫道,聲音既低又有些發(fā)顫。讓我感到驚訝的是他什么時(shí)候知道了她的名字,這小子,知道了也沒有告訴我,我此時(shí)才知道她叫田麗。
田麗轉(zhuǎn)過身,驚疑不定地“嗯”了一聲。門口燈光暗,我們又背著燈,她沒有看清我們。
劉強(qiáng)被她驚疑不定的樣子弄得有些慌,來不及選擇姿勢(shì)和語調(diào),慌慌地將雨傘遞過去,聲音有些變調(diào)地說:“給!你的同學(xué)讓我?guī)Ыo你的傘?!?/p>
“我的同學(xué)?”田麗本能地接過差點(diǎn)捅到她身上的雨傘,顯是更加驚疑不定。
“是,你打著它回去吧?!眲?qiáng)說完拉著我就走,逃一樣地消失在雨里。
兩人合打一把小傘,我們把較大的那把給了田麗?;氐剿奚嵛覀z半邊身子都濕透了。
我問劉強(qiáng)為什么對(duì)田麗那樣說,他說:“我怕她會(huì)不接受?!?/p>
我們?nèi)ト』赜陚闶窃诘诙?,星期日的下午,這么些日子我們終于有勇氣走進(jìn)女生宿舍區(qū)。
劉強(qiáng)想出了一肚子話,我敢肯定他是準(zhǔn)備了一上午的。他早已知道田麗的宿舍是幾排幾號(hào),我們不用打探便徑直來到她的宿舍。
敲門,出來的是個(gè)看上去年齡要比我們大兩三歲的“老大姐”。
“你們找誰?”
“田麗?!眲?qiáng)說。
“找田麗?”“老大姐”仔細(xì)審視著我們,很負(fù)責(zé)任地問,“做什么?”
“這……”
“有什么不好說嗎?”“老大姐”頓時(shí)很懷疑。
“不不不……”劉強(qiáng)又慌了,沉不住氣地將我們的來歷和盤托出,“我們來取傘,昨天我們借給田麗……”
“哦,我知道了?!崩洗蠼阏f,面色和善起來。她對(duì)我們說這事田麗跟她說了,田麗今天去了外校一個(gè)同學(xué)那兒,囑咐她如果有人來取傘就交給他,并代她感謝。
“真謝謝你們啦!田麗身體不好,要不是這把傘非把她淋病不可。哎呀,你們快進(jìn)屋里來坐一坐吧,看看怎么感謝你們好呢?”
這位“老大姐”原來是個(gè)熱心腸,我們聽得出她的感謝和邀請(qǐng)都是真誠(chéng)的。但是我們的興致一下子消失殆盡。我們沒有心思進(jìn)屋去坐,客氣地向“老大姐”告辭。
“也不坐一坐就走,你們男生真是,都怕進(jìn)女生宿舍?!薄袄洗蠼恪彼坪跤行┻^意不去,“要不,你們留下名字吧,等田麗回來……”
“不必了?!眲?qiáng)說,我聽得出他聲音里的苦味。
我們拿著姿勢(shì)走出女生宿舍區(qū),剛出宿舍區(qū)便垂下了頭。劉強(qiáng)失魂落魄地說,我敢肯定這次她不是有意回避我們。
我說我也敢肯定,因?yàn)樗蛱旄緵]有認(rèn)出來是我們。
劉強(qiáng)更加失魂落魄了,他語無倫次地說信心徹底喪失了,雖然她不是有意回避但是他太失望了實(shí)在承受不了這一次次的失望。但是他又說他很高興她要是沒有這把傘就會(huì)淋病的……
我說你別說了我理解你。
五
劉強(qiáng)徹底地喪失信心后萎靡不振了好多日子。雖然沒有必要,他還是處處避免看見田麗。這么大的學(xué)校,本來彼此之間碰面就很不容易,現(xiàn)在刻意回避,看見她的機(jī)會(huì)更少了。畢竟沒有過什么過深的聯(lián)系,漸漸地田麗在我們心里淡漠下來了。到后來,幾乎忘記她了。
春天,學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)。我體育不行,劉強(qiáng)雖然身體很棒,但心灰意懶,我們倆一個(gè)項(xiàng)目也沒有報(bào),成了逍遙派。我們手拉著手在操場(chǎng)上晃,這兒看看,那兒瞧瞧,只是看熱鬧,既不關(guān)心外班的成績(jī),也不特別關(guān)心本班的。一陣喧嘩,跳高場(chǎng)地上破了紀(jì)錄,總裁判長(zhǎng)走下主席臺(tái),別處的觀眾也都向那里跑過去。我們倆沒有隨大流,只向那邊瞟了幾眼,互相拉了拉手,仿佛故意似的往相反的方向走。
突然間有人大聲喊,聲音尖銳,原來鐵餅運(yùn)動(dòng)員被跳高場(chǎng)地分了神,鐵餅出手的角度偏出了安全線。
我們一抬眼,看見一枚鐵餅正飛嘯而來,像一只入侵的天外飛碟,聲勢(shì)駭人,一時(shí)間好像整個(gè)操場(chǎng)都在它的打擊之下。
鐵餅呼嘯著在空中劃出一條鐵色弧線,弧線籠罩下的人們紛紛驚散,我大叫一聲:“劉強(qiáng)!”緊拉他的手向側(cè)面避開。
劉強(qiáng)忽然渾身一顫,猛地掙脫我的手,一聲不響,像一只默默出擊的孤狼,竟迎著那條弧線撲過去。
“你瘋啦!”我大叫一聲,不顧一切地追上去,一瞬間見那條鐵色弧線的前方有一小身影,心里頓時(shí)有些明白,卻也來不及細(xì)想,便看見劉強(qiáng)彈跳展臂做一個(gè)漂亮的攔網(wǎng)動(dòng)作,矯健的身影剎那間斬?cái)嗔四菞l弧線,隨后像一只中彈的蒼鷹,垂落下來。
空中那條輝煌的弧線消失了,操場(chǎng)上亂了套,驚嘆聲中跳高場(chǎng)地顯得異常冷清。我抱著劉強(qiáng),在眾人幫助下,緊急中為他做一番檢查,知道只是左小臂骨折,其他無礙,才放下心來。此時(shí)劉強(qiáng)睜開了眼,臉色蠟黃,對(duì)拉住他另一只手的驚慌失措的鐵餅運(yùn)動(dòng)員勉強(qiáng)一笑,說不怪你沒你的事。
我說別唆了快送醫(yī)院,挑了兩個(gè)男生,架起劉強(qiáng)就走,后面一群人緊跟著。操場(chǎng)上的大喇叭活躍起來,一邊加大音量表揚(yáng)劉強(qiáng)為了觀眾安全勇攔鐵餅的勇敢精神高貴品質(zhì),是活的歐陽海,一邊喊著運(yùn)動(dòng)員和服務(wù)員快回場(chǎng)地,比賽繼續(xù)進(jìn)行。
人群便停住,運(yùn)動(dòng)員和服務(wù)員各回場(chǎng)地,觀眾也散開一部分,只一小部分還跟著。人們感到很奇怪,一邊散開一邊議論紛紛,說明明鐵餅前邊的人都跑開了,這人怎么還要去攔鐵餅?
劉強(qiáng)閉著眼,任憑別人架著走,也不知道聽沒聽見這些話。
只有我明白。我回頭往人群里找,看見身穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的“弦兒”白凈的小臉在人叢中晃了晃落在了后面。她是跳高運(yùn)動(dòng)員,剛才在弧線前方一閃的小身影便是她,她正在那里做準(zhǔn)備活動(dòng),如果劉強(qiáng)鎮(zhèn)靜地計(jì)算一下那弧線的軌跡就會(huì)明白,“弦兒”的位置離得足夠遠(yuǎn),是不在打擊范圍之內(nèi)的。但是他當(dāng)時(shí)蒙了,他看到那條輝煌的弧線后又看到了那個(gè)月亮般的小身影,他一下子蒙了。
而“弦兒”卻并沒有看見那激動(dòng)人心的一幕,很遺憾她連那條鐵色的弧線也沒有看到。她當(dāng)時(shí)在一心一意地做準(zhǔn)備活動(dòng),直到人們驚叫著向倒地的劉強(qiáng)圍過去,她才在亂哄哄中知道發(fā)生了什么事。出于女孩子的善良和關(guān)切,她隨人群跑過來。但是我知道她永遠(yuǎn)不會(huì)明白劉強(qiáng)只是為了她。
劉強(qiáng)被人急急地架著走,百忙中只回頭看了一眼,目光里蘊(yùn)含著一種很令人感動(dòng)卻又永遠(yuǎn)也說不清的東西。
我們就只當(dāng)它什么也沒有發(fā)生吧!
劉強(qiáng)只住了七天就出院了,胳膊上打著夾板吊著繃帶,醫(yī)生說得吊一百天。我騎著自行車去接他,他站在醫(yī)院門口,見了我竟有些不自然,仿佛自己做的是一件錯(cuò)事。我心里忽然很不好受。
“七天,覺得那么長(zhǎng),那么長(zhǎng)!”他說。
我說:“要是她明白你是為了誰,她會(huì)來看你。”
他低下了頭:“也許吧……”
劉強(qiáng)的胳膊還沒有全好,他卻迷上了足球,加入同學(xué)自發(fā)組織的業(yè)余隊(duì),吊著胳膊狠踢。不久,他參加了業(yè)余隊(duì)和校隊(duì)的比賽。他的參加倒使業(yè)余隊(duì)大占便宜,因?yàn)檎l也不忍沖撞他。結(jié)果業(yè)余隊(duì)竟和校隊(duì)踢成了平局。
那天他新?lián)Q了繃帶,胳膊高高地吊著,人們只見一條雪白的繃帶滿場(chǎng)飛,都報(bào)以熱烈的喝彩。
六
但是從此不會(huì)再有故事了。我和劉強(qiáng),特別是劉強(qiáng),雖然忘掉一個(gè)故事很難,我們卻也不會(huì)讓這個(gè)故事再發(fā)展。如果我和劉強(qiáng)臨近畢業(yè)時(shí)不去小星湖游泳的話,那么這個(gè)故事便連結(jié)尾也不會(huì)有了。
一年多的時(shí)間很快過去了,畢業(yè)在即。一個(gè)星期天,我和劉強(qiáng)騎車到二十里外的小星湖游泳,沒想到竟在這里遇到了田麗。時(shí)節(jié)已是初夏,來小星湖游泳的人很多。小星湖雖然小,卻是這方圓百里平原上的一顆明珠。它那么美麗那么溫柔,我們望著它,眼里潮乎乎的。我們知道一旦走上了工作崗位,來小星湖的機(jī)會(huì)便不是很多了。因此我們更加珍惜現(xiàn)在的時(shí)光。我們盡情地在它的懷抱里游著,直到很累了,才上岸休息。
我們懶洋洋地躺在沙灘上,開始感到很愜意,后來便漸漸地不知道是什么感覺。正要生出別的念頭,劉強(qiáng)忽然欠起身,手一指讓我看。
一個(gè)穿紅色泳衣的少女走上岸來,身上水珠未盡,陽光下通體晶瑩。我立刻認(rèn)出是田麗。
“田麗?!蔽艺f。
“田麗?!?/p>
我們沒有很激動(dòng),便在平靜當(dāng)中有一種難以言說的滋味。
“怎么樣,敢過去嗎?”我到底和劉強(qiáng)不同,容易釋然,也容易振奮。
“有什么不敢?”
劉強(qiáng)站了起來,臉上卻似放下了什么沉重的東西。一年了,我知道我們畢竟成熟了許多。
我們過去,同時(shí)向她招呼:
“你好,田麗!”
“哦,你們好!”田麗看著我們,帶著那種可愛少女特有的熱情,“也是師范的嗎?”
我們感到一點(diǎn)釋然,也感到一點(diǎn)遺憾——她沒有認(rèn)出我們。
“當(dāng)然,十五班的。我們知道你是二十九班的?!?/p>
“是嗎?嘻嘻,”她很甜地一笑,“那我們一起玩吧?!?/p>
我們聽出她語氣里的真誠(chéng)和快意,便和她一起坐下來。我們第一次這么近地和她坐在一起,第一次這么近地打量她,她仍然如從前那樣?jì)擅揽蓯郏皇浅墒於嗔?,不再有以前那種可畏的矜持。
我們很親切也很自然地說著話,都很興奮。劉強(qiáng)說著說著便有些走神,像在想些別的。我知道他是回憶起了一年前。是的,我們做夢(mèng)也沒有想到我們還能夠和那個(gè)驕矜的女孩坐得這么近。
回去的時(shí)候,我們也是一起走的。三輛車,并排騎,田麗在中間。
我們毫不疲憊,有著說不完的話。我和劉強(qiáng)簡(jiǎn)直像在獻(xiàn)殷勤,沒有主題,不著邊際,連自己也不知道在說什么,只是說。是的,我們此時(shí)能夠做到的便僅僅是說幾句話了。我意識(shí)到我們時(shí)至今日才真正和她說了第一句話,而我們又馬上就要畢業(yè)了,心中不禁有一種說不出的悲涼。
“傻樣兒!”我走神了,不知不覺地叫出劉強(qiáng)的外號(hào)來。他這外號(hào)我已經(jīng)一年沒有叫了。
“什么?傻樣兒!”
田麗好奇地看看我又看看劉強(qiáng),不明白是怎么回事。
劉強(qiáng)紅了臉,有些緊張地望著我。
“怎么回事?”田麗更加好奇地催我解釋。
“哦,這是劉強(qiáng)的外號(hào),”我說,“是一個(gè)女孩給他取的?!?/p>
“什么女孩這么壞!”田麗說,又咯咯地笑道,“不過,傻樣兒,這個(gè)外號(hào)也真有意思?!?/p>
劉強(qiáng)張了張口要說什么,但終于嘆了口氣沒有說。
我知道田麗早已將以前的事忘光了,或者那些也許根本不曾留在她的記憶里。她不知道這個(gè)“傻樣兒”的外號(hào)原來就是她給取的,不知道我們?cè)?jīng)叫她“弦兒”!
|時(shí)光果實(shí)|
從浪漫走向嚴(yán)肅厚重
1988年,玉清的作品出現(xiàn)在《兒童文學(xué)選刊》上,他的短篇《小百合》《哦,傻樣兒》《風(fēng)景》令人耳目一新。玉清很善于寫青春期少年的男女之情,他從生活出發(fā),從自己過去刻骨銘心的人生體驗(yàn)出發(fā),寫出少年們真實(shí)的身體和心靈的快樂與痛楚。
只是,再好的題材和寫法,也經(jīng)不住反復(fù)不斷地寫,玉清進(jìn)入了新一輪的創(chuàng)作突圍。
2012年初,河北少年兒童出版社出版了玉清的短篇集《地下室里的貓》,收入他近年所寫的十一篇小說,此書宣告玉清完成了一次重要突破。他終于以全新面貌重現(xiàn)文壇。
《地下室里的貓》是作者對(duì)人性的解剖最深刻的一篇。故事層層遞進(jìn),一層比一層更透徹、更深刻、更犀利。玉清通過這部作品,引導(dǎo)我們從故事中反省,從生活中自省,我們?cè)撊绾握暢髳海暈?zāi)難,如何保持心靈的純凈和心靈的柔軟與鮮活,不使人性泯滅。
兒童文學(xué)從來不是單純的,不僅僅是小貓小狗的故事,也不僅僅是“快樂”二字所能涵蓋的。兒童生活是社會(huì)生活的一部分,兒童生活就是一面鏡子,在這面鏡子中能找到家長(zhǎng)、老師的影子,也能映射出社會(huì)的種種現(xiàn)象,美丑善惡都有體現(xiàn)。
這本短篇小說集讓熟悉張玉清的人,真切地看到他這幾年來的成長(zhǎng)與進(jìn)步。和上一階段寫少男少女朦朧情感小說時(shí)相比,他的創(chuàng)作更深入了一步,他還是那么會(huì)編故事,但對(duì)生活、對(duì)情感、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)卻有了更深刻、更細(xì)微的體察和表現(xiàn)。今天的他更擅長(zhǎng)擷取生活中的一兩朵浪花,并通過這一兩朵浪花探到浪花之下的暗涌;更擅長(zhǎng)從平凡的故事中開掘出深刻的思想內(nèi)涵,從嘻哈的孩童游戲中發(fā)掘出嚴(yán)肅的社會(huì)問題,從純真的友誼之中看到人性的扭曲,并從孩子的生活行為直指社會(huì)人心。他的作品從浪漫走向了嚴(yán)肅,從輕松走向了厚重。