林毅　鄭建明

酒的起源可能遠(yuǎn)比我們想象得要早，早期社會(huì)對(duì)酒的管理和使用掌握在少數(shù)人手中。透過考古出土的酒器，我們可以窺視中國(guó)酒文化的濫觴，進(jìn)而解讀早期社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程與時(shí)代精神。

酒的起源與社會(huì)背景

農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，先民向天地獻(xiàn)媚誠(chéng)入情理，人與自然相處的知識(shí)皆來源于祖先，而對(duì)自然的崇拜導(dǎo)致對(duì)祖先的神化，這或許是崇神祭祀行為的最初動(dòng)因。考古學(xué)家曾在河南舞陽(yáng)賈湖遺址出土的約公元前了000年至前5000年的陶器沉淀物中鑒定出酒類殘漬，這大概是最早關(guān)于酒的起源的考古學(xué)證據(jù)。江南地區(qū)從公元前5000年左右的河姆渡文化開始，可以明確有酒器的存在。河姆渡文化中有一種陶岙，呈烏形，器身兩側(cè)分別作喇叭口和管狀嘴，一條寬扁提梁連結(jié)口與嘴，腹部下垂微鼓，圓形平底。此類器物陶質(zhì)細(xì)膩，外施鮮艷的紅色陶衣，不僅造型特殊，與同期大量夾砂、夾炭的釜類器物相比，燒制質(zhì)量明顯要高，應(yīng)是該文化的精心之作。同時(shí)期環(huán)太湖地區(qū)的馬家浜文化中，也有類似特殊的容器：兩袋足與一寬扁足呈鼎立狀著地，足側(cè)有左手持的把，腹有流。河姆渡與馬家浜文化的此兩類器物的功用當(dāng)為盛放與儀式活動(dòng)相關(guān)的酒。此時(shí)期各地區(qū)墓葬等級(jí)差別不大，酒器作為隨葬品和鼎、豆同時(shí)存在，只是酒具制作更為規(guī)整精良，是那個(gè)時(shí)代最高等級(jí)的陶器。從墓葬形式來看，統(tǒng)治階層還不明確，對(duì)酒的控制相對(duì)松散，應(yīng)該說這是一個(gè)巫覡文化的時(shí)代。

酒在早期中國(guó)是一種社會(huì)關(guān)系的潤(rùn)滑劑，其地位應(yīng)該比果腹的食物更重要。參照民族學(xué)資料可知，在社會(huì)等級(jí)沒有明確分層，尚未形成統(tǒng)治階級(jí)時(shí)，“夸富宴”的制度確保了物品生產(chǎn)和分配的持續(xù)。社群的某些成員通過消耗大量酒等奢侈物品來舉行競(jìng)爭(zhēng)性宴饗，一方面用以顯示力量與財(cái)富，另一方面也是向祖先神靈獻(xiàn)祭。飲酒及其儀式在當(dāng)時(shí)是一種社會(huì)權(quán)力的象征。舉行“夸富宴”儀式時(shí)，主人故意在客人面前毀壞大量個(gè)人財(cái)產(chǎn)并且慷慨地饋贈(zèng)禮物，目的是讓那些受邀而來的賓客蒙羞，從而證明主人雄厚的財(cái)富和高貴的地位。獲取尊敬是慷慨饋贈(zèng)的動(dòng)機(jī)，舉辦一次“夸富宴”會(huì)給主人帶來一定的聲望，這種聲望是與慷慨的程度成正比。支撐這種行為的理念是榮譽(yù)概念，個(gè)人威望與他的氏族威望建立在他們消耗掉所有的一切物質(zhì)基礎(chǔ)之上，有地位的人必須在喜慶豐收等大型儀式性活動(dòng)時(shí)，在部落中召開盛大的聚會(huì)或狂歡。弗雷澤曾在《金枝》一書中提到，在巫覡時(shí)代“是強(qiáng)迫或壓制神靈，而不是像宗教那樣去取悅或討好它們……任何人只要懂得用適當(dāng)?shù)膬x式和咒語(yǔ)來巧妙地操縱這種力量，他就能夠繼續(xù)利用它”。通過花費(fèi)財(cái)富、顯示力量，將其他人置于自己聲名的影響下，以證明他得到神靈和財(cái)富的光顧，并且他有能力把握住它們，以此維持在本族之中或各族間首領(lǐng)中的崇高地位，社會(huì)的分層由此開始出現(xiàn)?，F(xiàn)世的族群與祖先神靈的“相通”“關(guān)聯(lián)”和“一體”，在遠(yuǎn)古時(shí)代有其非常具體、實(shí)在的實(shí)現(xiàn)途徑，這就是有祭祀權(quán)的“巫”的出現(xiàn)。

到了崧澤文化時(shí)期，陶器器型更加豐富，裝飾更加復(fù)雜，除沿用馬家浜文化時(shí)期的外施紅色陶衣作法外，還出現(xiàn)了彩繪及各種鏤孔裝飾，并有較為復(fù)雜的刻畫，如有宗教意義的八角星紋。高等級(jí)的隨葬品中有八角星紋刻畫圖案的陶酒器，應(yīng)是專門的祭祀用器，此時(shí)期的巫、覡等用酒能讓民眾認(rèn)為與神靈有很直接的關(guān)系，在大型活動(dòng)時(shí)，以酒、香料等特定的方式行卜筮、占?jí)舻壬衩伢w驗(yàn)，進(jìn)入通于神明的精神狀態(tài)，可以顯現(xiàn)出在精神、身體上與神靈有直接溝通的能力。

此時(shí)期先民不再尋求直接地、不受限制地支配外在神靈，而把神性看作強(qiáng)于自身的一種力量，而且這種力量不能以巫術(shù)的強(qiáng)制手段，而只能以祈禱和獻(xiàn)祭的犧牲形式獲得。早期成功的“夸富宴”主人，在社會(huì)復(fù)雜化過程中進(jìn)一步成為權(quán)力的控制者，對(duì)酒、玉等奢侈品進(jìn)行掌控與使用。自此開始，酒逐漸成為專人享用的特殊用品，民眾在參與大型活動(dòng)中與酒漸行漸遠(yuǎn)。由早期夸富行為逐漸造成的身份分化，這一時(shí)期不僅僅象征著權(quán)力和奢侈，更重要的是用來確定部落內(nèi)部的等級(jí)秩序，這種等級(jí)反過來又能進(jìn)一步控制奢侈物品的使用，以此成為各階層地位的象征物。

進(jìn)入良渚文化時(shí)期，由于有豐富、穩(wěn)定的生態(tài)資源，巫覡和術(shù)土團(tuán)體只需把與神溝通的過程制造成復(fù)雜的宗教儀式，就能占有剩余糧食。政治領(lǐng)袖在根本上掌握著溝通天人的最高神權(quán)。李澤厚在《由巫到禮釋禮歸仁》中認(rèn)為，“巫君合一”（亦即政教合一）與“祖先一天神崇拜合一”（亦即神人合一）實(shí)際上是同一件事情。酋長(zhǎng)被公認(rèn)為神的化身，具有與神的溝通能力，這種地位和能力需要由明顯的權(quán)威物品來象征，如復(fù)旦大學(xué)文博系陳淳教授在《文明與早期國(guó)家探源》中提到酋邦的貴族階層非常重視權(quán)威物品的掌控和生產(chǎn)，這是他們實(shí)施統(tǒng)治和社會(huì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的命脈。

酒器在此時(shí)期開始成套、成組配置，包括飲酒的杯、盛酒的壺、釀酒的澄濾器等，形成了江南地區(qū)酒器發(fā)展的一個(gè)高峰。寬把杯與雙鼻壺是良渚文化中最具特色的陶器，黑皮陶作胎，胎質(zhì)細(xì)膩，火候高，外表色黑如漆，這是良渚文化中最精致的器物之一，遠(yuǎn)非一般日用器所能比。良渚文化的玉器和高等級(jí)陶器的生產(chǎn)、使用，成為維系酋邦社會(huì)等級(jí)制度和確立貴族權(quán)力地位的主要支柱。

當(dāng)統(tǒng)治階層將大量社會(huì)資源和能量投入毫無經(jīng)濟(jì)效益的祭祀和炫耀活動(dòng)中時(shí)，這些“顯赫消費(fèi)”逐漸透支、耗竭自然資源和社會(huì)剩余產(chǎn)品，損害了支撐這個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。酋長(zhǎng)只是對(duì)神權(quán)的控制，但缺乏強(qiáng)制性的權(quán)力來掌握真正的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，更沒有后世那樣發(fā)達(dá)的官僚體制能夠推行政治經(jīng)濟(jì)策略。這使它在經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題后，無法用軍事、政治的管理方式解決，文明崩潰后無法繼承早期的成果，只能從起步階段再次開始。

伴隨著良渚復(fù)雜社會(huì)的崩潰，酒器在錢山漾、馬橋時(shí)期大幅度減少，而同時(shí)期中原文明的青銅重器中，卻以酒器最為豐富、最具特色。

長(zhǎng)期以來，中國(guó)西部的自然環(huán)境、生活條件相對(duì)而言不如東部，農(nóng)業(yè)部落之間劫掠成為代價(jià)較低的解決食物短缺的選擇方式，前者對(duì)武力的重視程度更高。隨葬品中出現(xiàn)兵器說明戰(zhàn)爭(zhēng)成為經(jīng)常性事件，“軍人”逐漸成為職業(yè)，農(nóng)民偶然的打仗應(yīng)該是使用農(nóng)具，此期專用兵器從發(fā)明到繁榮，說明軍事力量占有相當(dāng)重要的地位。酋邦首領(lǐng)除有神權(quán)外，又有軍權(quán)強(qiáng)制民眾服從政治制度，對(duì)生產(chǎn)和剩余產(chǎn)品有了系統(tǒng)的控制，通過納貢來積累財(cái)富，強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是國(guó)家形成的先決條件。早期的國(guó)家未產(chǎn)生于復(fù)雜程度較高的山東龍山文化或良渚文化的酋邦中，而出現(xiàn)在結(jié)構(gòu)分散、復(fù)雜程度較低，但沖突對(duì)抗更為激烈的河南龍山文化酋邦中，應(yīng)該就是軍權(quán)的強(qiáng)制力遠(yuǎn)大于神權(quán)的證明。相對(duì)穩(wěn)定的獨(dú)立政治實(shí)體應(yīng)運(yùn)而生，軍權(quán)的強(qiáng)制性漸漸具有了某些“國(guó)家”的職能，使得河南龍山文化勢(shì)如破竹、大舉南向，再以武力和文字傳承延續(xù)至二里頭文化的夏時(shí)期，軍權(quán)使這支力量在短時(shí)間內(nèi)趕超周邊文化，成為華夏文化的主流。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)外能爭(zhēng)取更多的生活資源，對(duì)內(nèi)能威懾民眾對(duì)制度的服從。夏代都城的分布區(qū)與早期銅錫礦的分布區(qū)幾乎完全重合，二里頭文化率先制造出一批青銅禮器，如爵、斝、岙、鼎和戈、鉞等。祭祀是溝通天地的手段，掌握祭祀權(quán)也就掌握了政權(quán)的工具，政治、宗教的結(jié)合透過青銅器與動(dòng)物紋樣展現(xiàn)，祭祀時(shí)引人注目地使用壯觀的奢侈品，在加強(qiáng)貴族之間協(xié)作的同時(shí)，又能將信息傳遞給各階層民眾，使等級(jí)制度合法化。奢侈品被用來維護(hù)集權(quán)對(duì)生產(chǎn)、展示和使用的獨(dú)占，由此來展示權(quán)力的合法性，這時(shí)的青銅技術(shù)全部用于禮器和武器的生產(chǎn)，與史料中“國(guó)之大事，在祀與戎”的記載完全吻合。之后的商代都城遷徙應(yīng)該也是為接近礦源，青銅是當(dāng)時(shí)政治權(quán)力斗爭(zhēng)的必要之物。整個(gè)商代仍是以觚、爵作為青銅禮器組合中的基本元素，商代中后期，兵器較之前在種類和數(shù)量上有明顯增加，夏商時(shí)期青銅酒具、食器和禮制兵器是絕對(duì)重要的禮制器物。李亞農(nóng)在《李亞農(nóng)史論集》中說殷代銅器+之八九是酒器，“殷人的宗教崇拜，以酒器充斥的祭祀活動(dòng)更近于酒神精神?！本破骷捌渌淼娘嬀苾x式，成套成組的出現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)祭祀、禮儀活動(dòng)不可或缺的重要禮器?！吧獭弊值暮x即祖先崇拜，張光直在《中國(guó)青銅時(shí)代》中認(rèn)為，“在商人的世界觀里，神的世界與祖先的世界之間的差別，幾乎到微不足道的程度?！蔽讕熗ㄌ斓貢r(shí)在酒帶來的迷幻狀態(tài)下與祖先溝通，酒一方面供祖先享用，一方面供巫師飲用。徐復(fù)觀在《中國(guó)人性論史·先秦篇》中也認(rèn)為，“殷人與天帝的關(guān)系，都是通過祖先作中介人。周人的情形，也同此?！鄙淘缙谥半S葬品在高等級(jí)墓中以青銅酒器、陶酒器為主，有時(shí)有原始瓷器和印紋硬陶器，其器形以尊類為最多，亦屬盛酒器，在上層社會(huì)，生活重心為“飲”。在平民階層墓葬隨葬陶器中，鬲、盆是常用組合，人們的生活重心為“食”。此時(shí)酒已完全是身份地位的象征物，一般民眾幾乎不能享用，貴族對(duì)酒器這種奢侈品的生產(chǎn)壟斷和有效控制，也是對(duì)政權(quán)控制的重要組成部分。

《尚書·多士》中有“惟我先人有冊(cè)有典，殷革夏命”的記載，說明中原地區(qū)在夏商時(shí)期已有成熟文字。許倬云在《我者與他者》中認(rèn)為“文字壟斷了書寫歷史的權(quán)力，南方遂始終落在次要的位置”。用文字傳承的傳統(tǒng)、規(guī)范使得軍權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)與神權(quán)的控制能力也呈現(xiàn)延續(xù)性。作為統(tǒng)治階層（包括巫、覡）的重要道具，酒的應(yīng)用也能用制度、規(guī)定加以掌控，使它保持著神圣性、神秘性不為普通民眾使用。此后，酒隨著神權(quán)的下放進(jìn)入下層，到商中后期在安陽(yáng)地區(qū)低等級(jí)墓中出現(xiàn)隨葬觚、爵等陶酒器的墓葬，說明此時(shí)中原地區(qū)酒的使用開始向下層民眾普及。商代中后期，王對(duì)軍權(quán)的控制能力進(jìn)一步下降，對(duì)國(guó)家的整體管理開始力不從心，于是酒脫掉了政治外衣，開始在中原泛濫，商中期，酒開始成為日常之物，以致社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)危機(jī)。

原始瓷與酒的結(jié)合

新石器時(shí)代晚期，當(dāng)時(shí)中國(guó)東、西部的酒文化區(qū)別不大，直到良渚崩潰后的錢山漾時(shí)期，環(huán)太湖地區(qū)對(duì)酒的使用等級(jí)不再界限分明。東、西部的酒文化在此處分野，成就了兩地不同的文明特征，統(tǒng)治者對(duì)權(quán)力的不同控制方式，導(dǎo)致了文明不同的方向。

馬橋文化重建，承襲了部分良渚文化傳統(tǒng)，同時(shí)兼收周邊多種文化的內(nèi)容，觶、觚等陶制酒器有一定數(shù)量。瓢山窯址原始瓷早期產(chǎn)品中有長(zhǎng)頸侈口罐等大型的集盛酒與貯酒等功能于一身的器物，可以看出，馬橋文明的社會(huì)分層再次鋪陳開來，從對(duì)酒器的使用形式與數(shù)量來看，此時(shí)期的“夸富宴”級(jí)別應(yīng)該相對(duì)較小，貴族遠(yuǎn)不足以支撐起強(qiáng)大的神權(quán)統(tǒng)治，對(duì)奢侈物品的統(tǒng)轄權(quán)自然不能望良渚時(shí)期項(xiàng)背，與中原地區(qū)同時(shí)期的夏、商文明更是相去甚遠(yuǎn)。

存在年代相當(dāng)于中原夏商時(shí)期的原始瓷，主要是短頸大口罐與豆兩種器形，少量的長(zhǎng)頸侈口罐則沿著印紋硬陶的一線發(fā)展。這類短頸大口罐作為酒器相比于長(zhǎng)頸侈口罐在功能上有明顯的改進(jìn)，較大的口利于從器內(nèi)舀出液體，至此作為貯酒的長(zhǎng)頸侈口罐與作為盛酒的短頸大口罐分野。但這一時(shí)期總體上酒器數(shù)量仍舊較少，且器型單一，應(yīng)是該階段社會(huì)復(fù)雜化程度較低的一種反映，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力相對(duì)低下，其宗教活動(dòng)的規(guī)模、形式可能遠(yuǎn)沒早期龐大和繁雜，酒器在越地的分類大不如前。商代東西部文化的交流較錢山漾文化以來有所增加，禮儀性往來使原始瓷成為與中原交流的特色器物。成熟的原始瓷產(chǎn)品是東部特色，其中氤氳著越民族悠久的文化內(nèi)涵，于是原始瓷豆、罐及印紋硬陶罐等成為東部輸出的最重要產(chǎn)品。這應(yīng)該是湖州、德清一帶在商代原始瓷和印紋硬陶產(chǎn)品注重開發(fā)，產(chǎn)量大增的一個(gè)重要原因。

西周早期的原始瓷產(chǎn)品，從器型上看有一個(gè)明顯的禮制化過程。除豆、罐、尊、盂、鼎等器物外，還出現(xiàn)了側(cè)把岙、壺、杯等，酒器進(jìn)一步豐富而復(fù)雜化。這與文獻(xiàn)記載的“于越來賓”有關(guān)，兩地交往更加頻繁，江南地區(qū)受北方中原地區(qū)影響更深遠(yuǎn)。這一時(shí)期，越族原始瓷酒器雖數(shù)量不大，但從功能的分野可以看出，酒的使用較早期有所增加。越國(guó)是受中原地區(qū)的外界壓力而出現(xiàn)的一個(gè)次生國(guó)家，其本質(zhì)可能更多保留了酋邦的一些特性，酋長(zhǎng)不僅是貴族出身，而且也是神職人員，這使他們獲得了整個(gè)社群的支持和為其納貢的權(quán)力。統(tǒng)治主要是靠其神性維持，因此，酋邦會(huì)投入大量的人力與資源來建造大型的祭祀建筑、陵墓及精美的顯赫物品，舉行大規(guī)模的宗教活動(dòng)，酒以最顯赫的必需品參與到所有大型活動(dòng)中。此時(shí)期越族的酒器有一定的增加，說明這時(shí)統(tǒng)治階層對(duì)社會(huì)的控制力較早期有了一個(gè)明顯的提高。

從西周晚期到春秋早期，東南部吳、越兩族相繼壯大，吳在這一時(shí)期對(duì)越邊境地區(qū)的南侵，使吳越兩地的文化交流更加頻繁，此時(shí)期吳文化中帶有中原特色的青銅禮器相當(dāng)發(fā)達(dá)，而越文化雖然形成了自身特色的原始瓷酒器，同時(shí)仿制青銅禮器的原始瓷禮制用品成為時(shí)尚。原始瓷酒器中，沿襲了河姆渡岙的烏型岙，口、腹和底均呈橢圓形，整器猶如一只張口、翹尾的猛虎，造型頗為別致。除提梁壺外，西周早期的岙、壺、尊等器物，仍舊有少量存在，同時(shí)出現(xiàn)了大型的筒型卣，應(yīng)該是貯酒器，大量淺坦腹碗類器物可能同時(shí)也兼具飲酒的功能。此時(shí)期越文化與周邊文化開始有更多的摩擦，統(tǒng)治權(quán)力中軍權(quán)的成分應(yīng)該有明顯增加，軍權(quán)的介入會(huì)使這個(gè)次生小國(guó)的政治管理能力大為提高，從此，越文化開始一步步走向強(qiáng)大。

春秋中后期，吳、越戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，吳逐漸占領(lǐng)了環(huán)太湖地區(qū)，爭(zhēng)奪生存空間成為越族的首要任務(wù)，因此造成越地原始瓷的一次明顯衰落。原始瓷產(chǎn)品中的酒器在此時(shí)期基本不再出現(xiàn)，產(chǎn)品均為日常用品，但其原始瓷產(chǎn)品的日用器的工藝還是有所進(jìn)步。由此時(shí)期吳越的常年戰(zhàn)爭(zhēng)情況看，越族向南不斷的退卻時(shí)，生產(chǎn)控制能力并沒有出現(xiàn)明顯衰退，窯場(chǎng)在這一時(shí)期明顯向深山或南方遷移，有規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)的印痕，可以想見其時(shí)統(tǒng)治者的軍權(quán)對(duì)社會(huì)的控制管理能力，較前期還是有相當(dāng)增長(zhǎng)，雖與中原地區(qū)春秋時(shí)代的大國(guó)相比還相當(dāng)弱小，但也絕不至于到酒具不能成套使用的地步。越族應(yīng)該是對(duì)酒等奢侈品的使用相當(dāng)自律，將國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)重心完全放在生存地域爭(zhēng)奪的軍事戰(zhàn)事中。自此越族精神中的堅(jiān)忍不拔、吃苦耐勞、追求儉樸實(shí)用的風(fēng)格開始顯現(xiàn)出來。

到了戰(zhàn)國(guó)早期越滅吳，越開始與中原文化直接交流，此時(shí)期越國(guó)實(shí)力大增，成為可以與中原抗衡的地方政權(quán)，開始了對(duì)中原禮制的模仿。原始瓷出現(xiàn)了樂器、兵器、工具、農(nóng)具等，幾乎囊括了中原商周時(shí)期青銅器的所有門類。此時(shí)儀式活動(dòng)日趨繁復(fù)，與之相應(yīng)地，飲酒有了整套儀式，成套的酒具無論數(shù)量、種類還是器型均達(dá)到了整個(gè)原始瓷發(fā)展的頂峰。盛酒器有提梁岙、提梁壺。提梁岙一般肩與腹部滿飾云雷紋等，造型端莊、紋飾華麗；提梁壺由春秋時(shí)期的雙頭提梁壺延續(xù)而來。酒盅逐漸從其他日用器中分化出來。除酒盅之外，為了適應(yīng)夏、冬不同時(shí)期的使用，還出現(xiàn)了冰酒器與溫酒器。越國(guó)照搬了大量中原地區(qū)成套的禮樂制度，同時(shí)加入地方特色，以維系復(fù)雜社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期越族的宗教注意力不再專限于祭品內(nèi)容，而更加著重于獻(xiàn)祭形式，祭祀活動(dòng)在此時(shí)獲得新的意義，越來越突出，并且社會(huì)化，其主要功能為維系族群的團(tuán)結(jié)，其信仰的意義逐漸淡化。在戰(zhàn)國(guó)中期亡于楚前，越國(guó)一直保留著獨(dú)立的文化系統(tǒng)。禮制酒器隨著越國(guó)衰滅而消散，觴豆之歡，藐然夢(mèng)寐，原始瓷器始終隱忍著古越族權(quán)力的更迭、起落的秘密，歷千年等待，只為述說當(dāng)時(shí)無法釋懷的情緣。

如今，酒器早已在權(quán)力轉(zhuǎn)換中流入尋常巷陌，印刻在器物背后的夸富記憶，卻延續(xù)近萬年，至今仍鮮活地發(fā)揮著它的親和力，在政治權(quán)力中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，點(diǎn)綴著歷史的星空。每當(dāng)政局平穩(wěn)，它便進(jìn)濺進(jìn)民眾日常的瑣碎中，刻劃出絲絲縷縷的印痕。